昨天在一篇文章中看到了這樣一段話：
雖然醫(yī)學(xué)是偶爾治愈、常常幫助纬朝、總是安慰收叶，但在被衰老、疾病共苛、死亡這三個(gè)終極敵人戰(zhàn)勝之前判没，仍然可以做很多事蜓萄。
剛好手邊有采訪前抑郁癥患者崔永元的一本書，最近又讀完了《當(dāng)呼吸化為空氣》澄峰、《斯通納》和《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》绕德，想起《此生未完成》、《島上書店》摊阀、想起《站在生與死的邊緣》……想起死去的主角們耻蛇，感嘆西方文學(xué)作品的真是主角不死不升華，接著想起去年夏天胞此，媽媽因?yàn)樨氀伎В∵M(jìn)腫瘤血液科，家無他人漱牵，我獨(dú)自陪院半月夺蛇，每日窺見醫(yī)院來者去者，偷偷獨(dú)自暗暗慶幸媽媽不是前者酣胀，主治醫(yī)生姐姐是一位年輕的媽媽刁赦，美麗親切。幾天前發(fā)來信息慰問媽媽并且鼓勵(lì)我闻镶，感謝甚脉，感激，感動(dòng)铆农，感慨牺氨。
故成此文。
我們身處對(duì)死亡避而不談的文化墩剖，而一些人決定對(duì)死亡毫不避諱猴凹。他們或許是從一出生就被命運(yùn)拴在了病床上，命運(yùn)啊岭皂，休倫公道郊霎；有些是在風(fēng)華正茂的青年失去了身體的一部分，也失去了生命的一部分爷绘，開始痛苦掙扎书劝，沉潛思辨，說服抗?fàn)帯?/p>
我們會(huì)怎樣失去生命揉阎？史鐵生庄撮、子尤背捌、程浩毙籽、于娟、保羅·卡拉尼什……這些名字所代表的肉體已然消失毡庆，而他們的名字依舊閃光坑赡，好似從未逝去烙如。
我們?cè)鯓咏咏劳觯孔蚤]毅否、抑郁亚铁、自殺未遂、溺水螟加、車禍徘溢、疾病……，王勃捆探、李白然爆、三毛、伍爾夫黍图、瑪麗娜·基根……曾雕，這世上每一個(gè)熱烈生長的生命都會(huì)邁向死亡，而通過他們的詩文嘮叨我曾親眼目睹他們的熱烈的生命力助被。
既然死亡避無可避剖张，那就來會(huì)一會(huì)這命運(yùn)吧。
一揩环、命運(yùn)搔弄，休倫公道！|史鐵生的地壇丰滑、程浩的新疆及其他
史鐵生肯污，自稱職業(yè)病人，兼職寫作吨枉。他寫的《我與地壇》蹦渣，成為了中國文學(xué)的標(biāo)桿式的作品。
六十歲時(shí)去世貌亭，前二十一年活的熱烈肆意柬唯，二十一歲時(shí)遭遇大難，二十年想通圃庭，又活了豁達(dá)的二十年锄奢。
史鐵生的妻子陳希米，在史鐵生去世幾年后陳希米寫了《讓“死”活下去》剧腻。每次看史鐵生寫的《我與地壇》拘央、《病隙碎筆》，都感覺作者克制過頭书在，好些話欲說還休灰伟，好多痛苦剛剛露頭就被壓制下去了，他寫出的文字沒有讓我們看到他的故事儒旬，他只讓我們看到故事影影綽綽的輪廓栏账，只讓我們看到他的感慨帖族，千回百轉(zhuǎn)，一針見血挡爵。
轉(zhuǎn)眼他已去世七年了竖般，感覺中學(xué)在書店翻看他的書的場(chǎng)景還在。
陳希米的書讓我們看到一個(gè)更加迷人的史鐵生茶鹃，她寫涣雕，這是史鐵生寫歌詞：
我坐在輪椅上吻了她，她允許了闭翩，上帝也允許了……
頓時(shí)淚盈眶胞谭，只是不知道這淚是熱還是冷的。
那些往日說的話男杈，紛至沓來的回憶丈屹，陳希米在書里在深夜燈下細(xì)聊。
她寫自己失去愛人的悲傷伶棒，寫
死旺垒，是這個(gè)世界上唯一一樁絕對(duì)的事情，沒有任何余地肤无，任何可能先蒋。
伍迪艾倫說過，這個(gè)游戲人間的才子宛渐，說世界上只有兩種生活竞漾，一種是悲慘的生活，一種是更悲慘的生活窥翩。
猛然想起王爾德的一句話业岁，年輕的時(shí)候覺得金錢是最重要的一件事情，年老后寇蚊，發(fā)現(xiàn)真的是這樣笔时。我竟然覺得，他們倆有著同樣的刻薄和哀傷仗岸。
史鐵生允耿，輪椅上的史鐵生，追問著為什么活的史鐵生扒怖，一直在想著一個(gè)終極的哲學(xué)命題：生的意義和死的后果较锡，才是哲學(xué)的根本性關(guān)注。
陳希米女士說盗痒，如果再讓我學(xué)一次專業(yè)蚂蕴，我會(huì)選外語，而不是哲學(xué)，有了外語這工具掂墓，學(xué)習(xí)就有了通途。
她還說看成，對(duì)著史鐵生君编，已亡的史鐵生說：
下輩子，不知道是什么時(shí)候才會(huì)開始川慌。但我知道吃嘿，不論我還要活多久，
你都會(huì)等我梦重。
因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都一樣兑燥，一樣是情種，一樣“用盡全力”琴拧，一樣信仰愛情降瞳。
下一世，他站著吻她蚓胸，她允許了挣饥，上帝也會(huì)允許。
愛是唯一的通途沛膳。
那個(gè)他扔枫，一定是他，一定是你锹安。
2013年短荐，他20歲，只比我大了兩歲叹哭，2013年8月21日忍宋，晴，在新疆博樂市风罩，20歲的程浩停止了呼吸讶踪。
程浩是個(gè)異數(shù)，是個(gè)病人泊交，從未在地上走過路乳讥，他收集了20000本電子書，因?yàn)樗貌黄饘?shí)體書廓俭≡剖滑動(dòng)鼠標(biāo)是他看書的方式，親自校對(duì)修訂了幾百部電子書研乒，他給自己定下了每天必須閱讀十萬字的計(jì)劃汹忠。
他在知乎上回答了許多問題，在回答關(guān)于讀書的問題的時(shí)候，會(huì)有不符合年齡的嚴(yán)厲和不容置喙宽菜。由于他的存在谣膳，我可以忽視知乎的許多雜亂之處。
在知友的采訪下铅乡，他留下的三行遺書：
留下我的眼睛照亮世界
用我的靈魂
為你們開拓另一個(gè)人間
他去世之后继谚，我們才開始翻閱他的文章，問答阵幸，開始在他的微博下留下感慨花履。他的兩本書也在他去世后出版發(fā)行。
《程浩日記》和《站在生與死的邊緣》都是理想國做的書挚赊，簡單的白色封面诡壁，一條薄薄的書腰，不寫推薦語荠割，不寫排行榜妹卿，寥寥幾行詩觸動(dòng)人心。
在死亡面前蔑鹦，一切語言都太蒼白了纽帖，和他比起來我們活得太過輕薄了。
他就是那個(gè)回答了“你覺得自己牛逼在哪里举反？”的問題被贊同六千多的人懊直，而關(guān)于他的痛苦，除了他自己火鼻，誰又能切身體會(huì)室囊。
他在《原諒我，不能再帶你一起飛翔》這個(gè)短篇小說里寫下了這樣一段話：
原諒我魁索，不能再帶一起你飛翔
程浩也很喜歡史鐵生的書融撞。
知友：哪些小說中的大段獨(dú)白最震撼人心？
程浩：
但是太陽粗蔚，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日尝偎。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)鹏控。那一天致扯，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖当辐。有一天抖僵，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子缘揪，抱著他的玩具耍群。
當(dāng)然义桂，那不是我。
但是蹈垢，那不是我嗎慷吊？
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名曹抬，大可忽略不計(jì)溉瓶。
——史鐵生《我與地壇》
向我心中的偶像鐵生老師致敬！愿您在天堂一切安好沐祷。
程浩嚷闭，愿你在天堂一切安好攒岛。
他曾經(jīng)真真切切地活過赖临，深深刻刻地思考過，還有什么比這個(gè)更重要灾锯？
二兢榨、癌癥|多少人此生未完成，呼吸化空氣
這是美國醫(yī)生特魯多行醫(yī)一生后總結(jié)出的三句話顺饮，也是他的墓志銘：
To cure sometimes, to relieveoften, to comfort always.
偶爾治愈吵聪，常常幫助，總是安慰
于娟兼雄，病前的她活得讓人艷羨吟逝。海歸，博士赦肋，復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀青年教師块攒，一個(gè)兩歲孩子的母親。
后來佃乘，她是乳腺癌晚期患者囱井。她不希望別人關(guān)注她，她希望別人關(guān)注她寫下的文字趣避∨优唬《此生未完成》，一個(gè)母親程帕、妻子住练、女兒的生命日記。她問：我們要用多大的代價(jià)愁拭，才能認(rèn)清活著的意義澎羞？
《“為啥是我得癌癥”的非學(xué)術(shù)性報(bào)告》她自己對(duì)自己得癌癥之后的反思，她從個(gè)人的飲食習(xí)慣敛苇、睡眠習(xí)慣妆绞、突擊作業(yè)和環(huán)境問題研究了為啥“是我得癌癥”告訴我們顺呕，唯一踩在地上的，是你健康的身體括饶。
于娟堅(jiān)持每天兩次更新博客株茶，提倡健康的生活方式，并且坦白說后悔自己曾經(jīng)這樣——“回想10年來图焰，基本沒有12點(diǎn)之前睡過启盛，學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來毫無價(jià)值的證書技羔，考研是堂而皇之的理由僵闯，與此同時(shí)，聊天藤滥、BBS灌水鳖粟、蹦迪、K歌拙绊、保齡球向图、吃飯、一個(gè)人發(fā)呆填充了沒有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚标沪，厲害的時(shí)候通宵熬夜”榄攀。
但很遺憾的是，很多網(wǎng)友金句，一邊看著于娟的博客檩赢，一邊重復(fù)著跟過去的于娟同樣的生活，只因?yàn)樗麄冞€沒有感到“生命臨界點(diǎn)”的危機(jī)违寞。
2011年4月19日贞瞒，于娟去世，33歲坞靶。
2012年11月16日憔狞，熊頓去世，30歲彰阴。
《滾蛋吧瘾敢，腫瘤君》里，熊頓說：“死尿这，只是一個(gè)結(jié)果簇抵，怎么活著才是最重要的∩渲冢”
好好活碟摆，才是活下去的唯一方式。
全世界只有萬分之零點(diǎn)一二的人會(huì)在36歲前患上肺癌叨橱，保羅·卡拉尼什就是其中之一典蜕，他是個(gè)醫(yī)師断盛。《當(dāng)呼吸化為空氣》愉舔，當(dāng)我們打開這本書的時(shí)候钢猛，他已經(jīng)不在人世。
他曾是美國夢(mèng)的代表人物：
他是印度移民的兒子轩缤，出生于醫(yī)學(xué)世家命迈，有一個(gè)愛好文學(xué)的母親。在父母的悉心培養(yǎng)下火的，他成了超級(jí)學(xué)霸壶愤，獲得了諸多耀眼的光環(huán)：
斯坦福大學(xué)英語文學(xué)&人體生物學(xué)雙學(xué)士
劍橋大學(xué)科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士
耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士
他還是“美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)”獲得者，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室馏鹤。
保羅熱愛文學(xué)征椒，一直有成為作家的夢(mèng)想。
2015年3月9日假瞬，星期一陕靠，保羅去世迂尝。
她的妻子卡露西脱茉，在保羅患病后，夫妻倆商議后生育了女兒卡迪垄开。在去世前兩天琴许，保羅還背誦了一大段艾略特的《荒原》：
四月是最殘忍的季節(jié)
把回憶和欲望摻和在一起
又讓春雨催促那些遲鈍的根芽
我們無從得知降生世上將遭遇怎樣的沖突與痛苦，但通常來說溉躲，我們很難脫身其外榜田。
我們活得輕飄飄地，保羅的這本書像是鎮(zhèn)紙锻梳，讓我們貼近大地箭券，貼近生死邊界。
吞一口泥土疑枯，酸甜腥澀辩块，一如人生。
三荆永、自閉抑郁|這是自我的抗戰(zhàn)
崔永元坦承自己在《實(shí)話實(shí)說》之后的陷入自我膨脹之中废亭，而后便是抑郁癥纏身，跟著抑郁癥而來的是自殺的念頭從未斷絕具钥。在西方諺語里豆村，自殺也是一種防御，而且是一種終極防御骂删。這是抑郁者最后的反抗掌动，你們四啰，不管是疾病、黑暗還是焦慮粗恢，你們都再也不能傷害我了拟逮。
那個(gè)把石子塞滿口袋的伍爾夫把自己投進(jìn)了歐塞河，她常年被抑郁癥困擾适滓，那時(shí)1941年敦迄，還沒有抗抑郁的藥物，她給丈夫的遺言中說：
我們無法再一次經(jīng)歷那種可怕的時(shí)刻凭迹，我不會(huì)痊愈了罚屋。我開始幻聽，心神無法集中嗅绸。你已給予我最大可能的幸福脾猛，我相信，在這種可怕的疾病來臨之前鱼鸠，沒有哪兩個(gè)人能像我們這樣幸福猛拴。我再也無力和它戰(zhàn)斗了……
對(duì)抑郁者來說最有療效的除了特效藥之外就是去尋找、去發(fā)現(xiàn)自己最愛的東西蚀狰，那是救命稻草愉昆，一個(gè)不慎，也可能是駱駝背上最后一根稻草麻蹋。
抑郁癥是一種難于人說的痛苦跛溉，2001年崔永元的抑郁癥最為嚴(yán)重，心理醫(yī)生對(duì)崔永元說：“你能不能嘗試著到另一個(gè)舞臺(tái)上去表演扮授。另一個(gè)舞臺(tái)是什么呢芳室？就是你的最愛，你會(huì)為了它刹勃，不舍得離開這世界堪侯，有這樣的舞臺(tái)嗎，你想想荔仁∥榛拢”
崔永元想，“就是電影咕晋，我就喜歡電影雹拄，后半輩子放電影我都可以活下去。那就做電影吧掌呜∽揖粒”這就是《電影傳奇》的發(fā)端。
和王為一的談話是崔永元轉(zhuǎn)到口述歷史的契機(jī)质蕉，在談話采訪的老年人的口中發(fā)現(xiàn)鮮活的細(xì)節(jié)势篡，崔永元慢慢地想用生動(dòng)的口述來拼湊一個(gè)歷史的真相翩肌，或者說，所謂的歷史的真相禁悠。
熱愛念祭，或者說是興趣、忙碌拯救了崔永元碍侦。好好活粱坤，是活下去的唯一辦法。他是幸存者瓷产。
《我的抗戰(zhàn)》最后一集《勝利了》站玄，這首詩在開頭也在結(jié)尾，在議論也在抒情濒旦。
我愿意我們能夠
住在靠近的地方
最多隔開一條河
早晚都能相見
只要走過一條浮橋
我愿意我們能夠
住在靠近的地方
最多隔開一條河
隨時(shí)都能隔江相望
我們的歡樂和苦惱都是一樣
在一起就好
一起歡樂一起分擔(dān)憂傷
什么事都好有個(gè)商量
不會(huì)作假的人住在一起
就不用結(jié)結(jié)巴巴的說謊
為什么相愛的人倒要分開
分開的那樣匆忙
哎昨夜里我夢(mèng)見
受苦的人喘過氣來
不再受到壓迫
眼淚已經(jīng)屬于過去的時(shí)光
我們約好了一個(gè)日子
坐火車的火車坐船的坐船
公路上的汽車搖搖晃晃
說是我們來到了一個(gè)地方
我愿意我們能夠
住在靠近的地方
讓我們私下取個(gè)名字
來稱呼這條可愛的江
牛頓株旷、達(dá)爾文、林肯尔邓、丘吉爾晾剖、三毛、伍爾夫梯嗽、張國榮齿尽、走飯、喬任梁慷荔，還有許許多多不為人知曉的名字雕什，都曾被抑郁所困缠俺，他們代表的都是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命显晶，一段段曾經(jīng)掙扎的歷史。
2014年《南都周刊》第799期封面報(bào)道《你好壹士，抑郁》寫道：
「情緒作為一個(gè)復(fù)雜的整體磷雇，它比內(nèi)部任何單一成分都更有價(jià)值，若拿掉一部分躏救，會(huì)讓我們的經(jīng)驗(yàn)變得扁平唯笙，人為改變它的成分，也是令人難過的事盒使。我寧愿永遠(yuǎn)活在悲傷的迷霧中崩掘，也不要放棄感受痛苦的能力∩侔欤」
當(dāng)然從另一個(gè)層面來說苞慢，我們也不能把人們的很多問題都?xì)w結(jié)于抑郁癥，抑郁癥是結(jié)果不是原因英妓。
「比如孩子的抑郁挽放，可能有教育體制绍赛、父母教育方式的問題。如果職員抑郁的話辑畦，要看到工作壓力的問題吗蚌；如果官員抑郁的話，你要看到官場(chǎng)的文化和體制對(duì)人的壓力纯出◎歉荆”徐凱文告訴記者，“我們不能說一個(gè)人跳樓了暂筝，他是抑郁癥侮措，好了這個(gè)問題就解決了找到原因了，不是的乖杠，抑郁癥是結(jié)果不是原因分扎。不要把抑郁癥當(dāng)一個(gè)狗皮膏藥一樣到處貼，這樣的話實(shí)際上就是用抑郁癥掩蓋了實(shí)際存在的問題胧洒∥废牛」
再先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，再完美的藥物卫漫，只能提供一個(gè)重塑自我的可能性菲饼，藥物或是技術(shù)，并不能幫你重塑自我列赎。
愿您健康喜樂宏悦。
四、捉月踏水包吝，飛來橫禍饼煞？|意外而來的生命終結(jié)
王勃溺水、李白捉月那些久遠(yuǎn)的事情都變?yōu)榱肆藗髡f诗越。
風(fēng)嘯天熬夜碼字砖瞧，恍惚，出門嚷狞，車禍块促，去世；瑪麗娜·基根床未，22歲竭翠，耶魯天才畢業(yè)生，她有自己的公寓薇搁，一個(gè)即將上映的劇本斋扰，一個(gè)《紐約客》的編輯職位，前途無限的光明。她留下的卻是遺稿：《孤獨(dú)的反義詞》褥实。
她最后的演講是：《說出我們這一代的困惑和理想》呀狼，她說：
孤獨(dú)沒有反義詞，要有损离，它就是我最想要的東西哥艇。
2012年5月畢業(yè)沒幾天，她出了車禍僻澎，當(dāng)場(chǎng)死亡貌踏。
所有的未來再也不會(huì)來了。
今天看到的新聞也令人唏噓不已窟勃。
河南濮陽一小學(xué)踩踏事件祖乳，二人死；倫敦爆炸五人死秉氧。
生命啊眷昆，希望啊，破滅了最寶貴的東西汁咏。
她的導(dǎo)師做了一個(gè)關(guān)于文學(xué)衰落亚斋，作家沒有未來的講座，講座之后攘滩，瑪麗娜·基根直接跑去導(dǎo)師那說：“我要成為一個(gè)作家帅刊，一個(gè)真正的作家，一輩子都當(dāng)作家漂问±德鳎”
好好活，是活下去的唯一方法蚤假。
希望栏饮，希望
我們不能也不可以丟掉希望，因?yàn)檎f到底勤哗，希望是我們唯一擁有的東西抡爹。
晚安
祝，么么噠芒划。
斷斷
