父親出生在70年代，小學(xué)時(shí)的他成績優(yōu)異蜂桶，他的老師曾經(jīng)對(duì)同學(xué)們說，如果他將來考不上大學(xué)也切，老師就用手掌煎魚給大家吃扑媚。
大概因?yàn)槟莻€(gè)年代的貧窮潦倒讓父親無暇學(xué)習(xí)，放學(xué)后雷恃，他會(huì)和伙伴們掰路上的生玉米棒子吃疆股，果腹才是當(dāng)時(shí)考慮最多的問題。迫于家庭生計(jì)等原因倒槐，他初中便輟學(xué)了旬痹。曾聽他和叔父說，他們小時(shí)候讨越，我的爺爺奶奶總是把吃的東西鎖在柜子里两残，就怕家里的孩子們把東西吃光了，家人又得挨餓把跨。饑餓年代的故事人弓，爺爺奶奶講過，父親母親也講過着逐，為的就是讓我們這一代明白自己現(xiàn)在過得多么幸福崔赌。
其實(shí)，從這些年父親用過的車上耸别，就可以看到時(shí)代的變遷和幸福的腳步健芭。
1、自行車
那是一輛普普通通的老式自行車秀姐，黑色三角形車身慈迈，銀白色車把和后座，鏈條隱藏在一個(gè)形如瓜子的鐵盒中囊扳，車把上還有一個(gè)大大的鈴鐺吩翻，一按起來聲音清脆響亮兜看。那車大概是我上小學(xué)的時(shí)候父親買的，印象中是鳳凰牌狭瞎。只記得那車架起來很高细移，我要耗費(fèi)九牛二虎的力氣才能爬上去。最無奈的是它三角形的車身設(shè)計(jì)熊锭，車座與車頭之前連接著一根鐵管弧轧，童年時(shí)代想學(xué)騎車的我根本無法跨過這根鐵管，只能腳踩在踏板上碗殷，斜著身子精绎，然而這樣很難保持平衡。學(xué)不了車就只有坐車的份兒锌妻。
記憶中有一個(gè)明媚的午后代乃，父親坐在車上，把我摟到那根鐵管上坐著仿粹，他要帶我去兜風(fēng)搁吓。父親叫我抓住車把銀白色的部分，屁股坐穩(wěn)當(dāng)吭历，保持身體平衡堕仔，我們出發(fā)了。那時(shí)候家鄉(xiāng)的路是一條泥巴路晌区，下雨天濕滑松軟摩骨，容易摔跤，也容易帶一腳的稀泥朗若。不過晴日里恼五，小路上騎車還是件愜意的事情。我坐在車上捡偏，看著周圍的風(fēng)景唤冈，感覺越來越陌生，不過也才離家二里银伟。坐在父親車上你虹，興奮但也害怕得很，丘陵地帶的道路坡多彎多彤避，好在父親游刃有余傅物，我們的旅途一路平安。
不知道為什么琉预，十多年之后我還清晰記得這一次短途旅行董饰。我知道那天父親一定很開心，騎著自己心愛的車，載著自己心愛的兒子在家鄉(xiāng)的道路上前行卒暂，哪個(gè)父親不會(huì)感到幸福呢啄栓？我一定是感受到了父親的幸福，于是才對(duì)此念念不忘也祠。
后來昙楚，父親為了方便我學(xué)騎車，把那根橫在車座與車把之間的鐵管鋸掉了诈嘿。
2堪旧、三輪車
記不得從什么時(shí)候開始，父親干起了“客運(yùn)工作”奖亚，那時(shí)候他買了一輛載人三輪車淳梦，我們那里稱之為“火三輪兒”，大概就是下面這個(gè)樣子昔字。
所謂的“客運(yùn)工作”爆袍，其實(shí)就是在鄉(xiāng)下開三輪車來回運(yùn)送趕集的人，單程大概七八里路李滴，每個(gè)人的車費(fèi)是1元錢螃宙。有時(shí)候熟人或者老人來坐車，父親能不收錢的就不收了所坯。
關(guān)于父親的三輪車，我腦海里有兩個(gè)印象深刻的畫面挂捅。第一個(gè)畫面是一個(gè)下雨天芹助，我和弟弟上小學(xué)，那時(shí)候的路還是泥巴路闲先，雨天濕滑状土，我們需要穿雨靴上學(xué)，七八里路實(shí)在不好走伺糠，于是父親開車送我們上學(xué)蒙谓。當(dāng)車顛簸到離家不足三里的地方時(shí)，不知道什么原因竟然側(cè)翻了训桶。本來好端端坐在車上的我和弟弟累驮，直直站到了地上，被框在車廂里舵揭，同時(shí)車廂還框住了一坨大大的牛屎谤专，簡直讓人哭笑不得。
第二個(gè)畫面出現(xiàn)過很多次午绳，那就是在父親出車歸來的時(shí)候置侍，他經(jīng)常會(huì)在車廂的門簾里裹上一袋子紫葡萄。每當(dāng)他出車回來，我就會(huì)去翻看門簾蜡坊，大多數(shù)時(shí)候我都可以找到那一袋葡萄杠输，滿心歡喜。每每想起這個(gè)畫面秕衙，我總會(huì)被父親感動(dòng)蠢甲，現(xiàn)在回想起來，那一袋袋葡萄的甜味仿佛還在嘴邊揮之不去灾梦。
3峡钓、摩托車
我印象中父親擁有的第一輛摩托車是一輛紅色錢江牌125，它成為了父親使用最多的交通工具若河，趕集能岩、走親戚、外出做工全靠它萧福。
但是我記得父親更多的是用它來接我拉鹃。初中時(shí)，父親東拼西借送我去了縣城里最好的學(xué)校鲫忍，那時(shí)候叫實(shí)驗(yàn)中學(xué)膏燕，后來改名叫文昌中學(xué)。
現(xiàn)在想起來悟民，上這所學(xué)校是我自覺愧對(duì)父親的一件事坝辫。那是在2007年，我小學(xué)畢業(yè)之后去參觀了這所中學(xué)射亏，沒見過世面的我深深地被它的“高端大氣上檔次”所吸引近忙，打死都要上這所學(xué)校。但是學(xué)校每年要收3900元的建校費(fèi)智润，這可是一筆很大的錢及舍，父親沒法負(fù)擔(dān)得起】弑粒可是我那時(shí)沒有感受到錢的來之不易锯玛，一心只想著上好學(xué)校。沒法子兼蜈，父親只能去借攘残。
上了初中之后，慢慢發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)大多家里都是比較殷實(shí)的饭尝，自知不如肯腕，所以我一直比較節(jié)約，記得那時(shí)我經(jīng)常會(huì)選擇食堂最便宜的炒飯來吃钥平。食堂的飯菜分為3.5元的炒飯实撒，4元的自選套餐和4.5元的小炒姊途，盡管現(xiàn)在看來差價(jià)不多，但是我那時(shí)也很少會(huì)吃4.5元的小炒知态。
那時(shí)候每個(gè)月父親會(huì)給我300元的生活費(fèi)捷兰，現(xiàn)在看來這筆錢就夠花個(gè)一周，可那時(shí)用一個(gè)月沒問題了负敏。要知道父親為了掙這些錢每天都是日曬雨淋的贡茅，實(shí)際上我父親這輩子就沒干過什么輕松的活兒，我記得的他干過的活兒有跑三輪其做、泥水匠顶考、稱豬匠等等，沒一個(gè)是來錢快又輕松的妖泄。
做稱豬匠的時(shí)候驹沿，父親騎的是摩托車，每天只要豬販子一個(gè)電話蹈胡，他就騎上車去幫別人稱豬渊季。稱豬的活兒不好干，通常是兩個(gè)人一起合作罚渐，既要把豬從圈里弄出來却汉，又要趕上稱，還要裝上車荷并。需要花大力氣不說合砂，還要搞上一身的豬屎味兒，經(jīng)久不散源织，被豬踩傷也是常事了既穆。
說實(shí)話，我那時(shí)候最不希望父親做的就是稱豬匠這個(gè)活兒雀鹃，又累又臭掙錢又少，真的很讓人心里難受僻孝。加上我叔父微宝，他是做豬販子的下面，既不用弄臟衣服，拿錢又多傅瞻。我就想，為什么父親不能做這種生意盲憎，只能去賣力氣呢嗅骄？現(xiàn)在我理解父親了，他這輩子從頭到尾都是老實(shí)人饼疙，干的都是腳踏實(shí)地的活溺森，不曾算計(jì)誰，也不會(huì)欺騙誰，靠自己的力氣養(yǎng)活妻兒老小屏积，難就難些医窿，苦就苦些，他不在乎炊林，他最在乎的還是我姥卢。
上了市里的初中，每個(gè)星期才能回家一次渣聚。我要先從市里坐大巴到離家八里的一個(gè)集市独榴，然后打公共電話給父親，讓他來接我回家奕枝。每次他都會(huì)放下手中的活風(fēng)塵仆仆地騎著摩托車趕來棺榔，接到我之后總會(huì)帶我去買水果，我喜歡吃什么倍权，他就給我買什么≈啦颍現(xiàn)在想想，仍然感動(dòng)不已薄声。
初中三年当船，每個(gè)周末，我和他的這次重逢總是不曾缺少默辨。不管是寒冬還是炎夏德频，我都能坐在父親車上，回家缩幸。
4壹置、小汽車
一直到我上高中，父親總是離不開一輛摩托車表谊，那是他的交通工具钞护，也是他用以維持生計(jì)的工具。
不知道出于什么原因爆办，父親開始考駕照难咕，并且一鼓作氣拿到了駕駛證，可是一直也沒有買車距辆。有一次我對(duì)父親說余佃，要是我高中畢業(yè)的時(shí)候，他能開著汽車接我回家跨算，那該有多好爆土。我本是隨口一說，也沒有懷抱希望诸蚕。結(jié)果在我畢業(yè)前步势，父親果然買了一輛車氧猬，那是一輛奇瑞瑞麒，金黃色立润，二手的狂窑，花了大概有四五萬塊。車很小桑腮，開著既不拉風(fēng)泉哈，也不洋氣。但是父親很滿足破讨，用他的話說丛晦，只要開著能遮風(fēng)擋雨就好。
在我畢業(yè)那天提陶，父親果然開著車接我回家烫沙。
寫在最后
一個(gè)年近半百的老農(nóng)民，一絲不茍地和土地打了大半輩子交道隙笆，沒有積蓄锌蓄，卻用勤勞的雙手得到自己想要的東西，這叫生活撑柔。
從父親身上瘸爽，我看到上一輩人的不易，他十多歲開始為自己的生存打拼铅忿，一步步堅(jiān)持剪决，從無到有，如今才有了雖不富裕但不必忍饑受餓的生活檀训。在成都與雅安交界的一個(gè)小村莊建了百平米的小平房柑潦，雖然不氣派，但可以遮風(fēng)避雨峻凫。離附近的幾個(gè)集市都有七八里路渗鬼，道路彎曲狹窄顯得交通不便，但至少是水泥路荧琼。守著一畝畝的土地乍钻，種著獼猴桃和橘子，也順帶種些蔬菜铭腕，雖然帶不來可觀的財(cái)富，但自給自足多糠。
父親窮累舷，但是他常說，有錢有有錢的過法夹孔，沒錢有沒錢的過法被盈，只要開開心心就好析孽。可母親會(huì)反駁只怎，沒錢怎么開心袜瞬？可實(shí)際上，夫妻倆依然盡力在貧窮的日子里尋找歡樂身堡。母親經(jīng)常去跳跳廣場(chǎng)舞邓尤，父親跟著去看，一來二去和跳舞的人們很熟絡(luò)了贴谎，大家在一起說笑汞扎，十分熱鬧，這就是他們的生活擅这。
父親很平凡澈魄，像一顆卑微的黃沙，但他讓我知道何謂幸福仲翎。
