六月第三個周末叠赦，是父親節(jié)驹马。對于父親，我久難下筆除秀，這筆尖的輕盈糯累，無法承載父親背后的重量。

我出生在月亮山底下的一個小山村里册踩，那個地方靠天吃飯泳姐、十年久旱。極度惡劣的生存條件和極其稀缺的發(fā)展機(jī)會使得這里的人們被稱為“窮山惡水出刁民”暂吉，也被有心人在這里尋找刁民所在胖秒。我的祖祖輩輩就是這樣走過漫長的歲月。我們哥仨也是在這樣的環(huán)境中成長慕的。

父親的車阎肝，記錄著這些歲月的過往。

自行車

升初中的時候肮街，父親托關(guān)系把我轉(zhuǎn)到二小參加縣城的初考风题。我也是那個時候首次知道，原來考試還要學(xué)號嫉父、試卷還有裝訂線沛硅、名字還不能寫在正面，很有意思绕辖。

縣城距離我們家有40公里路摇肌，周末回家和參加考試的時候，父親騎著他新買的28飛鴿自行車捎我仪际。那是我記憶中僅有的幾次坐在父親的單車上围小。

當(dāng)時的我就不精明昵骤，初考時在語文考試中，作文寫著寫著就很困吩抓，大概打了十分鐘的盹后，才完成的作文赴恨。同樣疹娶，坐在父親的單車上，看著沙路上腳下的沙子刷刷的往后退伦连，很美雨饺、很舒服、也很困惑淳。迷迷糊糊的就開始打盹额港，然后身子莫名其妙的就向前傾，然后就猛然驚醒歧焦。

80里路移斩，除去上坡人走的那部分，途中發(fā)生過好幾次驚醒事件绢馍，后來也坐別人的單車向瓷，但沒有犯困過。

有一回是坐在父親的單車上去歸還我拿的別人的壞手表舰涌。那一路猖任，話不多，現(xiàn)在只記得一句話“你不好意思去還的話瓷耙，我陪你還走”朱躺。

當(dāng)我們哥仨都上中學(xué)的時候，這輛二八自行車搁痛，成為我們周末回家專用車长搀。

有一次下雨夾雪，地上有冰溜子鸡典，北風(fēng)揚(yáng)雪盈滴，沒法騎車。天黑我和我哥才堪堪到家轿钠，父親把我和我哥罵了一頓巢钓，把我弟弟狠狠的罵了好幾頓，現(xiàn)在想起疗垛，倍覺溫馨症汹。

父親的單車就在我們上中學(xué)的十多年里完成了它的使命，現(xiàn)在放在偏房贷腕，成為我們長久的念想背镇。

架子車

父親的第一輛架子車咬展，何時進(jìn)入我們家已回想不起，應(yīng)該是小學(xué)時候瞒斩。三滴水小學(xué)離我們家很近破婆，小學(xué)上面的山上和對面的山上有我家的地，有時候課間還能看見父親拉著架子車干活胸囱。

那時候祷舀，春種、秋收架子車功不可沒烹笔。月亮山的山路不好走裳扯，拉糞、拉糧食的時候上坡靠驢拉人推谤职，下坡全靠人的手勁饰豺。

我很愁干這個活，一趟下來我就得喝一大缸子涼水允蜈，然后來個葛優(yōu)躺冤吨，迷糊半小時。

在我迷糊的這段時間里饶套，父親需要把東西卸下來堆好锅很，抽空干點(diǎn)其他活。

我感覺這個活實(shí)在是受不了凤跑，于是我寒暑假主動承擔(dān)放驢放羊的活爆安，這個工作走的更遠(yuǎn)但可以不出力。

現(xiàn)在想起仔引，在那些農(nóng)活里扔仓，我們哥仨都有偷奸耍滑的行為咖耘，而父親不得不干翘簇。

父親的第一輛架子車沒用多少年就不好使了，后來新做了一輛架子車儿倒，鋼管的梁版保、鋼條的架子，美的很夫否，鄰居用時喜歡借這個車彻犁。

架子車的二十年，是經(jīng)濟(jì)騰飛的二十年凰慈，很快村民們有了三輪車汞幢。父親的架子車，后來漸用漸少微谓，現(xiàn)在父親仍然有用這個架子車森篷，而且依然好用输钩。

我們在倒雪時也有用到。

三輪車

中考結(jié)束的那個暑假很長仲智，要到秋收才上學(xué)买乃，也是在那個時間里架子車漸入歷史，三輪車火熱了起來钓辆。

當(dāng)時我舅有個蘭駝三輪車剪验，那一年拉糧食真是飛快，一天可以跑4-6趟岩馍，裝的又多碉咆，人還輕松抖韩。

三輪車?yán)Z食讓我很不舒服的地方是蛀恩，蘭駝三輪車只有一個駕駛座位。拉糧食顯然不是一個人完成的事情茂浮，于是另一個人需要坐在車頂?shù)募Z食上面双谆。我坐的次數(shù)不多，非常難受席揽。

月亮山的大部分山路中間有雨水沖刷的小溝顽馋，三輪車走在上面別提多別扭費(fèi)勁，一搖三晃幌羞，每坐一次寸谜，感覺我要掉下去，心驚膽戰(zhàn)属桦。因此熊痴，三輪車?yán)Z食這事情，我能躲就躲聂宾。

2000年果善，父親買了一輛雙力三輪車，有兩個座位系谐，方向盤式的巾陕。從此，我們家再也不用叫別人的三輪車?yán)S拉糧食了纪他，也是在那個時候鄙煤，我們哥仨基本上步入大學(xué)殿堂。

2015年茶袒，十一假期馆类，我們?nèi)炕丶彝谕炼梗赣H很高興弹谁。三輪車的方向感覺不靈活乾巧，父親就到鎮(zhèn)上修句喜，準(zhǔn)備換個新的傳動桿。

修車師傅看了車后沟于，建議不換咳胃，說“你這個車還新的很，配件也基本上是原裝的旷太，不要換了≌剐福現(xiàn)在的配件沒有原裝的好，這個問題小修一下就能成供璧，換大件可惜了你的新車”存崖。

瞬間感覺這個已用了十幾年的三輪車功勞好大。

其他車

父親有個彎梁摩托睡毒，雅馬哈牌子的来惧，比老幸福摩托晚幾年出現(xiàn)的那種。現(xiàn)在我估摸著應(yīng)該是跑過萬公里了演顾，我們不騎供搀。

父親也就是偶爾上街用一下。即便是上街钠至，也喜歡開三輪車去葛虐，他覺得還是方向盤的穩(wěn)當(dāng)，再說多了一個輪子棉钧。

現(xiàn)在屿脐，我估計(jì)，那個摩托車應(yīng)該快放壞了宪卿。

2014年的诵，父親第一次坐飛機(jī)去北京旅游，買了很多北京的紀(jì)念品愧捕，拍了很多照片奢驯，現(xiàn)在我們回家抽煙用的煙灰缸就是鳥巢版。每每用這個煙灰缸彈煙灰次绘，感覺就是比煙盒拼的好使瘪阁，還耐看。

父親還沒有坐過海船邮偎，我們想著管跺，啥時候我們一大家子人去威海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽說那里有船禾进。

2017年春節(jié)豁跑，家族里小汽車突破個位數(shù)，當(dāng)上墳的車隊(duì)路過行人的時候泻云，也會引起觀望艇拍，我開玩笑說狐蜕，別人拼爹，我們拼車卸夕。

父親想了一會兒层释，說“我也想弄個一兩萬的夏利開一下，關(guān)鍵是么駕照快集，也不知道現(xiàn)在我還能不能考駕照贡羔。要是有駕照，把你爺爺个初、你媽拉上上街下館子乖寒。”

“你們?nèi)齻€走出大山院溺，還上了大學(xué)楣嘁，在莊里，這個算不算拼爹覆获？”

以此紀(jì)念马澈，2017父親節(jié)

“