我在車上曲初,車在路上体谒。因為路,就想到了魯迅臼婆。他的那句關(guān)于路的比喻抒痒,曾經(jīng)深深地影響了我的讀書和審美。
時代也許真的不同了颁褂,魯迅像他筆下的阿Q一樣淡出了人們的視界故响。但無視或者拒絕不等于不存在傀广。
前些日子,在北京專門到了魯迅故居彩届。路上要路過郭沫若的故居伪冰,我的心里就很大的不情愿。他與魯迅相比樟蠕,就像梁羽生比金庸贮聂,實在不是一個層次。去年寨辩,一個學(xué)生對我說在現(xiàn)代思想史上寂汇,魯迅被提的太高了。好像記得我曾經(jīng)反駁了幾句捣染。后來就不再想說什么了骄瓣。
也是去年,LS專門去魯迅故居給我照了幾張照片耍攘。收到照片的時候榕栏,我正在五樓的樓道里值班。沒有太多的激動蕾各,好像我已經(jīng)很熟悉了扒磁,就想親自去看一下。
那天是JJ和LX陪著式曲,先到了前廳的淮揚碑刻展妨托,陳列著蔣介石、戴季陶吝羞、陳氏兄弟等等的題詞兰伤。蔣介石曾經(jīng)下令暗殺魯迅,現(xiàn)在竟然在一個展覽館里陳列著【牛現(xiàn)在人的幽默是在是讓人咋舌敦腔。
到了魯迅展覽館了,展出了許多的圖片實物恨溜,有些我還是第一次見符衔。瀏覽了一遍后,出了后門糟袁,就到了魯迅故居的門口判族。
對面是魯迅紀(jì)念館書店,一進(jìn)去项戴,那感覺形帮,就像魯迅《一件小事》中的“壓出我袍子底下的小字”來。其實屋子并不大,不過觸目所見都是書沃缘。店員是一位四十(目測躯枢,不過好像并不準(zhǔn))的婦女则吟,見我進(jìn)來槐臀,只是抬起頭輕輕但溫和地看我一眼,又低頭去看書了氓仲。
我就覺得自由了水慨。隨手翻書,那些柔順的宣紙泛著古舊的黃色敬扛,不像現(xiàn)在膠版紙或銅版紙的書晰洒,挺括鮮艷,卻少了一種“人”的氣息在里面啥箭。最終谍珊,我挑好了一套人民出版社56年的《魯迅日記》。在付錢的時候急侥,那個店員突然說:“讀魯迅的砌滞,很少了』倒郑”
我回應(yīng)著贝润,說無論在哪個領(lǐng)域,“魯迅”都是撤退铝宵。但畢竟還有人在讀打掘。
“這很不幸。像他筆下的祥林嫂……”她又說鹏秋。
我抬頭看她尊蚁,這是我以前沒有聽過也沒有想過的。他的命運竟然同于祥林嫂了侣夷?被這個社會遺忘枝誊。就偶爾想起來,也是為了“用”他惜纸。于是我說叶撒,相對于普遍地讀卻曲解魯迅,也許只有很少人能夠讀卻能夠真正地理解他耐版,這也許才是最好的結(jié)果祠够。他身前并不為人們理解,死后也同樣是粪牲。他的孤獨古瓤,無與倫比。
她看看我,給我推薦《魯迅年譜》落君。我翻了翻穿香,覺得意義不大。就付了錢出來绎速。
走進(jìn)故居的門皮获,一處典型的四合院,院子里有魯迅手植的丁香纹冤,斜聳著穿越過房檐洒宝,枝葉茁壯,投一片陰涼萌京。我先看正屋雁歌,看魯迅寫作的桌子。想象她寫《中國小說史略》和《魔羅詩力說》知残,想象他寫作累了時靠瞎,走出來活動筋骨,只能看見院子四角的天空求妹,一低頭,會發(fā)現(xiàn)朱安正從房間里出來扒最,一雙小腳踩著青磚鋪地走向母親的房間丑勤。想象他會不會突然想起弟弟周作人,會不會心里后悔吧趣?
這小小的屋子里法竞,有一張小小的寫字讀書的桌子。桌子后是一個小小的魯迅强挫。他卻寫出了大大的中國岔霸。不讀魯迅,不會生活不幸福俯渤。所以呆细,不讀也罷。
出來時八匠,兩個大學(xué)生模樣的女孩子走進(jìn)來絮爷,這里看看,那里看看梨树,一臉的好奇坑夯。我急忙走出來,擔(dān)心自己看到她們臉上的失望后自己也會失望抡四。
意外地柜蜈,看到了裴多菲的半身像仗谆。是匈牙利贈送給魯迅紀(jì)念館的。于是不由地想起來他那首著名的詩:
生命誠可貴淑履,愛情價更高隶垮。
若為自由故,二者皆可拋秘噪。
這是魯迅翻譯介紹進(jìn)入中國的狸吞,我想,凡是真正理解了這首詩的缆娃,是不會屈服于任何的外在力量的捷绒。沒有了思想的自由瑰排,生命會卑賤贯要,愛情會猥瑣。
現(xiàn)在椭住,有裴多菲陪在魯迅身旁崇渗,很好。如果能夠把前面的郭沫若故居搬除京郑,就好上加好了宅广。