一
今年冬天始終沒有下雪齿尽，偶爾天陰了一兩回沽损，落下來似雨非雨，似雪非雪的鬼東西雕什，連地面也沒有濕的意思缠俺，趕在第二天又出了太陽显晶，冷空氣里，只有徹骨壹士，透心磷雇，嚴(yán)寒威逼，沒有一點(diǎn)情趣躏救。這像什么冬天唯笙，又過得是什么年？如果這年月一直是這樣盒使，那豈不叫人無味死崩掘？
這哪像我?guī)资昵暗墓枢l(xiāng)，冬天里少办，大雪紛飛苞慢，白茫茫的世界覆蓋著，我的村莊沉默而安詳英妓。特別是到了臘月挽放，節(jié)日臨近，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花里蔓纠，準(zhǔn)備過年了辑畦，殺豬，辦年貨腿倚，遠(yuǎn)行的人歸來纯出。一踏進(jìn)村子，一個雪花下的王國敷燎，樹上落著雪暂筝，街上落著雪，墻頭上落著雪懈叹，幽靜僻深的角落乖杠，總有幾串奇怪的腳印，引你往它們的世界里去澄成。各家門前掃出寬敞的一大片胧洒，有嬉鬧的孩子們已堆成了雪人，裝扮成各式各樣墨状，憨態(tài)可掬卫漫，像是歡迎你，快回家去肾砂。到家了列赎，雪花蓋在房檐上，油漆的木門镐确，漆黑而亮包吝，院子祥和饼煞，溫馨，寂靜中诗越，炊煙裊裊砖瞧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一副富足嚷狞，和諧块促，生動的景象。貓了一冬的人們準(zhǔn)備過年了床未，在瑞雪飄灑的節(jié)日里竭翠，喜迎新春。
母親總會在這幾天選出一個日子薇搁，全家一起動手斋扰，撣塵掃房子，除舊迎新只酥。這是一年里最快樂褥实，最辛苦，也是最有意義的事裂允，工作被母親分開，我的任務(wù)是除雪哥艇【啵可別小看這活，因為雪下得久了貌踏，墻角旮旯里已經(jīng)結(jié)成堅硬的冰塊十饥，想要清除可得費(fèi)一番功夫。然而再辛苦也是歡樂的祖乳，因為新年在即逗堵，各種各樣的吃食早已備齊，新衣新褲也做得停當(dāng)眷昆。沒有人偷懶蜒秤，想到歡樂的除夕之夜，什么都愿意做了亚斋。而且母親又有承諾作媚，多做還會有獎勵，就算是壓歲錢的一部分帅刊。想想都高興纸泡，穿上新衣服，還有零花錢赖瞒，耀武揚(yáng)威在同伴們面前女揭，可以買糖果蚤假，可以買炮仗。對吧兔，就買炮仗勤哗，買那種雙響的，可以炸到天上去掩驱。
二
老家的房子在那時都是磚瓦房芒划。關(guān)中的民居都是就地取材，土墻土炕欧穴，經(jīng)過一年的風(fēng)吹日曬民逼，墻皮脫落，屋檐破損涮帘，需要修繕拼苍，勤快的人家，便早早動手调缨。什么時候動火疮鲫，什么時候動水，迎灶爺弦叶，迎財神俊犯，這都是有講究的。晚了伤哺，錯過了燕侠，這一年的好運(yùn)氣就沒有了。母親總記得時日立莉，該需要什么绢彤，該準(zhǔn)備什么已經(jīng)安排地妥妥當(dāng)當(dāng)。破落的院子里像迎接一場盛世蜓耻，每個人都各司其職茫舶，聽從于母親，那一天刹淌，她有絕對的發(fā)言權(quán)饶氏，并且可以給任何事情做主。每一樣陳舊的東西都由她決定芦鳍，扔掉還是留下嚷往？我也喜歡去問她，因為很多平時找不到的東西柠衅，就在那一天全部出現(xiàn)了皮仁。有的堪稱奇跡，在想不到的地方隱藏，或者就躲在眼皮底下贷祈，疏忽大意的同時趋急，相互埋怨了很多天。
最累的就是粉刷墻了势誊，而且又帶有技術(shù)呜达，這樣重大的事總是交給父親。土需要那種純干凈的黃土粟耻，在崖畔上取出查近，不能有一點(diǎn)雜質(zhì)，提前敲碎挤忙，磨細(xì)霜威，在水里和了，這可能就是那句俗語“稀泥抹光墻”了册烈。提前在墻皮脫落的地方補(bǔ)上新的泥片戈泼，抹平，再把整面的墻壁粉刷赏僧。屋檐已經(jīng)修好大猛，破損的瓦片也換掉了，刷完以后淀零，滿院子新鮮的泥點(diǎn)子挽绩，濕漉，嶄新的墻壁下窑滞，滿身黃泥的父親琼牧，頭戴手帕的母親。我們也早已把垃圾整理干凈哀卫，渾身的塵土，卻在歡樂里幸福撬槽。
傍晚此改，停歇了一天的廚房終于又冒出了炊煙，吃食一定比平常好侄柔，飯菜里裹著肉共啃，這是對忙碌了一天最好的獎賞。村巷里又有了吵鬧聲暂题，各家的土炕里煙熏火燎移剪，煙霧飄到了街上，一股溫暖的氣息在夜色下來臨薪者。
三
對于我們纵苛，熱鬧的事情太多了。此時也沒有人再約束，三五成群便相約著攻人，誰家有電視機(jī)取试，就到誰家去。要是碰上一個連續(xù)劇怀吻，或者一部好的電影瞬浓，看得再晚也沒人嫌棄。有喜歡的人家甚至還會拿出瓜子蓬坡，在他們的炕上猿棉，吃的吃，鬧的鬧屑咳。夜深人靜萨赁，直到他們的父母發(fā)出長長的鼾聲，又或者聽見街頭乔宿，母親的呼喊位迂，因為她總是操心著，為你留著門详瑞，炕也是熱的掂林，你也該回去了。
第二天又有新鮮的事坝橡，或許逢集泻帮，采辦年貨，跟父母一起去计寇，炮一定要自己挑锣杂，除夕的夜里一定要比試誰家的炮聲響。除此再無關(guān)心的事番宁，至于還缺什么元莫，待客的肉菜夠不夠，那都在父母的念叨里蝶押，計算來計算去踱蠢，讓人聽了著急。但有一樣母親是一定要買棋电，那就是幾張年畫茎截。我到現(xiàn)在還記得那花花綠綠的圖畫，要么一個胖娃娃懷抱一條魚赶盔，要么一朵鮮艷的牡丹花企锌，風(fēng)景的也有，梅蘭竹菊于未，花草鳥獸撕攒，自然山水陡鹃，賞心悅目。家里有老人打却，一定會買一張老壽星杉适、紫微星、福柳击、祿猿推、壽等等的圖畫。這其中一定有一張正統(tǒng)的畫捌肴，嚴(yán)肅莊重蹬叭，人物是毛主席最好，也有十大元帥状知，掛在廳堂正中秽五，一年里讓他看著我們，把這日子過得一天比一天好饥悴。也有遇上屬年的坦喘，年畫自然是十二生肖，比如上山的虎西设，騰云駕霧的龍瓣铣，一只可愛的兔子，神情悠閑的老鼠贷揽。這些可以隨意棠笑，掛在墻上，滿屋子里立刻亮堂了禽绪，看著有一種蓬蓽生輝蓖救，喜氣洋洋。再寒酸的家也覺得是在圖畫里印屁，畫里的景致又在我們的希望中循捺。叫我們開心，快樂雄人，來年好好努力巨柒，好好勞動，要過上跟畫里一樣去生活柠衍。
等到了大年三十，各家各戶的門上都貼好了對聯(lián)晶乔，紅的對聯(lián)珍坊，黑的門框，一派喜慶莊重的氣氛正罢。有專門挑刺的阵漏，看誰家的對聯(lián)怎么寫，字里行間有沒有不如意的地方，如果不對稱履怯，胡言亂語回还，那一定會被笑話死。隆重的人家會特意求人叹洲，有教書的先生最好柠硕，他的字也被人津津樂道。不過运提，這也是大人們的事蝗柔，我們只等著天黑，夜幕降臨民泵，因為喜樂的鞭炮要燃放了癣丧，這是盛世的天堂，孩子們最癡迷的事栈妆。
四
每次我總都會在別人燃放之后胁编，因為總覺得自家的炮少，炮仗也不好鳞尔，面子上過不去嬉橙。也有逞強(qiáng)的人家，鞭炮不過癮铅檩，一定要有花炮憎夷，火樹銀花那一種最壯觀了，整條街都亮堂了昧旨。誰家的什么炮拾给，接下來又是誰家，大家都爭著去看兔沃，擠成一堆蒋得，完全不差現(xiàn)在的篝火晚會，那盛況久久不衰乒疏。評論的人們也總是豎起大拇指客峭，夸獎他們今年又悶聲發(fā)大財了。也有數(shù)鞭炮的聲音腋腮，看誰家的時間長停撞，有爭氣的人會買一萬響，鋪在地上转绷，長長的的一串伟件，連續(xù)的炸響。我們總是盼著它早些停下來议经，因為有炸飛的炮斧账，熄了火谴返，可以拿來重新燃放。有時去搶咧织，也能搶很多嗓袱，半條街下來，口袋里就裝滿了习绢。這些零散的炮渠抹，要一個一個的放，聽它的聲響毯炮，完全是一種樂趣逼肯。
也有浪費(fèi)了功夫，點(diǎn)燃半天只冒煙桃煎，掰開篮幢，火藥摻了土，是蒙混過關(guān)为迈，濫竽充數(shù)的貨三椿。前兩天因為勞動給的零花錢，全買了炸彈葫辐，也就是甩炮搜锰，這時倒逞上了威風(fēng)，勝過那些撿來的耿战，聲音清脆地響蛋叼。更有甚著，找來榔頭剂陡，把撿來的炮仗一一個地砸了狈涮，這回倒聽話，因為使了勁鸭栖，全有聲響了歌馍。也有實(shí)在太懶，干脆燒一堆火晕鹊，把口袋里的炮仗全扔進(jìn)去松却，噼里啪啦，火星四飛溅话，真有一點(diǎn)驚天動地的感覺晓锻。
輪到我放炮了，總有一種偷偷摸摸飞几，因為父母舍不得錢带射，買來零散的鞭炮，只能悄無聲息地去燃放了循狰。也有人湊過來窟社，黑暗里知道是我在放炮，打趣似的嘲笑绪钥，今年的鞭炮好像比去年又多了一百響灿里，他們說親自數(shù)了，問我是不是程腹？我知道不懷好意匣吊，把剩下的大炮點(diǎn)起來扔過去，震耳欲聾的聲音里寸潦，全跑開了色鸳。我記憶里好像有一次，父親特意買了一種花炮见转，我記得炮名叫什么“閃光雷”命雀，長長一截，燃放的時候需要插在地上斩箫。然而炮身上明明寫著“手握處”吏砂，我就躍躍欲試，舉起來乘客。結(jié)果在手上炸了狐血。幸虧炮的威力不大，只是響在耳邊易核，受了驚嚇匈织，腦子里嗡嗡響，手也有點(diǎn)麻木牡直，握不緊缀匕。在冷水里泡了很長時間，睡到第二天井氢，慢慢好了弦追。這是偽劣產(chǎn)品，在那個時就已經(jīng)有假貨了花竞，卻是炮仗劲件，看來這造假的人也太膽大，太黑心了约急。
五
最喜歡就是初一早上零远，天不亮，母親就已經(jīng)把要穿的新衣服準(zhǔn)備好了厌蔽，并且放進(jìn)被窩里牵辣，用熱被子捂的暖烘烘的。因為要吃餃子奴饮，新年的第一天要早起纬向，這樣在一年里才能有一個好的開始择浊。所以，母親一喊就起來了逾条，絕不會賴在炕上琢岩。穿衣服也是一個接一個，因為都需要母親伺候师脂，一點(diǎn)也不能馬虎担孔，渾身上下，里里外外全部換成新的吃警。棉襖也是新的糕篇，襯衣是新的，襪子也是新的酌心，外套有時會是一個顏色拌消，也都是當(dāng)年流行的，黑的谒府，灰的拼坎，黃的，藍(lán)的完疫。那時中山裝的最多泰鸡，都是母親自己扯的布，裁縫剪好了樣式壳鹤，親手縫制的盛龄。家里條件好的，手工巧的芳誓，縫紉機(jī)一定會有余舶，那幾天也是最紅火的家具了。
吃了餃子锹淌，天已經(jīng)大亮了匿值。初一沒有什么事，除非家里有老人過世的赂摆，這一天需要走親戚挟憔，剩下的都可以東游西逛了。走到街上烟号，街道似乎比平常也寬敞了許多绊谭，各家門前燃放炮仗過后，紅艷艷的一片紙屑汪拥，襯托著喜慶达传，熱鬧，不同凡響的一天。孩子們還是那些玩具宪赶，彈球宗弯，炮竹，或者滿滿一口袋逊朽，裝滿瓜子花生罕伯，吃著，鬧著叽讳，擠在人堆里，這會兒又成了大人們議論的對象坟募。誰穿的好岛蚤，誰穿的壞，誰的樣子又像個丑八怪懈糯。有聽了不舒服的涤妒，有一起嘲笑的，有哭的赚哗，有笑的她紫，輸了彈球，吃了瓜子屿储，在新嶄嶄的一天里贿讹，在稱心如意的節(jié)日里，新的一年開始了够掠。
等到了初二便開始正式走親戚了民褂，這一天總會全家出動，跟母親回娘家疯潭。這是最隆重的事赊堪，禮物也是精挑細(xì)選，那時竖哩，水果也缺哭廉，副食也少，我記得最好的禮品就是水晶餅了相叁。放到現(xiàn)在遵绰，不過也就是常吃的點(diǎn)心，里面有青紅絲钝荡，冰糖街立，偶爾也有花生仁，咬在嘴里酥甜埠通，綿軟赎离，那時便覺得是美味了。而且只給重要的人家端辱，剩下的人梁剔，也只是自己蒸的一些饃饃虽画，主要是包子。油面包子荣病，用熱油把面粉炒熟码撰，調(diào)料，鹽个盆，味精脖岛，也有放蔥花炒的，也有用豬油炒的颊亮，這兩種我都不愛吃柴梆，我就喜歡那種純菜油炒的，嚼在嘴里终惑，油酥酥的香绍在。
六
大包小包的拿著，一路上雹有，路遠(yuǎn)濕滑偿渡，天氣又冷，哆哆嗦嗦霸奕，難免有摔跤的溜宽，抹了一身的泥。有的又把禮物摔爛了铅祸，看著真狼狽坑质，但面子上總是喜慶的，心里又歡喜临梗。一路走去涡扼，一進(jìn)門，著急盟庞，開心吃沪，熱鬧，歡慶迎面撲來什猖，彈雪票彪，收拾身上，主家忙著接禮不狮，又是好煙好酒的款待降铸。親熱發(fā)自內(nèi)心，沒有客套摇零，酒席也開始準(zhǔn)備了推掸，涼菜，熱菜，什么都有谅畅。來的早了登渣，姐妹連襟就圍在一起說話，瓜子毡泻，花生胜茧，核桃，大棗仇味，水果糖（那時叫洋糖）呻顽，一盤子一盤子的端上來。有心急的外公外婆丹墨，早早地把壓歲錢就給了芬位，也有討厭的父母，說是怕弄丟了带到，急急地沒收，其實(shí)也就是不舍得給我們英染。他們算計著揽惹，攢一點(diǎn)，因為過年已經(jīng)花去了很多四康，開春需要錢的地方又在等著搪搏。不過，現(xiàn)在想起來覺得好笑闪金，在那時也就是一兩塊錢疯溺，像剜了他們的肉似的，卻又苦了我們哎垦，一天也不開心囱嫩，肉也吃得沒滋沒味了。
但下午回家總要回禮漏设，拿去的包里又裝了零食回來墨闲，瓜子花生水果糖全歸了我們，裝在口袋里郑口，可以顯擺好一陣子鸳碧。至于錢的事，也就算了犬性，嘴里有吃的瞻离，別的很快就忘記了。
初三初四就有了回訪的親戚來乒裆，自己家里又成了熱鬧的海洋套利。人多了，鍋碗瓢盆就不夠用，桌子凳子也少日裙，便開始東家借吹艇，西家湊。有借來紅的桌子昂拂，有借來綠的桌子受神，有矮凳子，有高椅子格侯，花花綠綠鼻听，參差不齊。不過陣勢喜人联四，場面壯觀撑碴，有點(diǎn)宴請?zhí)煜聛砜偷募軇荨５鹊骄谱泔堬柍眨腿松⒈M醉拓，歸還的家具里總有弄錯的人家，東家的給了西家收苏，西家的又給了東家亿卤，用慣了自家的家具，別人家的總覺得別扭鹿霸。有細(xì)心的人便大書幾個字排吴，某某某，也不過是自己的名字懦鼠，這回倒記下了钻哩，走街串戶也有了他的身影「匾保可是酒席上難免會有人認(rèn)出來街氢，這是誰的名字，起的丑淑趾，字寫得更丑阳仔。
大家都笑了，笑聲在觥籌交錯中扣泊，把舊的一年過去近范，讓新的一年開始。就像門上的對聯(lián)一樣延蟹，樸素人家评矩，勤勞致富，勤儉節(jié)約阱飘，幸福生活斥杜。
七
是笆拧！這就是生活蔗喂，幾十年來忘渔，我總感謝那樣的日子，貧窮里裝滿了活著的意義缰儿，在吃的年月里畦粮，因為吃而著急，又因為吃而富裕乖阵。困難的歲月里誰也沒有灰心宣赔，志氣比什么都珍貴。哪里像今天瞪浸，吃的不愁儒将，穿的不缺，口袋里裝的錢是父母眼里的天对蒲，什么都有钩蚊，卻什么都沒有。高興擠在牙里蹈矮，笑起來沒有一點(diǎn)意思两疚，自由裝在車廂里，開起來渾身上下全是疲憊含滴。人們說的天堂早已在天堂里，吃喝玩樂的城市丐巫，變成了錢的垃圾谈况，你不認(rèn)識我，我不認(rèn)識你递胧，各過各的年碑韵，各活各的生活。關(guān)上門缎脾，連炊煙也沒有祝闻，喜慶更不敢說，一棟樓里住的全是陌生人遗菠。
難怪天不下雨联喘，老天爺哪有心思，難怪冬天沒有雪辙纬，冷空氣只剩下它自己豁遭。那沉默的村莊已經(jīng)遠(yuǎn)去，帶走了歡樂贺拣，也帶走了友誼蓖谢。那熟悉的往昔已經(jīng)消失捂蕴，再也沒有雪花飄灑的大地，再也沒有歡樂喜慶的炮竹聲闪幽，再也沒有辭舊迎新的樂趣啥辨，再也沒有歡天喜地的福氣。
人們岸㈦纭溉知！時光都去了哪里？在你心上腊嗡，在你手上着倾，還是在你的回憶里？可千萬不要等到我們只能在回憶里燕少，才有活著的樂趣卡者？那過年，明天客们，未來崇决，還有什么意義？
