文/寶木笑
如果一定要找出中華文化的代表楞抡,唐詩宋詞也許是很多人心中的首選,比起長江黃河等自然景觀以及長城故宮等代表建筑析藕,唐詩宋詞更能代表我們這個(gè)民族的情感特質(zhì)和風(fēng)范氣韻召廷。雖然唐詩中從來不乏柔情似水,宋詞里也不少金戈鐵馬,但從文學(xué)史角度籠統(tǒng)地講竞慢,唐詩和科舉行卷有很深關(guān)系先紫,所以難免一本正經(jīng),而宋詞純?yōu)榍矐阎d筹煮,所以往往流露真情遮精。唐詩確實(shí)代表著中國文學(xué)的巔峰,但唐詩也許豪邁堅(jiān)硬败潦,而宋詞卻一定一往情深本冲,更多時(shí)候,宋詞比唐詩更容易打動人心变屁,尤其是年輕人的心眼俊。
正是在這個(gè)角度上,李曉潤的《回到宋詞現(xiàn)場》是深得宋詞個(gè)中三昧的粟关。李曉潤在扉頁上說:“在我的印象中,唐詩很像一個(gè)男人漂泊異鄉(xiāng)环戈,宋詞則是一個(gè)女郎倚樓凝望”闷板,這是一種很貼切的說法。我們經(jīng)常說“盛唐氣象”院塞,這自然會影響到唐詩的以“剛”為主遮晚,而終宋一朝,內(nèi)憂外患從未間斷拦止,宋詞以“柔”為主也就不難理解县遣。當(dāng)然這種歷史大背景的推導(dǎo)是流于簡單了,但不得不承認(rèn)的是汹族,正是唐詩宋詞的這種“剛?cè)岵?jì)”萧求,才全面展現(xiàn)了我們這個(gè)民族的精神和內(nèi)涵。
《回到宋詞現(xiàn)場》雖然文風(fēng)平易顶瞒,且不乏幽默夸政,然而從全書的脈絡(luò)來講無疑是深諳文學(xué)史傳統(tǒng)的,這是一次對宋詞的深情梳理榴徐,這首先是一本關(guān)于宋詞沿革的文學(xué)史作品守问。詞不像詩那樣出身高貴,很早就成為主流的文學(xué)樣式坑资,自從隋末唐初出現(xiàn)詞以來耗帕,雖有唐時(shí)李白的《菩薩蠻》、《憶秦娥》開百代詞曲風(fēng)氣袱贮,也有白居易《憶江南》轉(zhuǎn)承中唐詞曲命格仿便,但即使晚唐五代花間詞異軍突起,溫庭筠開文人詞的先河,詞仍被稱為“詩余”探越,背負(fù)著“鄭衛(wèi)之聲”的所謂“原罪”狡赐。在這樣的情況下,宋詞并非我們想象那樣發(fā)展迅速钦幔,甚至北宋開國半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)枕屉,宋詞都未有任何實(shí)質(zhì)性的發(fā)展,這在文學(xué)史上是極為罕見的鲤氢。
如果反過來理解搀擂,這也正說明了詞自身強(qiáng)大的生命力,雖然一直顫顫巍巍走在當(dāng)時(shí)文學(xué)的邊緣卷玉,但畢竟未曾如其他文體從此彌留哨颂,退出文學(xué)舞臺。相反相种,詞不但活了下來威恼,而且宋詞成為一種榮耀文學(xué)史的豐碑而存在,《回到宋詞現(xiàn)場》對宋詞演變的梳理專業(yè)且十分必要寝并。說到宋詞的演變箫措,有幾個(gè)點(diǎn)是必須值得注意的:柳永對詞體發(fā)展的推動,蘇軾對詞風(fēng)變革的貢獻(xiàn)衬潦,周邦彥對詞藝規(guī)范的作用斤蔓,李清照以宋詞為載體開中國最早女性文學(xué)的先河,辛棄疾對詞體地位的最終確定镀岛,姜夔對詞“鄭衛(wèi)之聲”原罪的最終蛻離等弦牡。
當(dāng)然,如果真的要從文學(xué)理論角度如此梳理和講述宋詞史漂羊,想來李曉潤的《回到宋詞現(xiàn)場》也不會如現(xiàn)在這般吸引讀者驾锰,畢竟這是一本很有趣的宋詞書,而非專業(yè)論文拨与。李曉潤碩士階段研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)稻据,博士階段專攻戲劇戲曲學(xué),而后做了大學(xué)中文講師买喧,后又轉(zhuǎn)行做編劇和自由撰稿人捻悯,這樣的經(jīng)歷顯然讓《回到宋詞現(xiàn)場》顯示了專業(yè)知識功底和通俗講故事能力的可貴結(jié)合,李曉潤說“詞是最美的文學(xué)形式”淤毛,而《回到宋詞現(xiàn)場》也確實(shí)很好看今缚。
這種好看得益于其還原詞人身世故事和創(chuàng)作現(xiàn)場的藝術(shù)手法。比如低淡,柳永對詞體發(fā)展的推動姓言,這是個(gè)很空乏的概念瞬项,我們只知道柳永率先大量創(chuàng)作慢詞,改變了唐五代以來小令一統(tǒng)詞壇的格局何荚,使慢詞與小令平分秋色囱淋,齊頭并進(jìn)。但在《回到宋詞現(xiàn)場》餐塘,李曉潤另辟蹊徑妥衣,從史料中大膽分析,柳永選擇慢詞的“現(xiàn)場心理”:柳永和晏殊是同齡人戒傻,在當(dāng)時(shí)的社會輿論中税手,兩人的才學(xué)不相上下,而且身為工部侍郎公子的柳永起點(diǎn)比寒門子弟晏殊要高很多需纳,可晏殊后來卻成為文人飛黃騰達(dá)的典范芦倒,但柳永卻一生沉淪,晏殊以小令風(fēng)行天下不翩,而長調(diào)的創(chuàng)作難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小令兵扬,自負(fù)才學(xué)的柳永似乎故意在和晏殊較勁。
更為重要的是口蝠,《回到宋詞現(xiàn)場》大膽地將這種“現(xiàn)場感”進(jìn)行了一種電影化的演繹周霉,將“現(xiàn)場感”提升為“既視感”,從而將原本就豐富多彩的宋詞故事描述得惟妙惟肖亚皂,更增加了讀者的閱讀趣味。終宋一朝国瓮,李師師的傾國傾城以及與宋徽宗之間的情事世人皆知灭必,而周邦彥的色膽包天更是讓天下皆驚,李曉潤對此的描述惟妙惟肖乃摹。在周邦彥已然知道宋徽宗和李師師之間關(guān)系的前提下禁漓,美成同學(xué)仍然求見李師師,于是有了這樣一段對話:
李師師:“周大人孵睬,你膽子不小播歼。”
周邦彥:“此話怎講掰读?”
李師師:“自從外面有了那個(gè)和官家有關(guān)的傳聞后秘狞,其他客人都不敢再來找我〉讣”
周邦彥:“這件事明顯是捕風(fēng)捉影烁试,官家怎么可能隨意上街閑逛÷K粒”
李師師:“如果我跟你說這件事是真的减响,你還敢來找我么靖诗?”
周邦彥:“只要你愿意見我,我就敢來找你支示】伲”
李師師:“你不怕官家找你麻煩?”
周邦彥:“你和官家的事也許只有萬分之一的可能颂鸿,而站在我眼前的卻是百分百的美人促绵。”
這貌似是李曉潤在《回到宋詞現(xiàn)場》中最為大膽的演繹之一据途,也許人們會覺得這樣雖然好看绞愚,卻有些過于隨便。但這處演繹恰恰是全書最好的幾處閑筆之一颖医,周邦彥的對答即使放在今天位衩,相信仍然可以秒殺很多女同學(xué),然而越過這種偶像劇般的對白橋段熔萧,我們其實(shí)可以感受到宋詞給人最大的美學(xué)體驗(yàn)——風(fēng)情糖驴。是的,如果說唐詩大致可以“風(fēng)骨”論之佛致,那么宋詞則無疑以“風(fēng)情”見長贮缕,這種“風(fēng)情”讓柳永“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”俺榆,讓坡仙“不思量自難忘”感昼,小晏見她“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)”,俞國寶為她“一春長費(fèi)買花錢,日日醉湖邊”勒庄。在宋詞這里,“情”不再被壓抑宵溅,而是成為了一種信仰,那不是道學(xué)先生貶斥的“鄭衛(wèi)之音”上炎,而是大膽地讓世人明白“人生自是有情癡恃逻,此恨不關(guān)風(fēng)與月”、“兩情若是久長時(shí)藕施,又豈在朝朝暮暮”寇损、“眾里尋他千百度,驀然回首铅碍,那人卻在燈火闌珊處”……
這里就涉及到一個(gè)實(shí)際上貫穿了《回到宋詞現(xiàn)場》全書始終的問題:為何宋詞被我們喜愛润绵,又為何我們需要宋詞。也許一代大儒梁啟超晚年的經(jīng)歷能為我們揭開答案胞谈,1923年尘盼,生活和精神墜入雙重落寞的梁啟超寫過一篇題為《苦痛中的小玩意兒》的短文憨愉,在其中說道:
“因?yàn)槲医衲晔墉h(huán)境的酷待,情緒十分無理 (注:梁啟超夫人染病半年卿捎,到中秋盍然病逝)配紫,半年以來耳所觸的只有病人的呻吟,目所接的只有兒女的涕淚午阵。喪事初了躺孝,愛子遠(yuǎn)行,中間還夾著群盜相噬底桂,變亂如麻植袍,風(fēng)雪蔽天,生人道盡籽懦,塊然獨(dú)坐于个,幾不知人間何世。哎暮顺,哀樂之感厅篓,凡在有情,其誰能免捶码?……我在病榻旁邊這幾個(gè)月拿什么事消遣呢羽氮?我桌子上和枕邊擺著一部《宋六十家詞》,一部《四印齋詞》惫恼,一部《疆村叢書》档押。除卻我的愛女之外,這些‘詞人’便是我唯一的伴侶祈纯』慵觯”
梁啟超作為博學(xué)廣聞的一代大師,一生的經(jīng)歷用波瀾壯闊來形容是不為過的盆繁,當(dāng)其在人生的夕陽殘照下,終于感受到生命本真的絲絲苦痛之時(shí)旬蟋,他最終還是選擇了在痛苦中獨(dú)對宋詞這種所謂的“小玩意兒”油昂。這其中最大的原因也許就在于:相濡以沫的妻子離去,讓當(dāng)時(shí)的梁啟超最感失落的便是“愛”倾贰,宋詞雖然沒有高大上的身份冕碟,但其中所包孕的豐富人生意蘊(yùn),特別是那種由真愛而發(fā)的“風(fēng)情”能夠讓他以此彌合心理創(chuàng)傷和感情缺失匆浙。
正因此安寺,鐘愛宋詞的李曉潤是不會將《回到宋詞現(xiàn)場》寫成索引派學(xué)究式樣的論文集的,不是不能首尼,而是不忍挑庶⊙越眨《回到宋詞現(xiàn)場》全書的主角不是理論,甚至不是宋詞本身迎捺,而是那些曾經(jīng)真真切切活在這個(gè)世界上的眾多詞人举畸。就像最近祝勇先生的新書《在故宮尋找蘇東坡》中表達(dá)的那樣,宋代是一個(gè)極富文人色彩和世俗風(fēng)情的時(shí)代凳枝,而李曉潤在《回到宋詞現(xiàn)場》中則告訴我們抄沮,那是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代生活著一群極富真情摯愛的詞人♂澹看多了叛买、聽?wèi)T了各種“偉業(yè)”的我們可能覺得“凌波卻過橫塘路”、“淚花落枕紅棉冷”怎么那么矯情和脆弱蹋订,怎么到處都是傷春悲秋和傷逝惜情率挣?但如果我們“回到宋詞現(xiàn)場”,真的換位思考辅辩,設(shè)身處地去用心感受难礼,也許就能體味到那種源自對生命極度珍惜和對真愛無比執(zhí)著的宋詞風(fēng)情,而這也許正是《回到宋詞現(xiàn)場》最大的文學(xué)意義所在玫锋。
睹物是為思人蛾茉,追古無非撫今。尋繹宋詞現(xiàn)場絕不應(yīng)停步于其柔性美方面撩鹿,正如前面所說谦炬,宋詞最為突出的文體內(nèi)涵便是對于生命的赤誠摯愛以及由此派生的種種人間真情,而這正是“現(xiàn)代文明病”中最為缺失的部分节沦。后工業(yè)社會的水泥森林里键思,每天都在演繹著財(cái)富的傳奇,也每天都在見證著人性的瘋狂甫贯,當(dāng)人們津津樂道“地球村”的時(shí)候吼鳞,內(nèi)心卻不免感慨這個(gè)世界卻越來越像一只賽博朋克式的龐大機(jī)器。每天像沙丁魚般擠在公車地鐵中上下班的我們叫搁,在這迪拜塔似的的龐然大物面前感覺自己越來越渺小赔桌。格子間保留了我們的有限隱私也隔斷了彼此的無限感情,親情渴逻、愛情疾党、友情,房子惨奕、車子雪位、票子,這些貌似不該彼此妨礙的概念梨撞,卻正在成為我們心中永遠(yuǎn)的糾葛和無奈雹洗。也許宋詞不能給你很多力量香罐,但誰又有資格去定義生命的真諦?如果你累了队伟、倦了穴吹、痛了,不妨讀讀宋詞嗜侮,試著夢回汴京港令,雖然不免低回婉轉(zhuǎn),柔腸百結(jié)锈颗,但至少那一夜的風(fēng)情顷霹,宋詞在場。
—END—