街上有一家「福建千里香餛飩」,屹立街頭十?dāng)?shù)年不倒舅柜。據(jù)說(shuō)最早開(kāi)店的梭纹,確是福建人,后來(lái)厭倦這小縣城致份,決定離開(kāi)变抽。因?yàn)椴幌胙a(bǔ)交房租,便把整套餛飩制作技術(shù)氮块,傳授與房東绍载。
感謝他們奇特的交租方式,才讓我有幸十年如一日雇锡,吃到正宗的千里香餛飩逛钻。每隔十天半月僚焦,總想來(lái)上一碗餛飩锰提。可這些天芳悲,我連續(xù)多次前往立肘,都不見(jiàn)開(kāi)門(mén)。這讓我在困惑時(shí)名扛,對(duì)餛飩又多了份念想谅年。
我的疑惑,在昨日一次無(wú)意間的談話中肮韧,得以解開(kāi)融蹂。
店里的阿姨走了,胃癌晚期弄企,不到一個(gè)月的時(shí)間超燃,骨瘦如柴,在昨天離開(kāi)了這個(gè)世界拘领。
我驚訝地一時(shí)說(shuō)不出話意乓,腦中不斷閃回起一幅幅過(guò)往的畫(huà)面。
初中起约素,我就常去那里届良,擠在那只有三張桌子的小店里笆凌。興許是空間太過(guò)狹小,靠里的桌子總是無(wú)人落座士葫,因?yàn)椴幌矚g拼桌乞而,我總選擇蜷縮在墻角的桌子。恰好慢显,阿姨就在我背后的桌上捏餛飩晦闰。
有時(shí)落座以后,我會(huì)點(diǎn)一個(gè)雞蛋鳍怨,要一瓶?jī)?yōu)酸乳呻右,或是要求呈一點(diǎn)辣椒。我們的交流鞋喇,只有如此三言?xún)烧Z(yǔ)声滥,卻感到無(wú)比熟悉。她很少下鍋煮餛飩侦香,總是坐在墻角捏餛飩落塑,那幅畫(huà)面持續(xù)了十?dāng)?shù)年。而在這一刻罐韩,仿佛命運(yùn)這導(dǎo)演憾赁,喊了「Cut」一樣,畫(huà)面戛然而止散吵。
餛飩的味道會(huì)變嗎龙考?顯然不會(huì)。女兒在捏餛飩這一技術(shù)上矾睦,絲毫不遜色于阿姨晦款。而掌勺的叔叔,依然會(huì)堅(jiān)挺地站在那里枚冗』航Γ可有一種說(shuō)不清楚的味道,隨著阿姨的離開(kāi)赁温,而逐漸消逝坛怪。那是一種情感和記憶融合而成的復(fù)雜情緒」赡遥或許只有十?dāng)?shù)年的老主顧袜匿,方能體會(huì)。
有人說(shuō)毁涉,味道其實(shí)是一種記憶沉帮。伴隨著我記憶的阿姨走了,那么這種味道,是否還在呢穆壕?
另一個(gè)故事待牵,同樣關(guān)于味道,關(guān)于生命喇勋。
十字街飲食區(qū)缨该,有一家燴餅店,吃貨皆知川背。初中便來(lái)過(guò)這里贰拿,高中更是兩三日一次,也算是與店家結(jié)下了深厚的友誼熄云。
店家女兒常年在店里幫忙膨更,每次吃涮菜的油碟,以及海碧缴允、果啤荚守、衛(wèi)生紙等,都是她幫忙遞來(lái)练般。燴餅店伴隨了我整個(gè)高中生涯矗漾,時(shí)至今日,我能想到那時(shí)最開(kāi)心的事兒薄料,也就是十點(diǎn)鐘下晚自習(xí)敞贡,跟哥們兒坐那兒,一人一份燴餅摄职,外加10塊錢(qián)涮菜誊役,吃嗨了回家悶頭大睡。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她訂婚了琳钉,也是為她高興势木。雖然鮮有言語(yǔ)交流,但總感覺(jué)是一個(gè)熟識(shí)的朋友歌懒。然而,就在訂婚后不久溯壶,一輛醉酒司機(jī)及皂,駕駛的車(chē)沖向了她,結(jié)束了她20多歲的生命且改。
將近三個(gè)月的時(shí)間验烧,燴餅店沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
后來(lái)又跛,每次去燴餅店碍拆,總有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。我會(huì)觀察一下老板或老板娘,我在想他們心里的傷感混,何時(shí)才會(huì)縫合端幼。看著他們女兒長(zhǎng)年落座的那個(gè)椅子弧满,他們又會(huì)想些什么婆跑。
面對(duì)親人的離去,忙碌似乎成了庭呜,這世間最好醫(yī)治悲傷的藥物滑进。
兩三年前,教師公寓對(duì)面的雜貨店老板被人捅死募谎,扔在叢林帶中扶关。兇手逃竄,歷經(jīng)數(shù)日地毯式抓捕数冬,方才緝拿歸案驮审。
前些天,我從店門(mén)口經(jīng)過(guò)吉执,看著歡快活潑的孩子疯淫,在門(mén)前忘我地玩耍,我真希望時(shí)間就停在那一刻戳玫。那樣的話熙掺,孩子就不用在未來(lái)的人生中,思考「爸爸去哪兒了」「為什么我沒(méi)有爸爸」「世界上為什么這么多壞人」等許多不應(yīng)該出現(xiàn)的人生難題咕宿。
好了币绩,就這樣吧!
好好吃府阀,好好活缆镣!可能才是對(duì)離去的人,最好的告慰吧试浙。