——寫給女兒的書評之《包法利夫人》

七弦/文

出版信息

[法]福樓拜? ? ? 天津人民出版社? ? ?譯者：周克希

豆瓣評分：8.9

01?

故事原型

1839年监婶，在法國聊训，一位農(nóng)民的女兒嫁給一位外科醫(yī)生穷娱。由于深受浪漫小說的影響，這個女人整天都把時間花在梳妝打扮和閱讀小說上利赋，以至于在現(xiàn)實(shí)生活中涡上，她感到無盡的倦怠和空虛，慢慢產(chǎn)生“性妄想”绍申。

后來噩咪，為了填補(bǔ)精神的空虛顾彰，或者是為了追求小說中的愛情，她接連出軌胃碾，日日花天酒地涨享，以致負(fù)債累累，最終服毒自殺仆百，死時還不到27歲厕隧。

她的丈夫也于次年12月自殺，留下女兒孤苦伶仃一人俄周。

這是一個真實(shí)故事栏账，在當(dāng)時的法國引起了巨大轟動。

1849年栈源，這位丈夫所在的醫(yī)院院長的兒子福樓拜聽說了這一事件，以此為原型竖般，創(chuàng)作了文學(xué)史上的經(jīng)典之作《包法利夫人》甚垦。

事實(shí)上，除了這位叫德爾芬妮·德拉馬爾女人涣雕，研究者發(fā)現(xiàn)包法利夫人的原型并不止這一位艰亮，甚至還有福樓拜的妹妹卡羅琳。

相信我們很多人都聽過一個故事挣郭。

一個朋友去拜訪福樓拜迄埃，看見他坐在門口痛哭流涕。朋友問他出了什么事兑障。他說侄非，包法利夫人死了。朋友弄清了包法利夫人是誰后流译，笑著說逞怨，你可以不讓她死啊。福樓拜說福澡，不叠赦，她非死不可，她已經(jīng)無法再活下去了革砸。她不得不死了除秀。說完了，又接著哭去了算利。

這個故事册踩，總被當(dāng)做福樓拜對創(chuàng)作的投入來頌揚(yáng)。

然而效拭，據(jù)說包法利夫人的死亡場景棍好，正是福樓拜以卡羅琳去世為藍(lán)本來進(jìn)行的描述仗岸，福樓拜如果真的因?yàn)榘ɡ蛉说娜ナ蓝捱^，這其中一定很大程度上是因妹妹去世的悲痛而流淚借笙。

時代背景

《包法利夫人》發(fā)表于1856年扒怖，當(dāng)時正是法蘭西第二帝國時代，巴黎是世界金融中心业稼，社會上層的貴族與資產(chǎn)階級群體沉醉于紙醉金迷的奢華生活之中盗痒，而中產(chǎn)及無產(chǎn)階級人民卻因此在生活與工作中處處受限碰壁，只能在文學(xué)與藝術(shù)中尋找生活的慰藉低散。

消極浪漫主義文學(xué)也因此在這一類人群中流行起來俯邓，以滿足他們內(nèi)心對于上層社會的生活交際方式的憧憬與向往。

包法利夫人作為一名富裕農(nóng)戶出生的小資產(chǎn)階級夫人熔号，正是這一階層人物的典型代表稽鞭。導(dǎo)致她日后悲劇命運(yùn)的誘因之一，正是她所熱衷的浪漫主義小說引镊。

關(guān)于福樓拜

福樓拜生于1821年朦蕴，寫作《包法利夫人》時，28歲弟头。

他出生在一個著名的外科醫(yī)生家庭吩抓，他父親后來成為魯昂市立醫(yī)院院長。

身為一名杰出的作家赴恨，他本人雖然交友不廣疹娶，但也經(jīng)歷了法國七月革命、二月革命伦连、第二帝國等社會不停的動蕩雨饺，他看到了社會繁榮的背后是政治腐敗、物欲橫流惑淳、道德墮落沛膳、人與人之間只有爾虞我詐而沒有真誠與信任。

毋庸置疑汛聚，醫(yī)院環(huán)境也對他影響至深锹安。他父親和妹妹相繼死去，讓他感受到生命的短暫倚舀。從小耳濡目染的傷病和死亡叹哭，使福樓拜對人的命運(yùn)，充滿了無名的悲哀和惆悵痕貌，也使他對苦難人生有了更深刻的認(rèn)識和理解风罩。

有一天早上，一個客人去拜訪福樓拜舵稠。福樓拜用過早飯就上樓去工作超升，一直寫到中午入宦。吃午飯時，客人問他寫了多少室琢，福樓拜說乾闰，我寫了一個逗號。吃過午飯盈滴，福樓拜又埋頭工作了一下午涯肩。到晚飯時，客人又問下午寫了多少巢钓，福樓拜說病苗，我把早上那個逗號抹掉了。

關(guān)于寫作症汹，福樓拜不信任靈感硫朦，他深信：涂改和難產(chǎn)正是天才的標(biāo)志。關(guān)于修辭背镇，他有過這樣一段精準(zhǔn)的描述：

?“我們不論描寫什么事物：要表現(xiàn)它咬展，唯有一個名詞，要賦予它運(yùn)動芽世，唯有一個動詞，要得到它的性質(zhì)诡壁，唯有一個形容詞济瓢。

我們必須繼續(xù)不斷地苦心思索，非發(fā)現(xiàn)這個唯一的名詞妹卿、動詞和形容詞不可旺矾，僅僅發(fā)現(xiàn)與這些名詞、動詞或形容詞相類似的詞句是不行的夺克，也不能因?yàn)樗妓骼щy箕宙，就用類似的詞句敷衍了事∑膛Γ”

所以柬帕，這本文學(xué)史上的巨著，被當(dāng)做小說的范本狡门，畢飛宇說：《包法利夫人》就是最好的小說教材陷寝。

福樓拜終生未婚，但情感經(jīng)歷卻極為豐富其馏。有人這樣評論福樓拜的一生：放蕩的人生與自律的寫作凤跑。

?

02

讓我們進(jìn)入小說部分。

與前面所說的德爾芬妮·德拉馬爾的人生經(jīng)歷一致叛复，艾瑪仔引，也就是包法利夫人扔仓，出生于一個富裕的農(nóng)民家庭，天生麗質(zhì)咖耘，聰慧能干翘簇。

她十三歲時被送到了巴黎的修道院，在修道院里接觸到了浪漫主義小說鲤看，于是“她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里缘揪，像那些身穿長腰緊身胸衣的城堡主夫人一樣，整天呆在三葉飾的尖頂拱門下面义桂，雙肘撐著石欄找筝，手托下巴，眺望遠(yuǎn)處平野上的以為騎黑馬慷吊、戴白翎飾的騎士疾馳而來袖裕。”

另外溉瓶，“她的性格急鳄，在熱情浪漫中講求一點(diǎn)實(shí)際的意味，愛教堂是愛里面的花兒堰酿，愛音樂是愛抒情歌曲的詞兒疾宏，愛文學(xué)是愛使人心潮澎湃的激情〈ゴ矗”“她尋求的是情感坎藐，而不是景物『甙螅”

修道院的嬤嬤們起初對她寄予厚望岩馍，后來發(fā)現(xiàn)她辜負(fù)了她們的心意。她像一匹被套了頭套的馬抖韩，“冷不丁的停下腳步蛀恩，嚼子就從牙齒中間掉了出來∶。”

她的天性和對于生活不切實(shí)際的幻想双谆，成為她悲劇命運(yùn)的根源。

回到了家的艾瑪席揽，起初感覺到了生活的新奇佃乘，但很快就覺出鄉(xiāng)村生活的索然無味。

這時驹尼，鄉(xiāng)村醫(yī)生夏爾走進(jìn)她的生活趣避，她投入自己的所有熱情，然而新翎，婚后幾天她就發(fā)現(xiàn)了真相程帕。

“夏爾的談話就像人行道那樣平板住练，人云亦云的見解好比過往的行人，連衣服也悉如原樣愁拭，聽的人既不會動情讲逛，也不會發(fā)笑，更不會浮想聯(lián)翩岭埠≌祷欤”

她質(zhì)問自己“天哪，我為什么要結(jié)婚跋邸许赃？”她設(shè)想自己如果不是遇到夏爾，一定會遇到一位英俊瀟灑馆类，風(fēng)度迷人的男人混聊，整日生活在熱鬧歡快之中，而不是如今這般冷冰冰死氣沉沉的生活乾巧。

她的婚姻在現(xiàn)實(shí)面前句喜，出現(xiàn)了幻滅。

夏爾因?yàn)橐淮我馔獾男嗅t(yī)沟于，救治了一位侯爵咳胃，這位侯爵邀請這對年輕的夫婦參加晚宴。

晚宴結(jié)束后旷太，包法利夫人感到“舞會音樂猶在耳邊回蕩展懈，她使勁不讓睡意上來，轉(zhuǎn)眼間就要和這奢華的生活告別了泳秀，她要盡量讓著美妙的幻景在腦海中多停留一會标沪￠剩”嗜傅，而且，“她向往了解他們的生活檩赢，渴望置身其間吕嘀，成為他們中的一員≌曷鳎”

這次晚宴對于艾瑪有著至關(guān)重要的意義偶房。

如果之前她對于貴族奢華生活的理解僅僅來自于書本，那這一次军浆，她真實(shí)的置身于奢華之中棕洋，從此以后，她的生活乒融，就將在追求奢華中不斷墮落掰盘，就像她收起的緞鞋：“一旦擦著華貴而過摄悯，便留下了無從拭去的痕跡±⒉叮”

在這次晚宴中奢驯，一位子爵邀請她共舞。子爵英俊瀟灑次绘，多金而又浪漫瘪阁，在她后來的情人們中，這個男人的影子始終若隱若現(xiàn)邮偎。

事實(shí)上管跺，這一次，她已經(jīng)在精神上出軌了钢猛。

這是燎原的那一點(diǎn)星火伙菜，本已感到生活索然無味的包法利夫人，更覺得人生有著難以承受的平淡和無聊命迈。

不滿足現(xiàn)實(shí)生活的艾瑪贩绕，很快出現(xiàn)了種種“病癥”，深愛他的夏爾判定她需要換一個環(huán)境壶愤，于是帶她搬到了永鎮(zhèn)淑倾。

以此為起點(diǎn)，她開始了自己的婚外情史征椒。

第一位是律師事務(wù)所的書記員娇哆，年輕靦腆，他和艾瑪一樣勃救，深感生活的無聊無趣碍讨，艾瑪?shù)牡絹恚屗降瓱o奇的生活綻放出了不一樣的光彩蒙秒。

于是勃黍，兩個同樣“孤獨(dú)”的人惺惺相惜，墜入愛河晕讲。然而覆获，因?yàn)榘敋埓娴目酥坪蛯τ诔鲕壍奈窇郑宰诮虨榛首悠笆。沟脮泦T“厭倦了沒有結(jié)果的愛弄息，再說，日復(fù)一日的始終沒有變化勤婚，你既別想從中得到一點(diǎn)好處摹量，也別指望會有任何盼頭，這樣的生活開始讓他感到不堪重負(fù)了”，他離開艾瑪缨称，去了巴黎废亭。

艾瑪在經(jīng)歷了一次失戀的打擊之后，被貴族羅多爾夫注意到了具钥。

這位情場老手幾乎不費(fèi)吹灰之力就得到了她豆村，而艾瑪，因?yàn)槭チ艘淮巍皭矍椤钡臋C(jī)會骂删，便再不愿多失去一次掌动。

兩個人開始了一段干柴烈火似的偷情，只是艾瑪在感情中的熱烈宁玫、貪婪很快就讓羅多爾夫厭倦了粗恢，她卻一無所知。

就在她不惜賒賬準(zhǔn)備自己私奔的種種行裝后欧瘪，在約定私奔的那天眷射，羅多爾夫一封分手信和駕車離去的背影，將她對于未來美好生活的想象無情的擊碎佛掖。

這一次妖碉，她差點(diǎn)丟了命。宗教再次挽救了她芥被，“被驕矜弄得疲憊不堪的心靈欧宜，終于在基督的謙卑精神中得以安歇∷┢牵”

然而冗茸，躁動不安的靈魂，被沒有得到真正的滿足匹中。

書記員再次進(jìn)入艾瑪?shù)纳钕氖＿@一次，書記員已經(jīng)不是那個生澀的青年顶捷，在醫(yī)生的妻子面前挂绰，他從仰視變成了俯視，而已經(jīng)嘗到了情欲甘甜的艾瑪焊切，也成了真正的蕩婦扮授，因?yàn)閷o聊丈夫的報復(fù)芳室，對平淡生活的回?fù)糇ǚ荆瑢Ρ磺榉驋仐壍脑鼓睿兊盟翢o忌憚堪侯。

久別重逢的兩人嚎尤，在情欲和肉欲面前一觸即發(fā)。

于是在一次次謊言中偷情的艾瑪伍宦，債臺高筑芽死，借錢無門乏梁，最終飲毒自盡。

03

記得我第一次讀《包法利夫人》的時候关贵，整本書讀完就只覺得包法利夫人不可思議的“愚蠢”遇骑，我完全無法理解和想象她不計后果的幼稚行為。

然而揖曾，這次再讀落萎，終于開始明白，不是包法利夫人“愚蠢”炭剪，而是我自己的“愚蠢”练链。

如果僅僅把這本書當(dāng)成通俗小說，那它不過只是一個女人自作孽不可活的風(fēng)流史罷了奴拦。

有人說媒鼓，人人心中都有一個包法利夫人。

福樓拜甚至說：我就是包法利夫人错妖。

因?yàn)槁堂磺橛吞摌s心所吞噬的包法利夫人，代表的也正是被無止境的欲望所綁架的每一個人暂氯。

包法利夫人的欲望枚驻，起初是得到愛情。

所以株旷，在她遇到夏爾的時候再登，“她只覺得至今一直像只粉紅色翅膀的大鳥，在充滿詩意的天空中翱翔的神奇愛情晾剖，終于被她攫住了锉矢。”然而現(xiàn)實(shí)的平靜齿尽，卻讓她生出無以名狀的煩悶沽损。

她的第二次愛情，是對舞會中子爵的“單戀”循头，她常把把撿到的子爵的雪茄煙匣拿出來把玩绵估，想象子爵的生活，因此卡骂，她從訂閱的雜志中国裳，知悉了巴黎的一切。

第三次愛情全跨，“她愛戀著萊昂缝左，她喜歡獨(dú)自待著，為的是能自在的享受思念的快樂∶焐迹”然而蛇数，“她愈是意識到這份愛情，她就愈往后退是越，一心別看見她冒頭耳舅，想讓它的來勢減弱些∫衅溃”“她克制住了自己挽放，想必是由于悠忽、畏怯蔓纠，還有害羞的緣故辑畦。”

可當(dāng)她經(jīng)歷過與羅多爾夫的偷情腿倚，重燃與萊昂的舊情之后纯出，她徹底變成了一個放蕩不堪的女人，“她不住的對自己許諾敷燎，下次幽會一定要愛得死去活來暂筝，過后卻不得不承認(rèn)全無新奇之感可言∮补幔”

然而焕襟，再見面，“她三下兩下脫去衣服饭豹，松開胸衣細(xì)束帶鸵赖，任憑它刺溜一下滑到腰際，猶如一條游動的水蛇拄衰∷剩”

她以為在追求愛情，卻把自己徹徹底底的變成了蕩婦翘悉。

她的欲望最初只是一只可把玩的小獸茫打，最終被養(yǎng)成了失控的猛虎，而她則成為猛虎最美味的食物妖混。

她以為愛情能帶給她終極的幸福老赤，可最終她發(fā)現(xiàn)自己從未幸福過≈剖校“為什么她依靠的東西抬旺，頃刻間就會化為泡影？”

當(dāng)她馬不停蹄的以為抵達(dá)了欲望的巔峰之時息堂，卻發(fā)現(xiàn)“每個微笑都藏著無聊的哈欠嚷狞，每次歡樂都蘊(yùn)含著一場悲劇，興趣盎然背后永遠(yuǎn)是膩煩嫌惡荣堰，最甜蜜的吻留在你嘴唇上床未，也只是對更酣暢的快感的無聊渴望。”

以為是滿足的背后振坚，卻是人生巨大的虛空薇搁。

而當(dāng)她窺見欲望背后的真相，等待她的是高筑的債臺渡八。

無論她的新歡還是舊愛啃洋，在現(xiàn)實(shí)面前都無力幫她償還，曾經(jīng)挽救了她的宗教屎鳍，早已不知去處宏娄。

愛情的幻像破滅，現(xiàn)實(shí)的債務(wù)巨大如山逮壁，除了死孵坚，已經(jīng)無路可走。

如果窥淆，我們眼里僅僅看到追求愛情路上欲壑難填的包法利夫人卖宠，似乎我們都可以成為那個站在道德制高點(diǎn)上的審判者。

然而忧饭，人生路上的欲望扛伍，又何止愛情？

財富词裤、名望刺洒、權(quán)力，哪一樁也不遜于愛情吼砂，而當(dāng)我們一往無前奔著欲望而去的時候作媚，求而不得是痛苦，得而不是卻是空虛帅刊。

我們的欲望纸泡，是不是也在長成猛虎？

蔣勛說赖瞒，我把《紅樓夢》當(dāng)做佛經(jīng)來讀女揭，因?yàn)橛X得處處都是慈悲，處處都是覺悟栏饮。

我讀《包法利夫人》吧兔，最終也讀到了福樓拜的慈悲。

包法利夫人在欲望面前的種種掙扎袍嬉，又何嘗不是我們的困境境蔼？