- 寫在前面 -
電影《至愛梵高?星空之謎》是寫給梵高的情書。它采用了類似《羅生門》的手法蔫浆,通過諸多旁觀者的描述敞嗡,展示了梵高的一生。裁剪得當(dāng)榛瓮,濃墨重彩地刻畫了梵高生命的最后時(shí)光——那是梵高最具光芒的時(shí)光铺董。
電影開始于送信,終結(jié)于收信禀晓,首尾呼應(yīng),構(gòu)成了一段旋轉(zhuǎn)茉帅、勾連雹仿、遞進(jìn)、上升的旋律什黑,極具美學(xué)色彩。
阿曼達(dá)堪夭,一個(gè)暴躁愕把、迷茫、對生活沒有向往的鐵匠鋪學(xué)徒森爽,受父親所托恨豁,借送信的機(jī)會(huì)去探尋梵高死亡之謎,一路上了解梵高的人生故事爬迟,引發(fā)了他對人生的重新審視橘蜜。
是的,如果你沉浸于電影付呕,就會(huì)明白:梵高死于自殺還是他殺计福,根本不重要。更重要的是:梵高是一個(gè)怎樣的人徽职?他曾經(jīng)怎樣地活著象颖?他給世界奉獻(xiàn)了什么?
相較于天才的梵高姆钉,我更關(guān)心光彩不那么明亮的配角说订。他們是梵高的親人、朋友潮瓶,站在梵高身后的普通人陶冷。他們用自己的方式愛著梵高,堅(jiān)定地站在梵高的身后毯辅,散發(fā)著光與熱埂伦,溫暖著梵高,關(guān)心他思恐、支持他沾谜、鞭策他,甚至在必要的時(shí)候壁袄,離開他类早,卻用余生懷念他。
在《至愛梵高》里嗜逻,愛有四重門涩僻,每跨過一道門,愛的意義便更加深沉、濃厚逆日,百轉(zhuǎn)千回嵌巷,令人心醉神迷。讓我們一一跨過它們室抽,看看能否探尋到愛的終極奧義搪哪。
- 1 -
愛就是站你身后,關(guān)心你
約瑟夫?盧蘭坪圾,蓄著大胡子晓折,穿著筆挺的制服,神情嚴(yán)肅而略帶憂傷的郵政局長兽泄,是電影里第一個(gè)深切關(guān)愛梵高的人漓概。
他不相信梵高會(huì)自殺。在他眼里病梢,梵高不是藝術(shù)天才胃珍,也不是精神病人,而是一個(gè)正常人蜓陌,善良觅彰、溫和、積極钮热。梵高被高更背叛填抬,精神崩潰,又被幾個(gè)壞小孩欺負(fù)霉旗,進(jìn)了精神病院痴奏,他也不覺得梵高“弱”蛀骇,反而很“強(qiáng)大”厌秒,只是被生活的壓力擊垮了。真是一個(gè)悲天憫人的老好人吧勉尽鸵闪!
盧蘭與梵高之間,本來只是簡單的工作關(guān)系暑诸,盧蘭替梵高送信蚌讼,兩人因此而熟識(shí)。
約瑟夫?qū)﹁蟾叩膼鄹鲩牛桥笥阎異鄞凼苍S還帶著幾分父親似的憐愛吧。這正是梵高所缺失的西采,母親對待梵高是多么冷漠盎巳?約瑟夫經(jīng)常邀請梵高到家里做客,妻子也善待梵高——因?yàn)榧有t(yī)生一見到盧蘭的兒子胖眷,就熱情的夸獎(jiǎng)盧蘭夫婦武通,并表示這是因?yàn)殍蟾叩某3L崞稹@對夫婦的善舉,一定給了梵高極大的心理安慰吧珊搀?
約瑟夫的愛冶忱,是世俗之愛。他并不理解梵高的藝術(shù)追求境析。在他眼里囚枪,梵高不是一個(gè)藝術(shù)家,而是一個(gè)善良的人劳淆,一個(gè)淳樸的孩子眶拉,一個(gè)陽光、友好憔儿、對生活充滿希望的人忆植。
阿爾勒的居民都把梵高當(dāng)做怪物,集體簽名驅(qū)逐他谒臼。只有約瑟夫堅(jiān)定地把梵高當(dāng)做朋友朝刊,關(guān)心他。哪怕在梵高去世一年之后蜈缤,他的關(guān)心也沒有隨時(shí)間煙消云散拾氓,反而更加執(zhí)著——他急切地想要把梵高遺留下來的信送出去,他把梵高當(dāng)作正常人底哥,體察他的心境咙鞍,對兒子說:“兒子,如果你死了趾徽,有封信要寄給我续滋,我會(huì)想收到》跄蹋”他急切地想要知道梵高到底是不是會(huì)自殺疲酌。其實(shí),這一切了袁,與他沒有利益關(guān)系朗恳,他本可以不關(guān)心,不在乎载绿。
世俗的生活往往不免艱辛粥诫,物質(zhì)匱乏,欲求不滿崭庸,利益紛爭怀浆,人心傾軋劝堪,是生活中不可避免的黑暗面。正是因?yàn)橛屑s瑟夫這樣的人揉稚,才讓生活變得美好秒啦。約瑟夫的愛,是站在梵高的身后搀玖,關(guān)心他余境,不求回報(bào)。這不正是世俗之愛的最高境界嗎灌诅?
- 2-
愛就是站你身后芳来,支持你
在電影中,提奧跟梵高一樣猜拾,并沒有正面出場即舌,而是通過其他人的回憶來描述的。但是挎袜,他卻又跟梵高一樣顽聂,無處不在,無時(shí)不在盯仪。
提奧的愛紊搪,是親情之愛。出生在一個(gè)缺少的愛的家庭全景,梵高只與弟弟提奧建立了親密關(guān)系耀石。母親的冷漠,深深刺痛了梵高爸黄。在伯父的畫廊工作滞伟,被開除。想要繼承父親的職業(yè)當(dāng)牧師炕贵,卻沒有通過考試梆奈。經(jīng)歷了一連串的打擊之后,只有提奧還在身邊支持著梵高鲁驶。
為了支持梵高的藝術(shù)創(chuàng)作鉴裹,他支付給梵高的錢,足夠買一幢別墅钥弯,現(xiàn)在卻只能守著一屋子賣不出去的梵高畫作,一家人清貧度日督禽。
提奧之于梵高的重要性脆霎,怎么評說都不為過。甚至可以說:因?yàn)樘釆W?梵高的犧牲狈惫,才有文森特?梵高的偉大成就睛蛛。
特別令人心碎的鹦马,是另一個(gè)重要卻總是被忽視的人,提奧的妻子忆肾。在梵高和提奧相繼去世之后荸频,她依然堅(jiān)守著梵高的畫作,并且搜集梵高的信件客冈,集結(jié)出版旭从。為了向世界展現(xiàn)梵高的價(jià)值,不遺余力场仲。
提奧和妻子和悦,向梵高提供了一種更深切的愛:站在梵高的身后,支持他渠缕,鼓勵(lì)他鸽素,哪怕犧牲一切。
- 3 -
愛就是站你身后亦鳞,規(guī)勸你馍忽,鞭策你
加歇醫(yī)生出場之前,關(guān)于他與梵高的關(guān)系就疑云四起燕差。
顏料商說他參加了梵高的葬禮舵匾,哭得非常傷心——插一個(gè)技術(shù)性的話題,約瑟夫是梵高在世俗生活上的朋友谁不,顏料商則是梵高從生活向藝術(shù)過渡的必要橋梁坐梯,提奧是藝術(shù)與生活糾纏在一起的兄弟,加歇醫(yī)生與梵高的友誼則藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生活比重刹帕,而接下來吵血,瑪格麗特小姐則是完全是靈魂層面的朋友,整部電影逐漸向梵高靈魂深處推進(jìn)偷溺,層次非常清晰——然后取走了梵高的畫作蹋辅,充抵醫(yī)療費(fèi)用。
旅館的拉烏小姐說他跟梵高關(guān)系密切挫掏,經(jīng)常在一起侦另。他家的女管家卻予以否認(rèn)。
他報(bào)告說梵高開槍自殺尉共,而另一名醫(yī)生則認(rèn)為是他殺褒傅。
加歇醫(yī)生正式出場時(shí),風(fēng)度翩翩袄友,卻又一臉憂郁殿托。
盡管圍繞他與梵高的關(guān)系,充滿了“羅生門”式的證詞剧蚣。不過支竹,看到最后旋廷,當(dāng)他把珍藏了多年的梵高畫作交付法國政府,我就很自然地相信:他是深愛著梵高的礼搁。
我相信事實(shí)是這樣:他賞識(shí)梵高的藝術(shù)天才饶碘,一見傾心,關(guān)照梵高馒吴,連梵高都說扎运,加歇醫(yī)生是自己的兄弟。他的賞識(shí)募书、關(guān)照绪囱,超越了一般朋友的程度,以至于深度地介入了梵高的生活莹捡。這個(gè)善良的醫(yī)生鬼吵,他試圖調(diào)和梵高在藝術(shù)上偏執(zhí),試圖緩解提奧的壓力篮赢,卻引發(fā)了梵高更大的壓力齿椅,以致于兩人爆發(fā)了沖突。
請注意启泣,在沖突之后涣脚,梵高氣憤地離開,而加歇醫(yī)生則馬上追了上去寥茫,可見他對梵高毫無恨意遣蚀。事后他并不責(zé)怪梵高對自己的指責(zé),反而對自己的行為充滿了悔恨纱耻。這還不足以證明他是一個(gè)高尚的人嗎芭梯?
加歇醫(yī)生對梵高的調(diào)和與規(guī)勸,純粹出于對藝術(shù)的熱愛弄喘。他年輕時(shí)也鐘情于藝術(shù)玖喘,卻被父母逼迫著放棄藝術(shù),走上了醫(yī)生的道路蘑志。然而累奈,他內(nèi)心卻依然熱愛著藝術(shù)——他結(jié)交藝術(shù)家,把照顧藝術(shù)家的健康視為自己的使命急但。
梵高的出現(xiàn)澎媒,激發(fā)了他的藝術(shù)熱情。他跟梵高交流羊始,鼓勵(lì)梵高作畫旱幼,自己也作畫⊥晃可惜的是柏卤,在梵高的天才面前,他的才能顯得平庸無比匀油。這一定令他無比痛苦吧缘缚?他最后交付給法國政府的畫作中,既有梵高的原作敌蚜,也有自己的臨摹桥滨。他在用一生崇拜梵高、模仿梵高弛车、追逐梵高啊齐媒。
加歇醫(yī)生比任何人都更珍視梵高的藝術(shù)價(jià)值,而且這種珍視不帶私利纷跛,純粹出于對梵高的欣賞喻括,出于對藝術(shù)的熱愛。這種熱愛使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任感贫奠,要去介入到梵高的生活與創(chuàng)作中唬血,對梵高規(guī)勸、調(diào)和唤崭、鞭策拷恨。他已經(jīng)分不清自己與梵高的界限,所以他與梵高吵架谢肾,梵高受傷后躺在床上他生氣腕侄、傷心,在梵高的葬禮上痛哭芦疏。他是不是已經(jīng)把自己當(dāng)成了另外一個(gè)梵高呢冕杠?
加歇醫(yī)生對梵高的愛,是介入眯分,是鼓勵(lì)拌汇,是調(diào)和,是規(guī)勸弊决,是鞭策噪舀。愛他,應(yīng)該介入他飘诗,而不只是單單站在身后与倡,說些無關(guān)痛癢的話,做些風(fēng)清云淡的事昆稿。愛纺座,從來都不是單方面的索取,而是奉獻(xiàn)溉潭。
- 4 -
愛就是站你身后净响,遠(yuǎn)離你少欺,懷念你
瑪格麗特小姐是加歇醫(yī)生的女兒,她對梵高的愛馋贤,遠(yuǎn)超過男女之愛赞别,蘊(yùn)含了雙重的疼痛。
第一重疼痛配乓,是與她的父親有關(guān)仿滔。癡愛畫畫的父親藝術(shù)天份不足,“梵高一個(gè)星期作的畫犹芹,他兩輩子也學(xué)不會(huì)崎页。”這對于父親當(dāng)然是一種巨大的痛苦腰埂,而瑪格麗特正好見證了這種痛苦飒焦。她深切地明白:藝術(shù)家天賦非常難得,梵高具備極高的天賦盐固,需要珍惜荒给,不可以被浪費(fèi)。所以刁卜,當(dāng)父親認(rèn)為她與梵高的交往妨礙了他的創(chuàng)作志电,她便開始遠(yuǎn)離梵高,逃避梵高蛔趴。這對梵高是一種打擊挑辆,對瑪格麗特又何嘗不是一種痛苦呢?
為了梵高孝情,她愿意承受這種痛苦鱼蝉。
第二重疼痛,則源自于她對梵高的深刻了解箫荡。
阿曼達(dá)執(zhí)著于探尋梵高死亡之謎魁亦,她說,自殺也好羔挡,他殺也好洁奈,有什么分別呢?因?yàn)椤拌蟾咚懒私首疲銈儊黻P(guān)注他是如何死的利术,可是你們又有誰關(guān)心過他活著的生活?”
她與梵高只有短暫的交往低矮,卻已深入了解梵高的靈魂深處:“他欣賞這些花朵的嬌柔與美麗印叁,甚至欣賞那些細(xì)枝粗葉,生命對他來說,沒什么是微不足道低賤粗鄙的轮蜕,他熱愛所有有生命的事物昨悼。”
沒有任何人比她更了解梵高肠虽。梵高的死亡幔戏,加深了她的疼痛玛追,加深了她的愛税课。梵高死后,她每天送一束花到梵高的墳地痊剖,因?yàn)樗黎蟾呦矚g這些美麗的花韩玩。她對梵高的愛,安靜而深沉陆馁。
《雙城記》里找颓,卡頓為了愛人而替代情敵從容赴死;《卡薩布蘭卡》里叮贩,里克把通往自由世界的飛機(jī)票給了愛人击狮;《魂斷藍(lán)橋》里瑪拉為了愛人的名聲犧牲自己;《羅馬假日》里喬為了公主的名譽(yù)益老,放棄了成名的良機(jī)彪蓬;《泰坦尼克號》里克杰把生的希望給了露絲,并且鼓勵(lì)她勇敢快樂地生活下去捺萌,自己沉入冰冷的大西洋海底……偉大的愛情档冬,意味著奉獻(xiàn),意味著犧牲桃纯。他們用自己的犧牲酷誓,成全了心愛的人。
瑪格麗特對梵高的愛态坦,并不比以上這些人遜色盐数,甚至更為超越——它不是單純的男女之愛,不求回報(bào)伞梯,連回應(yīng)也不要求玫氢。而且世人并不知道,也許連梵高也不知道壮锻、不理解琐旁。她一個(gè)人默默地站在梵高背后,寧愿忍受著痛苦而遠(yuǎn)離他猜绣,在他去世后用一生來懷念他灰殴。靈魂之愛,無過于此。
電影里這段話感人至深:瑪格麗特余生一直在父親的莊園度過牺陶,梵高為她所作的《彈鋼琴的少女》在她的房間擺放了44年伟阔。直至死亡,終生未嫁掰伸。
-寫在最后 -
梵高的愛皱炉,更熾烈,獻(xiàn)給全世界
無論出于什么原因狮鸭,這些人對梵高的愛合搅,都值得我們感動(dòng)。同時(shí)歧蕉,我們應(yīng)該看到灾部,梵高也深愛著他們。
他向加歇醫(yī)生感念盧蘭一家惯退,他每天辛勤作畫赌髓、閱讀大部頭書之后還要堅(jiān)持給弟弟提奧寫信,他毫不猶豫地指出加歇醫(yī)生在藝術(shù)上的缺陷催跪,指責(zé)他不敢面對真實(shí)的自己锁蠕,在瑪格列特逃避自己之后也并沒有糾纏,這就是梵高的愛:熾烈懊蒸,像一團(tuán)火荣倾,燃燒自己,照亮別人榛鼎。別人的愛是站在背后逃呼,梵高的愛是站在面前,坦蕩地奉獻(xiàn)一切者娱,毫無保留抡笼。
梵高的愛,不僅僅只針對這些關(guān)愛他的親人黄鳍、朋友推姻,還面向陌生人,面向冷漠對待他的世界框沟。
對于人藏古,他善良。
一個(gè)小女孩找梵高畫畫忍燥,他馬上把小女孩抱到腿上拧晕,手把手地教她,一臉開心梅垄。當(dāng)小女孩的媽媽抱走她厂捞,梵高手足無措地說:“她沒有打擾到我……她沒有打擾到我……”語氣溫柔,充滿了哀求的意味。
一只烏鴉停留在他的面包靡馁,也能讓他高興地笑欲鹏。
這段話充分地表現(xiàn)了他對于人世的愛:“也許在我們的靈魂中有一團(tuán)烈火,但沒有一個(gè)人前來取暖臭墨。過路人只看見煙囪中冒出的一縷青煙赔嚎,便接著走自己的路去了。那么胧弛,聽我說尤误,應(yīng)該怎么辦呢?難道不應(yīng)該守護(hù)著心中的這團(tuán)火叶圃,保持自己的熱情袄膏,耐心等待著有人前來取暖的時(shí)刻嗎?”
這不正是約瑟夫?盧蘭所說“梵高一點(diǎn)也不弱掺冠,反而很強(qiáng)大”的地方嗎?也正印證了瑪格麗特的話码党,“他熱愛所有有生命的事物”德崭。
對于藝術(shù),他執(zhí)著揖盘。
他說:“當(dāng)我畫一棵蘋果樹眉厨,我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正在把蘋果皮撐開,果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)兽狭。當(dāng)我畫一個(gè)男人憾股,我就要畫出他滔滔的一生』郏”
即便是關(guān)于死亡服球,他也希望通過藝術(shù)賦予其神圣的意義:“畫家的一生,選擇死亡颠焦,并非難事斩熊。我對死亡,一無所知伐庭。我對自己說粉渠,為什么蒼穹中閃亮的星星,總是那么遙不可及圾另“灾辏或許,只有死亡才能到達(dá)那浩瀚的星河……”
梵高的生命中集乔,充滿了熾熱的暖意去件,要獻(xiàn)給別人,獻(xiàn)給這個(gè)對他并不太友好的世界。對于梵高來說箫攀,愛肠牲,承擔(dān)了生命的全部意義。
如果說電影《至愛梵高》是創(chuàng)作者靴跛、觀眾們寫給梵高的情書缀雳,梵高的畫作就是他寫給全世界的情書,用生命寫就梢睛,光焰不滅肥印。
“我心蔵瑰寶,燦爛如歌绝葡,唯有畫作可為我吟唱深碱。”
- END -