作者：Kyle Chayka | 插圖：Daniel Hertzberg | 翻譯：ONES Piece 任寧麻献、何聰聰
譯者按：有些事情，屬于“不說不知道讥此，一說嚇一跳”的類型币砂。在這個聯(lián)合辦公空間和創(chuàng)業(yè)咖啡館大行其道的年代，以“美式工業(yè)風(fēng)”為代表的審美趨同也在暗流浮動症副。大多數(shù)人視而不見甚至趨之若鶩，但是也有如自由撰稿人 Kyle Chayka 這樣的敏感之士察覺到了問題政基。當(dāng)然我們可以說每個時代都有其流行的視覺風(fēng)格贞铣，但在互聯(lián)網(wǎng)這個超級放大器的作用下，這也許會意味著更多沮明。在第19期的“一天世界”播客里辕坝，李如一討論了這篇文章。大家如果有興趣荐健，可以去找來一聽酱畅。他的分析和解讀十分有意思。
德國人 Igor Schwarzmann 是 Third Wave 的聯(lián)合創(chuàng)始人江场。Third Wave 是一家位于柏林的戰(zhàn)略咨詢公司纺酸，服務(wù)于小規(guī)模的工業(yè)制造商。從歐洲大陸到英國址否，再到美國餐蔬，都有它的客戶。所以 Schwarzmann 時常穿梭于不同國家佑附。出差的時候樊诺，他會上 Foursquare 尋求餐館和酒吧的推薦∫敉“它知道我喜歡什么”词爬，Schwarzmann 說。
每到一個新的城市权均，Schwarzmann 都會打開 Foursquare——這個 app 會借助社交網(wǎng)絡(luò)增強(qiáng)算法的力量顿膨，提供餐飲、夜生活和娛樂的推薦——然后他會在上面推薦咖啡館里找一家最近的叽赊。但是在過去幾年中虽惭，奇怪的事情發(fā)生了∩呱校“每家咖啡館看上去都一樣”， Schwarzmann 說顾画。無論是在烏克蘭熬德薩取劫、北京匆笤、洛杉磯還是首爾，新開的咖啡館跟 Foursquare 推薦的其他所有咖啡館都差不多：一模一樣的原木桌子谱邪、裸露的磚塊以及從上掛下來的愛迪生燈泡炮捧。
這些大同小異的咖啡館并不像星巴克或者咖世家等全球連鎖集團(tuán)有著從同一個模子里刻出來的設(shè)計。相反惦银，他們都是獨(dú)自地決定采取同一種偽文藝審美風(fēng)格咆课。像Foursquare 這樣的互聯(lián)網(wǎng)平臺正在全世界范圍內(nèi)催生一種“品味大同”，Schwarzmann 說扯俱，“它讓你一次次去到同樣的地方”书蚪。
我們很容易發(fā)現(xiàn)社交媒體如何通過網(wǎng)頁瀏覽器、信息流和移動應(yīng)用來塑造我們在互聯(lián)網(wǎng)上的行為迅栅。同樣地殊校，科技也在影響著現(xiàn)實世界，影響我們?nèi)サ牡胤胶臀覀冊谏钪猩形磾?shù)字化的領(lǐng)域中的行為读存。比如为流，導(dǎo)航應(yīng)用 Waze 為車輛提供不一樣的路線，卻打擾了洛杉磯原本安寧的社區(qū)让簿；Airbnb 將一群群的國際旅行者空降到當(dāng)?shù)氐木用駞^(qū)敬察；Instagram 在網(wǎng)上散播著我們真實的生活; 或者 Foursquare 反復(fù)地把差旅中的商務(wù)人士送去同樣的咖啡館。
我們可以把這種由科技創(chuàng)造出來的特殊實體空間稱為“空空間（AirSpace）”尔当。無論你走到哪里莲祸，這個定義下的咖啡館、酒吧居凶、創(chuàng)業(yè)公司辦公室和共同生活／辦公空間都有同樣的印記：某些所謂鑒賞家認(rèn)為的舒適與品質(zhì)的標(biāo)志虫给。極簡風(fēng)格的家具、精釀啤酒和鱷梨吐司侠碧、斑駁的老木頭抹估、工業(yè)風(fēng)格的燈具，cortado 咖啡和高速網(wǎng)絡(luò)弄兜。這些空間的同質(zhì)性意味著在他們之間進(jìn)行旅行是順暢無阻的药蜻；對于硅谷和 Schwarzmann 這樣的文化人士來說，這是一種可以充分利用的價值替饿。換個地方就像重新加載一個網(wǎng)站般輕而易舉语泽。你甚至可能都不會注意到自己已不在最開始的地方了。
想要周游世界而不離開”空空間”是可能的视卢；有的人確實如此踱卵。旅行經(jīng)驗豐富的Kevin Lynch是一名廣告客戶代表。他已經(jīng)在香港的多個Airbnb空間住了三年，并且正在放棄固定的住處來追求數(shù)字游民式的生活惋砂。四處旅行的創(chuàng)業(yè)者妒挎，追隨著資本的流向，也許會去一個巴厘島的加速器待上半年西饵，就和去趟菜市場一樣隨性酝掩。“空空間”就是他們的家眷柔。
隨著“空空間”在各地蔓延期虾，隨之而來的是某種同質(zhì)性。Schwarzmann 的咖啡館現(xiàn)象讓我想起建筑師庫哈斯在他1995年出版的書《小驯嘱、中镶苞、大、特大（S, M, L, XL）》中《普通城市（"The Generic City"）》一文中所注意到的：“當(dāng)代的城市是不是就像機(jī)場一樣——‘長得都差不多’宙拉？”他問道宾尚，“如果這種看似隨機(jī)的——而且通常是令人遺憾的——同質(zhì)化是有意為之的、是一項有意識的運(yùn)動谢澈，來求同‘除’異呢煌贴？”
然而，現(xiàn)在“空空間”已經(jīng)更多地從理論轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N現(xiàn)實锥忿∨Ｖ＃可替代性、不間斷的移動和具有標(biāo)志性的空曠曾經(jīng)都是酒店和機(jī)場的特色敬鬓。1992年淹朋，法國人類學(xué)家Marc Augé 將這些特色定義為“非地方”。而現(xiàn)在钉答，這些特色已經(jīng)滲入我們生活中的其他方面础芍。
當(dāng)一群錢包充裕、自我意識強(qiáng)烈的人穿梭在由科技相連的空間的時候数尿，某種感覺開始蔓延仑性；而這一小部分空間開始互相模仿而變得日益雷同。正如 Schwarzmann 所發(fā)現(xiàn)的：舊金山的咖啡烘培店 Four Barrel 看上去就像布魯克林的 Australian Toby’s Estate右蹦，也像哥本哈根的 Coffee Collective诊杆，或者像東京的 Bear Pond Espresso。你可以在任意一家店喝到一杯帶有完美拿鐵拉花的日曬 cortado何陆，然后把它放在大理石臺面上擺拍一個上傳 Instagram晨汹，進(jìn)一步把這種審美傳遞給你的粉絲們。
一些宣揚(yáng)“無地域性”的公司加劇了這種審美風(fēng)格的集中——他們在利用科技來消除地域的概念贷盲。Airbnb 就是其中一個典型的例子淘这。盡管它在把別具特色的住宅當(dāng)成消費(fèi)品來宣傳，但它同時也讓用戶在旅行的時候無需改變自身所處的環(huán)境，或者說——離開“空空間”溫暖的懷抱慨灭。
Airbnb 由羅德島設(shè)計學(xué)院的兩名畢業(yè)生于2008年創(chuàng)立朦乏。它讓“房東”能夠把自己家中閑置的空間租出去。現(xiàn)在氧骤，Airbnb 上面有來自超過190個國家的兩百多萬個住處〕砸“像當(dāng)?shù)厝艘粯尤ンw驗異域”是這家公司目前的宗旨筹陵。它預(yù)示著“一個歸屬感無處不在的世界”。
Airbnb 早期的網(wǎng)站設(shè)計——當(dāng)初它還叫做 AirBed & Breakfast——像 Craigslist一樣簡陋粗糙镊尺、功能至上朦佩，相比室內(nèi)設(shè)計更加強(qiáng)調(diào)房東和風(fēng)景的照片（“比廉價旅館好”，內(nèi)置的標(biāo)題如此寫道）庐氮。到了2012年末语稠，隨著 Airbnb 已經(jīng)定型為如今它本身崇尚的家居發(fā)燒友刊物的形式：它采用了四周不加留白的全出血大幅高清照片，就好像是從《Dwell》（譯者注：美國著名新型家居雜志）上截來的一樣弄砍。這些地方不僅僅被打造成酒店之外的住宿選擇仙畦，也成了用戶渴望長期居住之地。而這些優(yōu)質(zhì)的住宿幫助 Airbnb 擊敗了包括 Couscsurfing.org 在內(nèi)的市場前輩們音婶，后者提倡介入他人生活的經(jīng)歷而不是扮演本地人角色的體驗慨畸。在某種程度上，Airbnb成了一本可交互的生活方式雜志衣式。
2011年寸士，紐約藝術(shù)家和設(shè)計師 Laurel Schwulst 開始從世界各地的 Airbnb 住處來汲取自己的公寓的設(shè)計靈感〔晡裕“我?guī)缀蹙桶阉闯墒覂?nèi)的谷歌街景”弱卡，她說。Schwulst 開始保存吸引她的圖片住册，貼在 Tumblr 上面并命名為“現(xiàn)代生活空間”婶博。但是她有種詭異的感覺，這個平臺上面正在發(fā)生些什么界弧》豺撸“Airbnb 體驗本該是關(guān)乎真實的人與純正的體驗”，Schwulst 說垢箕，“但是很多地方都大同小異”划栓，無論是在布魯克林、大阪条获、里約熱內(nèi)盧忠荞、首爾還是圣地亞哥。
首先是品位出眾卻批量生產(chǎn)的家具∥海“有點像是宜家樣板房的延伸”堂油，Schwulst 說。但是碧绞，同質(zhì)化已然不僅是批量生產(chǎn)的問題府框。理想的 Airbnb 是既陌生又完全可以辨認(rèn)的：一小撮目的地的特定文化符號摻雜著并不陌生的設(shè)施、家具和裝飾讥邻∑染福“有趣的是，你想要這些非常熟悉的東西兴使，但同時也想要真實的本地體驗系宜。”Schwulst 說发魄。
Airbnb 的廣告就是基于這個矛盾制作的盹牧。2014年的一支廣告就模仿《迷失東京》中那種目眩神迷、恍如隔世的旅行魅惑励幼，拍攝了一系列隔著一段安全的距離透過窗戶來窺視這個陌生國度的鏡頭汰寓。在今年四月，另一支廣告則是拿游客行為開涮——自拍桿赏淌、代步車導(dǎo)覽——并且與“純正的本地生活”形成對比——你可以在沙發(fā)上看書到睡著或者看著你的孩子搭建一個枕頭城堡——因為你住在 Airbnb 一位房東家踩寇。在 Airbnb 上面，游客不會遭遇陌生的事物六水，而是通過消費(fèi)可辨識的符號產(chǎn)生一種擁有的錯覺：“這間本地的咖啡館也是我的”俺孙。
Aaron Taylor Harvey 是 Airbnb 的環(huán)境小組的其中一名組長。該小組負(fù)責(zé)公司在世界各地的辦公室設(shè)計掷贾。他也注意到了這種令人愉悅的同質(zhì)性睛榄。（他估計自己已經(jīng)住過60多個 Airbnb 住處。）除了網(wǎng)站上的一些建議（比如“展現(xiàn)個性想帅，保留隱私”）之外场靴，Airbnb 并沒有提供任何裝潢標(biāo)準(zhǔn)。但是平臺存在的本身和用戶的需求促進(jìn)了一種特定的同質(zhì)性的傳播港准≈及“在一些帖子中你能感受到一種趨勢。有一種‘國際主義 Airbnb 風(fēng)格（International Airbnb Style）’開始誕生”浅缸，Harvey繼續(xù)說轨帜，“我覺得它有時是件好事，因為它在人們旅行的時候給人一種舒適感與即刻的歸屬感衩椒；而有時則趨于平庸蚌父。這兩種趨向都有哮兰。”
酒店一直以來都以舒適與穩(wěn)定為賣點苟弛，而原本企圖顛覆它的 Airbnb 正在逐漸成為這個行業(yè)的翻版喝滞。2013年，Airbnb 聘請 Joie de Vivre 酒店集團(tuán)的創(chuàng)始人Chip Conley 來擔(dān)任全球住客體驗與戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人膏秫。但是 Airbnb 與眾不同的地方恰恰在于它的去中心化右遭。就像 Schwarzmannn 提到的那些大同小異的咖啡館，它們的審美風(fēng)格來自于成千上萬的人獨(dú)立地做出了同樣的決定缤削，而不是基于來自企業(yè)的一紙文書狸演。Airbnb 的市場正在朝著它最有效的產(chǎn)品演化；比起充滿異域風(fēng)情的體驗僻他，消費(fèi)者似乎更想要像快捷酒店這樣的東西，只不過更時髦腊尚，也更含蓄——一個看似別具一格的表象掩藏下的普通空間吨拗。
然而 Airbnb 更傾向撇清自己與非本地化的任何聯(lián)系。當(dāng)我請 Harvey 寫下對“國際主義 Airbnb 風(fēng)格”的定義時婿斥，一位公關(guān)代表插了進(jìn)來劝篷，打斷了我們的談話：“對這個詞，每位房東和住客都有自己的看法民宿〗考耍”但是，有些特點從我腦海中冒了出來：白色或者亮色的墻面活鹰、原木哈恰、Nespresso 膠囊咖啡機(jī)、伊姆斯椅子志群、鋪在水泥地板上帶有圖案的地毯着绷、開放式的柜子以及HGTV（譯者注：Home and Garden Television，是美國一個關(guān)于家庭裝修和園藝等方面的電視頻道）上那種性冷淡的斯堪的納維亞風(fēng)格锌云≤剑“工業(yè)風(fēng)和中世紀(jì)元素”，室內(nèi)設(shè)計師兼Airbnb華盛頓特區(qū)咨詢師 Natascha Folens 說桑涎，“只要看上去不擁擠彬向、不陳舊”。
“國際主義 Airbnb 風(fēng)格”也許跟舒適和無障礙聯(lián)系在一起攻冷，但這個平臺離平等地對待每個人還差得遠(yuǎn)娃胆。今年早些時候，芝加哥的一位商務(wù)咨詢師 Quirtina Crittenden 開始用“＃當(dāng)黑人使用Airbnb時”來強(qiáng)調(diào)這個平臺上發(fā)生的種族歧視事件讲衫，比如房東會接受來自白人頭像或者匿名用戶發(fā)送的預(yù)訂但卻會拒絕黑皮膚頭像的住客的申請缕棵。這項發(fā)現(xiàn)被哈佛商學(xué)院的一項研究所證實孵班。研究發(fā)現(xiàn)，使用典型非裔美國人姓名的用戶被房東接受的可能性會低16%招驴。Airbnb 知道這是它必須處理的一個問題篙程。最近它任命平權(quán)組織“和平護(hù)衛(wèi)隊”的前主管 David King 擔(dān)任新設(shè)的“多樣化與歸屬感總監(jiān)”一職。
與此同時别厘，“國際主義Airbnb”風(fēng)格被持續(xù)批量生產(chǎn)虱饿，有時甚至是山寨式的公然復(fù)制。Zoé de Las Cases 和 Benjamin Dewé 是法國一對設(shè)計師夫婦触趴。他們很震驚地發(fā)現(xiàn)Airbnb把他們掛在平臺上的一間公寓的設(shè)計復(fù)制變成了舊金山辦公場所里一間會議室氮发。三支復(fù)古工業(yè)風(fēng)的吊燈，一塊奇特的黑板冗懦，以及一個懸浮的架子爽冕，上面擺滿了幾乎一模一樣的藝術(shù)品。（2012年的時候披蕉，Airbnb 自己就曾租過 Las Cases 和 Dewé 的地方來舉辦派對颈畸。）去年年底，這對夫妻把 Airbnb 告上了法庭没讲∶杏椋“他們在拿我們的生活宣傳自己的公司∨来眨” Dewé 告訴 BuzzFeed徙缴。在打造復(fù)制品房間的時候，Airbnb 的設(shè)計師會“再現(xiàn)同一個沙發(fā)嘁信，盡他們所能做得和原版的一樣”于样，一位 Gensler 的設(shè)計總監(jiān) Lisa Bottom 回憶說。這家建筑事務(wù)所于2014年設(shè)計了 Airbnb 的辦公室吱抚。
Bottom表示百宇，這些會議室是 Airbnb 聯(lián)合創(chuàng)始人，同時也都是羅德島設(shè)計學(xué)院校友的 Joe Gebbia 和 Brain Chesky 的主意秘豹。Gensler 把這些會議室都安排在圍繞天井的位置携御，所以，“當(dāng)你抬頭望向天井既绕，就像望向許多城市的掠影”啄刹，她這般說道。所有空間匯聚在一處凄贩∈木可以想象一下，當(dāng)你不遠(yuǎn)萬里前往一個幫你打開家門迎接陌生客人的公司的總部朝圣疲扎，結(jié)果竟然發(fā)現(xiàn)你自己——回家了昵时。
但是其它創(chuàng)業(yè)公司正在將這個全球性的“作為一種服務(wù)的同質(zhì)化（sameness-as-a-service）”變成一個更大的產(chǎn)品包捷雕，變成一種全面的“空空間”生活方式。
在紐約布魯克林的威廉斯堡區(qū)一個也許就是 Igor Schwarzmann 描述的那種咖啡館里壹甥，我與 Bruno Haid 見了面救巷。這里到處都是亞麻色原木裝飾和低調(diào)的皮質(zhì)家具，以及摩托車配件——這家店也賣這個句柠。Haid 是“Roam”的創(chuàng)始人——Roam是一個國際化的“共同生活空間”創(chuàng)業(yè)項目浦译，向用戶（被稱作“漫游者”）提供在不同國家的住所之間無縫切換的服務(wù)，收費(fèi)是每個月2000美金或者每周500美金溯职。Roam 在五月融資340萬美金精盅，目前他們管理的空間位于印尼巴厘島烏布市、美國邁阿密和西班牙馬德里谜酒。阿根廷布宜諾斯艾利斯和英國倫敦的空間也就快要開始營業(yè)了叹俏。
這些空間各有不同。馬德里的 Roam 是一座之前歸梵蒂岡教廷所有的僻族、華美的十九世紀(jì)建筑她肯，而巴厘島烏布市的那家早先是一家精品酒店，但是它們皆共享一種基本結(jié)構(gòu)鹰贵。“（它們都有）公共廚房和大小均一的康嘉、帶洗手間的私人臥室碉输。在公共區(qū)域內(nèi)總有很不錯的聯(lián)合辦公空間，并且配備了頂級的網(wǎng)絡(luò)裝備亭珍》蠹兀”Haid 這樣說。在每處辦公空間肄梨，“無論你走到哪里阻荒，我們準(zhǔn)備了伊姆斯的鋁制辦公椅。我們看了許多不同的椅子众羡，發(fā)現(xiàn)它們是最棒的侨赡。”其它的高端配置還包括郁金香茶幾（譯者注：以上兩者分別是伊姆斯夫婦為椅具品牌 Herman Miller 及 Eero Saarinen 為家具品牌 Knoll 所設(shè)計的知名作品粱侣，售價不菲）羊壹、寬大的共用工作桌和光線柔和的鐵藝燈飾。
通過將實體空間經(jīng)由數(shù)字網(wǎng)絡(luò)連接起來齐婴，Roam 可以保證無論你身處何地油猫，你都能在一模一樣的廚房里烹飪，坐在一模一樣的椅子上柠偶，并且沐浴在一模一樣的燈光下情妖。就像對標(biāo)的創(chuàng)業(yè)項目“Common and Breather”和聯(lián)合辦公空間巨頭WeWork 旗下的”WeLive”那樣睬关，Roam 也把賭注押在了“這種建構(gòu)獨(dú)有空間的體驗是目前人們所偏好的方式”上面。用 David Cornthwiate毡证，一位自認(rèn)為是探險家和博客作家的用戶的話來說电爹，這就像一個“專業(yè)的浪游社區(qū)”。David Cornthwiate 是巴厘島烏布市的Roam空間的首批住客之一情竹∶瓴唬“當(dāng)時24間房幾乎都滿了，”他回憶道秦效，“那真是個完美的地方雏蛮。”
審美上的同質(zhì)化是用戶眼中令人趨之若鶩的產(chǎn)品阱州，也是科技投資人眼中頗具潛力的項目賣點挑秉。用了 Airbnb，“你肯定不會覺得像下榻在智選假日這種連鎖酒店苔货，哪兒和哪兒的分店都完全一樣犀概。但盡管住處與住處、房東和房客之間存在各種差異夜惭，你仍然可以體會到熟悉感和相似性姻灶。”投資了 Roam 的 Collaborative Fund 的兼職合伙人 Kanyi Maqubela 如是說诈茧〔恚“我都可以吃著房東從農(nóng)家市場上買回的蘋果，和他們一起住在他們家的屋檐下敢会≡颍”
Schwarzmann 批評這些大同小異的空間缺乏當(dāng)?shù)靥厣?Roam 則揭示出一種關(guān)于“當(dāng)?shù)靥厣钡牟煌忻艿亩x：一個地方要令人向往鸥昏，要做到的是塞俱，既要有足夠的細(xì)節(jié)差異（這樣才有趣），同時也要足夠同質(zhì)化（這樣才能盡可能地方便快捷）——就像要做到既重于泰山吏垮，又輕于鴻毛障涯。在1992年的著作《非地方（Non-Places）》里，法國人類學(xué)家 Marc Augé 寫道膳汪，伴隨著這種面目相似的空間的萌現(xiàn)像樊，“人們像是既隨時在家，又永遠(yuǎn)無法真正回家”——若如 Roam 和 Airbnb 倡導(dǎo)的旅敷，我們到哪兒都是家生棍，這豈不是與此同時意味著我們到哪兒都回不了家？而緊接著的問題會是：我們真的在意這個么媳谁？
也許你會說涂滴，這大量的“孿生”咖啡館友酱、伊姆斯椅子和復(fù)古的木桌只是一股膚淺的新千年室內(nèi)裝飾風(fēng)潮，未來會隨著時間推移而淡去柔纵。但是我認(rèn)為這股令人麻木的“國際主義Airbnb風(fēng)”的表象下隱藏著更深層的狀況缔杉。
為什么“空空間”現(xiàn)象會發(fā)生？原因之一是互聯(lián)網(wǎng)和它的“孩子”們搁料，比如Foursquare或详、Facebook、Instagram 和 Airbnb郭计。它們已經(jīng)取代了上世紀(jì)電視機(jī)之于我們的功能霸琴。就像 George W.S. Trow 在他那篇偏執(zhí)兮兮的媒體批評雄文《在無語境的語境之中（Within the Context of No Context）》（原載于1980年的《紐約客》雜志）里描述的，它們具有“某種能力昭伸，可以傳播梧乘、接受且樹立一層層的偏好色洞、欲望和懷疑”孔飒。但是與 Trow 的時代里兩億美國電視觀眾不同，現(xiàn)在光 Facebook 的月活用戶就有16億霎俩。這些人或多或少地在同一個線上空間活動及與他人互動灵份，并且學(xué)著去與他們觀察仁堪、感受和期許同樣的東西。
社交媒體品牌上相互連接的情感網(wǎng)絡(luò)是“空空間”形象傳播的驅(qū)動力填渠。若品味已被全球化枝笨，那么一個審美多樣性下降的世界無疑是符合邏輯的結(jié)果。這就像某場在全球城市中心同時發(fā)生的中產(chǎn)階級化運(yùn)動揭蜒，正如一個中產(chǎn)社區(qū)里的建筑翻新店面修整后，就會開始看起來趨向同一剔桨。所以世界各地經(jīng)濟(jì)程度類似的城市區(qū)域也許會越來越相像屉更，并且變得可以互相掉換。
研究時尚現(xiàn)象的學(xué)者 Eugenia Paulicelli 和 Hazel Clark 寫過一本書洒缀，叫《文化的構(gòu)造：時尚瑰谜、身份與全球化（The Fabric of Cultures: Fashion, Identity, and Globalization）》。在書的引言里他們寫道树绩，這種“審美上的中產(chǎn)階級化……以一種更軟性的后冷戰(zhàn)偏見視角萨脑，將新世界一分為二：時髦的和土氣的”。換句話說饺饭，我們正在經(jīng)歷一種風(fēng)格與政治或地緣上的文化孤立主義渤早，盡管經(jīng)濟(jì)依然是當(dāng)中的影響因素之一。你要么屬于“空空間”階級瘫俊，要么就不是鹊杖。
但是悴灵，這個階級所倡導(dǎo)的同質(zhì)化可能會變得令人窒息。所以骂蓖，從這個角度來看积瞒，似乎作壁上觀是個更好的選擇。家住西雅圖的 Rochelle Short 曾經(jīng)是 Airbnb 上 的“超級房東”登下。要取得這個稱號茫孔，你得接待過許多住客，有很高的接受率被芳，以及獲取來自住客的完美無瑕的評價缰贝。她從2013年開始使用 Airbnb，然后通過撰寫博客“開門待客（Letting People In）”變成了一位“大神級房東”筐钟。但是今年她不再接客了揩瞪，因為 Airbnb 本身已經(jīng)在某種程度上變得中產(chǎn)而無趣。
“我覺得來住的人們開始變了”篓冲，Short 說李破。在2013年，Airbnb 感覺上是個真正的社會實驗壹将，“探索新的領(lǐng)域嗤攻，吸引那些思維開放容易相處的人們，你不用擔(dān)心洗手間的鏡子沒有完全擦干凈诽俯「玖猓”到了2016年，她解釋道暴区，“來的人變成是些庸俗的游客闯团，他們想要類似速8旅店那樣的體驗。我還是比較喜歡早先的那些旅行者仙粱》拷唬”
今年，Airbnb 從以往被動地塑造用戶棲居的空間伐割，變?yōu)楦淖兯麄兊穆眯蟹绞胶蛭丁Ｋ麄冊?app 里做了許多導(dǎo)覽手冊，提供類似 Foursquare 那樣的隔心、基于房東住所的周邊推薦白群。就在這周，Airbnb 發(fā)布了“Samara”硬霍，在一個公司內(nèi)部的設(shè)計施工工作室帜慢，旨在“于日益擴(kuò)大的 Airbnb 社區(qū)內(nèi)外，探索連接人與人、商業(yè)貿(mào)易和社會變革的服務(wù)的邊界”（Airbnb 的聯(lián)合創(chuàng)始人 Joe Gebbia 在新聞稿里這樣說）崖堤。Samara 的第一個集住家和社區(qū)中心為一體的空間位于日本奈良縣侍咱。Gebbia 說，它將幫助外國旅行者一窺本地秘辛密幔⌒ǜ“我想象了這樣一幅圖景：西方游客們走上階梯，踏入屋中胯甩。而在你抵達(dá)的那一刻昧廷，你就正在與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)發(fā)生互動≠梭铮”在接受《快公司》采訪時木柬，他這樣描述道。
但是淹办，這種部分來自 Airbnb 的“空空間”式審美和隨之而來的同質(zhì)化硬件環(huán)境眉枕，在為某類特定人群（“庸俗的游客”）提供舒適服務(wù)時，往往局限了他們的差異化體驗怜森。而這些“庸俗的游客”的要求速挑，被錯誤地定義為了新的標(biāo)準(zhǔn)，正如庫哈斯筆下的“虛幻的普通人”副硅。眾多科技產(chǎn)業(yè)和文化長久延續(xù)了這么一種有害的幻覺：若你無法成為一名有效用戶姥宝，去融入事先定義好的結(jié)構(gòu)，肯定是你自己做錯了什么恐疲。Schwarzmann 說：“這是一個誤區(qū)腊满，一個看似被許多證據(jù)強(qiáng)化了的誤區(qū)。我絕對是上述問題的典型組成部分：白人培己、男性碳蛋、有點權(quán)勢，而且時常旅行省咨∷嗟埽”
這個現(xiàn)象的后果之一，是導(dǎo)致精神層面上的“去個性化”問題茸炒，即“進(jìn)入一種喪失所有自我認(rèn)知的狀態(tài)”。個人來說阵苇，我挺鐘意“空空間”風(fēng)格的壁公。我無法拒絕一個有品位、潔凈而現(xiàn)代的生活空間绅项。但是刨根問底式的思考和它帶來的負(fù)面影響紊册，讓我重新審視自己對它的喜愛。要定義一樣內(nèi)涵如此空洞的事物，非常困難囊陡。
面對“空空間”的進(jìn)擊芳绩，我們沒有太多選擇。首先我們要去找到“空洞之優(yōu)美”撞反，就像庫哈斯所寫的那樣妥色，培養(yǎng)鑒賞能力，學(xué)會去欣賞“紅日將落時分遏片，一座辦公樓華燈初上的五彩繽紛”和“夜晚發(fā)亮的招牌上各種白色的微妙區(qū)別”嘹害。Roam 的投資人Kanyi Maqubela 從一個出人意料的角度看到了同質(zhì)化的意義∷北悖“若你前往世界各地的天主教堂笔呀，（雖然它們樣子都差不多）但該宏偉的還是那么宏偉，你依然可以體會到歸屬感髓需⌒硎Γ”他說，“我們開始進(jìn)入一個商業(yè)公司也具備這種魔力的時代僚匆，接受在任何國家和時區(qū)都仿佛在家一般的理念微渠。”
但是要說 Airbnb 可以成為下一個梵蒂岡教廷肯定是太夸張了白热。雖然要阻止同質(zhì)化風(fēng)格的擴(kuò)散也許是個不可能的任務(wù)（就像試圖禁止所有酒店都長得一樣般無法做到）敛助，但我們依然能針對它所占據(jù)的空間里“有缺陷的無縫體驗”采取一些措施。也許可以是法律監(jiān)管的形式屋确，比如柏林纳击、巴黎、紐約和舊金山都在考慮限制類 Airbnb 式的服務(wù)進(jìn)一步壯大攻臀』朗或者你可以選擇去住那些不盡完美的當(dāng)?shù)孛袼蓿皇强觳褪降恼麧嵐⑴傩ァで蟛町惢匾吮づ猓绕涫窃诳萍甲屚|(zhì)化如此簡便的今天。
還有一種野蠻生長的噩夢版的“空空間”風(fēng)格设联，可以由一個個房間和一家家咖啡館傳遍世界善已。而如果你注意尋找，它其實已經(jīng)在那里了离例。每個大城市换团，無論是在馬德里市中心，還是哥本哈根北橋區(qū)宫蛆，或者是北京的鼓樓附近艘包，都有它的存在：空曠刷白的挑高空間、模仿地鐵站廁所風(fēng)格的洗手間、模塊化的組裝家具想虎、壁掛式電視卦尊、高速寬帶接入，以及許多雖然大但看不到什么風(fēng)景的窗子舌厨。租下了當(dāng)?shù)厝说?Airbnb 房間以后岂却，你可以去他們喜歡的咖啡店、酒吧或者辦公空間逛逛邓线。你會立馬認(rèn)出它們淌友，因為它們長得跟你租下的公寓如出一轍。你也許會享受其中骇陈。你可能會想震庭，“挺不錯的嘛，我感到很自在”你雌。然后器联，你就可以繼續(xù)去下一個地點了，只需要點一下鼠標(biāo)就行婿崭。
本文原載于 The Verge拨拓，由 ONES Piece 任寧、何聰聰編譯氓栈。ONES Piece是一個由ONES Ventures發(fā)起的非營利翻譯計劃渣磷，聚焦科技、創(chuàng)投和商業(yè)授瘦。
