我跳舞時(shí)就跳舞，睡覺時(shí)就睡覺功戚；獨(dú)自在一片美麗的果園裏散步時(shí)抖韩，我的思緒偶爾會(huì)在別處，大多數(shù)時(shí)候疫铜，我會(huì)很快把心思引回到散步上的回到果園茂浮，回到這獨(dú)處的甜美，回到我自己身上壳咕。
（一）
在1586年席揽，他的領(lǐng)地上的村民全都遭了洗劫，農(nóng)業(yè)在過去一個(gè)世紀(jì)恢復(fù)的元?dú)鈿ъ兑坏?/p>
活著的人不得不遭受痛苦谓厘，那些還未出生的幌羞，也不能倖免。人們?cè)馐芰私俾印g接地也就是劫掠了我——甚至被奪走了將來(lái)的指望竟稳，因?yàn)樗麄冊(cè)诮襻嵩S多年裏賴以維持生計(jì)的一切都被搶走了属桦。
葡萄是這個(gè)地區(qū)的首要財(cái)富，現(xiàn)在卻都掛在藤上他爸；每個(gè)人都麻木地做著準(zhǔn)備聂宾，等待當(dāng)夜或第二天就會(huì)降臨的死亡……我看到一些人擔(dān)心死在後面，主因是因?yàn)槟强膳碌墓陋?dú)诊笤；一般來(lái)說(shuō)系谐，他們唯一關(guān)心的，就是不要曝尸荒野讨跟〖退……
這是一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，不過蒙田從中卻有所領(lǐng)域晾匠；他領(lǐng)域到茶袒，不是古人那種斯多葛主義的道理，因?yàn)榱构荩吹叫皆ⅲ恍南胫劳銮伞⒌却劳觯瑏K沒給這些人帶來(lái)任何好處：“如果你不知怎樣面對(duì)死亡预愤，不要擔(dān)心沟于，時(shí)候一到，自然植康，會(huì)用她簡(jiǎn)單旷太、明白的方式，告訴你該怎樣做……別在這事上費(fèi)思量销睁」╄担”儘管他曾經(jīng)像西塞羅那樣，認(rèn)為“哲人的一生是思攷死亡的一生”冻记，但現(xiàn)在睡毒，他的觀點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“生命應(yīng)該以自身為目的和歸宿”；“死亡確實(shí)是生命的終點(diǎn)冗栗，但不能說(shuō)它因此也是生命的目的演顾；它是生命的結(jié)束，是生命的盡頭隅居，但不能因此說(shuō)它就是生命的目標(biāo)”钠至。他最終直言：斯多葛主義者，是“最陰鬱的一群”胎源。
他擯棄了對(duì)冷漠的追求……
世界處在永恆的運(yùn)動(dòng)之中棉钧。一切都在不停地運(yùn)動(dòng)，腳下的大地涕蚤、高加索山脈的巖石宪卿、埃及的金字塔，既有同步的運(yùn)動(dòng)万栅，也有各自單獨(dú)的運(yùn)動(dòng)佑钾；所謂不變，不過是較為緩慢的運(yùn)動(dòng)……我不描繪永恆的存在申钩，我描繪瞬息即逝……
合上斯多葛主義的箋箋小冊(cè)次绘，蒙田打開了生命的大書瘪阁。
蒙田也許是歷史上第一個(gè)對(duì)意識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行探究的人撒遣，儘管並非像笛卡爾那樣，以獲得確定性為目的管跺，而是尋求為生命自身正名义黎。思攷也許會(huì)讓我們與自己分離——“我的思緒偶爾會(huì)在別處”，但哲學(xué)的任務(wù)豁跑，是把它“帶回到”人自身廉涕，是讓我們?cè)谌松墓麍@裏放慢腳步，儘量長(zhǎng)久地把生命“甜蜜”和“美好”的滋味留在嘴裏。
在後期的文章中狐蜕，他說(shuō)“幸福的源泉宠纯，在於快樂地生活，而不是……愉快地接受死亡”层释。
蒙田於1592年9月13日在家中去世婆瓜。
（二）
蒙田去世前，安東尼?培根曾來(lái)拜訪過他贡羔；安東尼的弟弟弗朗西斯?培根廉白，將取法蒙田，於1597年乖寒，推出自己的《隨筆集》猴蹂。
蒙田身後，聲望更是與日俱增楣嘁，《隨筆集》再1590年被翻譯成意大利語(yǔ)磅轻，英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)的譯本逐虚，也分別於1603年瓢省、1692年和1753年出版；以後還會(huì)被譯成多種不同的文字痊班，包括漢語(yǔ)勤婚、日語(yǔ)、俄語(yǔ)涤伐、阿拉伯語(yǔ)和希臘語(yǔ)馒胆。越來(lái)越多的讀者和從事寫作的人將會(huì)發(fā)現(xiàn)，蒙田是最有吸引力凝果、最讓他們覺得心氣相投的作家祝迂；奧森?威爾斯（Orson Welles）說(shuō)，蒙田“不拘何時(shí)何地都是最偉大的作家”器净。
但是型雳，也許蒙田最心有靈犀的讀者，是莎士比亞山害，在他的戲劇《暴風(fēng)雨》裏纠俭，貢柴羅的一段臺(tái)詞，幾乎逐字逐句抄自蒙田在《食人族》中（約翰?弗羅里奧《隨筆集》英譯本）描寫“黃金時(shí)代”的一段文字：
我會(huì)回答柏拉圖浪慌，在這個(gè)國(guó)家冤荆，沒有貿(mào)易，沒有文學(xué)权纤，沒有算術(shù)钓简；沒有地方官的設(shè)立乌妒，也沒有政治上的權(quán)貴；顧傭外邓、財(cái)富和貧窮撤蚊，都不存在；沒有契約损话，沒有承襲拴魄，沒有地界，沒有職業(yè)席镀，所有的人都不做事……如果我是這個(gè)國(guó)家的君主匹中，我該怎麼辦？……
——《隨筆集》弗羅裏奧（John Florio）譯本豪诲，1603
在這共和國(guó)中我要實(shí)行一切與眾不同的設(shè)施顶捷；我要禁止一切的貿(mào)易；沒有地方官的設(shè)立屎篱；沒有文學(xué)服赎；富有、貧窮和顧傭都要廢止交播；契約重虑、承襲、疆界秦士、區(qū)域缺厉、耕種、葡萄園都沒有隧土；金屬提针、穀物、酒曹傀、油都沒有用處辐脖；廢除職業(yè)，所有的人都不做事皆愉，所有的……
——《暴風(fēng)雨》第二幕第一場(chǎng)嗜价，148-155行
可以說(shuō)，莎士比亞用他的全部悲劇幕庐，一步步演繹了蒙田對(duì)人類理性的矛盾侷限的主張久锥。
憑藉一種更為審慎的自我意識(shí)，哈姆雷特傾覆了斯多葛主義的“決心”和軍人式的堅(jiān)強(qiáng)翔脱，……這些想法奴拦，現(xiàn)在看來(lái)儘管尋常，但在此之前届吁，劇中人物從來(lái)不會(huì)說(shuō)出這樣的話错妖，不會(huì)把認(rèn)知與知識(shí)作為人類——因而也是戲劇——經(jīng)驗(yàn)的核心；莎士比亞其他的悲劇主人公——麥克白疚沐、奧瑟羅和李爾王——似乎也被推動(dòng)著沿一條類似的軌跡前進(jìn)：經(jīng)歷了懷疑暂氯，喪失了思想的能力，看不起眼前的世界亮蛔，同時(shí)痴施，卻獲得了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。
（三）
難怪許多文學(xué)史家會(huì)認(rèn)為究流，蒙田標(biāo)誌著這樣一種現(xiàn)代個(gè)人主義的開端辣吃，它以哈姆雷特的迷惘無(wú)措為象徵，並在笛卡爾的思想中達(dá)到頂點(diǎn)芬探。
活著就是思攷神得。對(duì)笛卡爾而言，我們的存在是有疑問的偷仿，因此要用“我思”去證明哩簿；在蒙田看來(lái)，有問題的不是存在酝静，而是我們的能力节榜，看我們能否對(duì)其進(jìn)行欣賞、咂摸品味它别智、使它與我們貼近宗苍。
對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)，這種自我品嚐薄榛，從來(lái)不會(huì)是一個(gè)可以簡(jiǎn)單地結(jié)束的過程浓若，因?yàn)檫@種品嚐，反過來(lái)也會(huì)使我們自身發(fā)生改變：“我造就了我的書蛇数，我的書也同樣造就了我挪钓。”因此耳舅，我們必須靜心呵護(hù)碌上、培育自己的生命，就像培育在藤上慢慢成熟的葡萄浦徊。
就像蒙田在《論相貌》中說(shuō)的：“我們每個(gè)人馏予，都比自己所知的更為富有】裕”
他寫了一部狂野不羈霞丧、稀奇古怪的書，相似的書全世界再也找不出第二本冕香。
（四）
但最為重要的是蛹尝，蒙田對(duì)自己的意識(shí)后豫，他那種生動(dòng)的與自己認(rèn)識(shí)交往的感覺，並不與他在更廣泛意義上的社會(huì)責(zé)任感相矛盾突那。這是他和笛卡爾的真正區(qū)別所在挫酿。
