現(xiàn)在已經(jīng)能很清楚的辯識她的腳步聲了肚豺，步子重但是起來的時間越來越遲了。每次聽到她這腳步聲界拦，呼吸也急促起來，屏息等待著她腳步的落地梗劫。
一年已經(jīng)不大能見幾回面了享甸，有時候次數(shù)會增多截碴，有時候次數(shù)會減少。早些年間蛉威，回來的少日丹，她變會故作責怪的語氣，酸酸的說著蚯嫌，你還知道回家呀哲虾。
可是近些年，我再也沒聽到這樣的口吻了择示，每一次束凑，她都欣喜又落寞。她對我歸來的要求越來越低栅盲，我想了想汪诉，一個可能時她手腳不太利落了，即使回來也做不出一桌美味的佳肴了谈秫，也不好意思對我做出什么要求了扒寄。另一個可能是無數(shù)次期待落空后開始降低要求。
從不會提前打招呼回家拟烫，為什么呢该编，這么的不禮貌。我可能是想知道平常的她是怎么生活的吧硕淑。若是提前告知了课竣，無論如何，她都要盡些努力去營造個我過的還不錯的感覺吧喜颁。而我想看到的稠氮，是她最真實的生活細節(jié)。
每次都撞見她不想被我撞見的半开。
過年時期親戚送的營養(yǎng)品幾個月過去封口還沒開隔披，寫著各種藥品名稱的瓶瓶罐罐又多了些，櫥柜里面沒什么葷類搭配的簡單素菜寂拆，電表的數(shù)字幾個月過去增長的寥寥無幾奢米，過年罐好煤氣罐搖搖仍舊滿滿的。
時間在她這里纠永，好像走不動了
人民幣在她這里鬓长，好像也是無法流通的
我盡力的去隱藏我眼中的落寞，一半責怪一半心疼的勸著她尝江，那些營養(yǎng)品要及時去吃涉波，過期在吃對身體不好。
她像一個做錯事的小孩一樣，點點頭回應著啤覆。
現(xiàn)在她在家中待的時間越來越長苍日，做飯也不及以前那般用時精準了。好奇的問問她窗声，她笑笑說相恃，以前一起打牌消遣的老人家都漸漸的不在了。村外雖然還有些老人家笨觅，但是她腿腳不便也走不動那許多的路了拦耐。她說的時候，我只是覺得難過见剩，在她的那些傳說中杀糯，曾經(jīng)的她可以挑著一兩百斤的東西走上三四十公里的，可是如今卻連去老朋友家的1000 多米的路程也無法堅持炮温。
對于死亡的恐懼和知識她都是從同齡人那里獲知的火脉。她經(jīng)常說著各類五花八門的病名，讓我都覺得非常意外柒啤。甚至她也十分清楚那些奇怪病種的發(fā)病情形倦挂。因為她見到不少真實發(fā)生在眼前的例子，對那些痛苦的癥狀可能比有些醫(yī)生更清楚細節(jié)担巩。也更清楚那些病癥是怎樣讓一個個健碩精神有尊嚴的老人變成另外一幅模樣的方援。我也能察覺到她也在默默做著準備，高血壓的她每天觀察著自己的身體變化涛癌，晚飯她都是盡量少吃犯戏，她怕，她病情發(fā)作拳话，無人知曉先匪。她更怕，高血壓嚴重了弃衍，突發(fā)腦溢血呀非，神志不清，生活無法自理镜盯。她見過那樣的老人岸裙，她見過她的家人照顧那位老人時的疲憊與不耐煩。她還是想盡量維持作為一個老人的尊嚴速缆，獨立的生活降允，不去麻煩自己的子女。
我一回去艺糜，每隔一小時剧董，甚至不到一小時幢尚，她便不斷催促著我吃這吃那。我耐心的解釋送滞，可是本來聽力就不好的她好像對這些話語無法接收一樣侠草，固執(zhí)的拿出各種的零食辱挥，邊拿邊說著它們的來源犁嗅。有的是表哥帶來的，有的是表姐帶來的晤碘，有的是這個親戚帶來的褂微。不管是貴重的還是不貴重的東西，每樣她保管的很好园爷，盡管有些食物快過保質(zhì)期了宠蚂。你氣憤的說她，她又仿佛聽不見那般童社。我無奈求厕，配合著她吃著本來就不喜歡的各種零食，讓她的等待有個歸宿扰楼。讓她多多少少感受到珍藏的價值呀癣。
我很清楚，無法改變她的生活習慣弦赖，唯有配合她项栏，再塞上一點給她，與她共食蹬竖。
每次回去的時候沼沈，我都很猶豫與內(nèi)疚，如何與她開口币厕。每次艱難的開口之后列另，她那一閃而過的落寞與立即恢復的堅強。短短的數(shù)秒內(nèi)旦装，變換了各種情緒页衙。她和我說著要踏實工作，不要擔心她同辣，她一切都好拷姿。好幾次從嘴唇的變化中，我捕捉到了旱函，她想說著响巢，有時間就回來。但是每一次都沒有說出來棒妨。
又在我的行李中放了許多土特產(chǎn)踪古，新鮮的蔬菜含长，以及過節(jié)時別人送她的保養(yǎng)品。一件件被我勸下伏穆，最后帶走些腌制的咸菜和新鮮的蔬菜拘泞。因為想起了她每日精心打理的小菜園，種著那么多的食物枕扫，數(shù)著日子盼著我們回來共享陪腌。
回程的那條路，也是她年輕時負重前行的路烟瞧。我想象著诗鸭，從老照片中看到過的年輕的她是如何意氣風發(fā)的在這條路上爽朗的與別人談笑著。
