如果你是一個女人馋记，是否希望有富貴的出身号坡，有太陽一樣的父親懊烤、月亮一樣的母親，自由地探索宽堆，無憂無慮的成長腌紧，在科學領(lǐng)域取得驚人成就，但是卻長相普通畜隶，基本不會有男人因為外貌對你有興趣寄啼，一生沒有遇到真正想娶自己為妻的男人？
還是希望自己美若天仙代箭，但卻出生卑微，被人收養(yǎng)長大涕刚，小心翼翼嗡综，順從聽話，用拒人千里之外的冷漠杜漠，以對抗那些赤裸裸垂涎自己外貌的猥瑣男人极景，并為他人放棄真愛，嫁給無趣但正直的丈夫驾茴，一生過著貧窮但高尚的生活盼樟？
伊麗莎白·吉爾伯特歷時七年完成的巨著——《萬物的簽名》中就有這樣一對沒有血緣關(guān)系的異姓姐妹。
姐姐阿爾瑪·惠特克出生于1800年锈至，是小說中的女主角晨缴，與達爾文、華萊士分別從不同角度發(fā)現(xiàn)了生物進化論峡捡。整部作品既是一位非凡女性的成長之旅击碗，又是由自然到人性的探索之旅。
01 莊園里的女孩
她的父親亨利·惠特克本來是個英國的窮小子们拙，年輕時有偷竊行為稍途，但是天生具有追逐財富的巨大欲望、敏銳的商業(yè)頭腦砚婆、無人能比的冒險精神械拍，曾兩次跟隨探險船隊到世界各地收集珍稀植物樣本，發(fā)現(xiàn)能治療熱病的金雞納樹及適合栽培的環(huán)境装盯，并實驗成功坷虑，壟斷當時歐洲金雞納樹皮粉末貿(mào)易。在三十多歲時亨利已經(jīng)建立了自己的植物貿(mào)易王國验夯，積累起了巨大財富猖吴。當他想娶妻生子的時候，他記起有一個船員曾對他說：
想過美滿幸福的日子很簡單挥转，亨利海蔽，挑個女人共屈，而且要挑得好，從此對她俯首稱臣党窜。
阿爾瑪?shù)哪赣H比阿特麗克斯既不難看拗引，也不漂亮，但是她的家族世代管理著荷蘭阿姆斯特丹霍特斯植物園幌衣，她本人“通曉五種語言矾削，在植物方面的專業(yè)知識可與任何男人媲美”，她“信任累積的智慧甚于本能的沖動”豁护。
他們快速而坦率的結(jié)為同盟哼凯，比阿特麗克斯放棄家庭，只帶著私人女仆漢娜克和父親的幾本珍貴的植物藏書和珍惜的郁金香球莖和亨利來到美國楚里。亨利把妻子視為“可靠的壓艙物断部。
他們在費城建了一座富麗堂皇的莊園——白畝莊園，同時也是一個巨大的植物王國班缎『猓惠特克家族成為美國費城的首富，但是他們并不熱衷于和當?shù)氐纳狭魃鐣煌镏罚窍矚g設(shè)置宴會招待那個時代的各個領(lǐng)域首屈一指的科學家蔑祟，宴會上不乏各類思想的碰撞，尖銳的提問和回答沉唠。當然疆虚，來往白畝莊園的還不乏希望得到他們賞識和贊助的各類冒險家。
阿爾瑪是父母唯一的掌上明珠满葛，她前后的兄弟姐妹都沒有成活装蓬。幾乎從剛會站立開始，母親就開始給她正規(guī)的教育纱扭，她認為“世上沒有哪個體質(zhì)好牍帚、吃得飽的聰明女孩死于學問過多”。阿爾瑪有強大聰慧的父母乳蛾，有像世外桃源一樣的白畝莊園恣意探索暗赶。她自由自在地長大，并從小就被允許在莊園的宴會上與那些客人談話肃叶，因為她的父母認為“沒有任何太嚴肅蹂随、棘手或令人不安的話題不能在他們孩子面前談論”，如果她不能理解所說的一切因惭，這只會給她“提升智力的動機”岳锁。
普魯?shù)墙z的父親是阿爾瑪家的園丁主管，母親是一個輕浮的女人蹦魔，她的父親在一時沖動殺死了妻子激率，自己也上吊而亡咳燕，普魯?shù)墙z成了孤兒，比阿特麗克斯立刻決定收養(yǎng)她乒躺。
阿爾瑪?shù)谝淮慰匆娺@么美的女孩招盲，第一次有了嫉妒的心理，她并不希望有一個這樣的妹妹嘉冒。一貫理性的母親用“冷如花崗巖的語調(diào)”說：
上帝不欣賞任何妒意或惡意的表現(xiàn)曹货，你的家人也不欣賞這種表現(xiàn)。你內(nèi)心如果有任何不愉快或不仁慈的情緒讳推，就扼殺掉吧顶籽。成為你自己的主宰者，阿爾瑪银觅。明白了嗎蜕衡？
而普魯?shù)墙z與阿爾瑪完全不同。她不軟弱也不好勝设拟。她每天都在改善自己，仿佛在磨煉自己的靈魂久脯，當心不讓自己犯相同的錯誤纳胧。就連阿爾瑪也找不到一個錯誤，盡管她從未停止挑錯帘撰。
但是至少在教室跑慕，阿爾瑪永遠占據(jù)主導地位。普魯?shù)墙z在這點永遠趕不上她的姐姐摧找。阿爾瑪從她比妹妹擅長的領(lǐng)域中核行，得到真正的滿足感，而她最明顯的優(yōu)勢蹬耘，是在惠特克赫赫有名的晚宴餐桌前芝雪，特別是在房間里充滿具有挑戰(zhàn)性的觀點時。
02 莊園里的少女
阿爾瑪一天比一天熱愛植物學综苔。她愛的不是植物之美惩系，而是這些植物的神奇規(guī)律。
16歲的時候如筛，她家的訪客有一位年輕老成的喬治·霍克斯堡牡，他是費城的出版人，專門出版精美的植物學印刷品杨刨、圖書晤柄、期刊和雜志。阿爾瑪很喜歡他妖胀。他雖靦腆芥颈，卻很親切惠勒，且聰明過人。在他們談論完一篇阿爾瑪?shù)恼撐暮蠼浇瑁柆敽兔妹谜f“而我認為自己癡狂地愛上他了捉撮！”。
在16至20歲之間妇垢，阿爾瑪為霍克斯寫的論文超過三十篇巾遭，全部由他刊登在他的《美國植物》月刊上。她的論文并不是先驅(qū)闯估，可是她的見解聰明灼舍，她的插圖無誤，她的學術(shù)成就完善嚴密涨薪。隨著霍克斯和阿爾瑪彼此分享研究成果并校訂論文骑素，他也成為白畝莊園的常客刚夺。
在兩個女孩滿十八歲時献丑，母親終止了她們的家教課程，她倆似乎不再被認為是孩子侠姑。在適不適宜結(jié)婚這件事情上创橄，母親從未給普魯?shù)墙z或阿爾瑪提供任何幫助。兩個女孩都沒有朋友莽红。她們只和科學界和商業(yè)界的成年男子吃過飯妥畏，因此她們的心智顯然不成熟。她們絲毫不曾學習如何和年輕追求者得體地說話安吁。
阿爾瑪此時已經(jīng)長得像男人一般高醉蚁，肩膀?qū)掗煟⒉粫计鹑魏文腥说臒崆槟铑^鬼店。而普魯?shù)墙z雖然是個公認的美人网棍，然而她的態(tài)度冷淡，無法被征服妇智，總是讓男人覺得不該自討沒趣确沸。
只有霍克斯對她們很友好。他對普魯?shù)墙z始終很關(guān)照俘陷。至于阿爾瑪罗捎，他就像對待一位值得尊敬的植物學同行那樣對待她。而阿爾瑪完全不曉得如何取悅霍克斯拉盾，除了寫給他一篇又一篇主題愈加晦澀的植物學論文之外桨菜。
阿爾瑪20歲時，父親的生意受到挑戰(zhàn)，歐洲從金雞納樹皮中提煉出奎寧倒得，治療瘧疾的療效超過原來的金雞納樹皮粉末泻红。母親的身體也出現(xiàn)了問題，但她拒絕吃藥霞掺，終于有一天從樓梯上摔了下來谊路，一周后去世了，最后留給阿爾瑪?shù)倪z言是“永遠別離開你父親”菩彬，阿爾瑪答應了缠劝，她成了白畝莊園的女主人。
五個月后骗灶，她對惠特克公司的運作從頭到尾了如指掌惨恭。這時候，她聽芮塔——她和妹妹后來結(jié)識的唯一的共同朋友耙旦，說霍克斯就要和芮塔結(jié)婚了脱羡。芮塔是個單純幼稚的姑娘，阿爾瑪不知道霍克斯為什么做了這樣的決定免都，因為芮塔每次開口說話锉罐，霍克斯總是不知所措。
當她質(zhì)問妹妹“芮塔知不知道我對他的感情绕娘？她是不是從你口中得知的脓规？”，而普魯?shù)墙z卻不帶絲毫得意或喜悅地宣布业舍，她倆以前的家教狄克遜先生在母親去世前向她求婚，她接受了升酣。
阿爾瑪仍然非常痛苦舷暮。她失去了霍克斯，她不知道誰愿意娶她噩茄，這個身高超過六英尺下面、塞滿學問、頭發(fā)顏色和式樣像雞冠的女巨人绩聘？女管家漢娜克開導她沥割，每個人都會經(jīng)歷一些失望，世界上沒有人能夠不受苦——無論你怎么看待他們凿菩，無論他們是否自以為擁有好運机杜。
她想讓自己忙個不停，卻又忙得不夠衅谷，她每天能在四五個小時之內(nèi)椒拗，為父親完成工作。白畝莊園事實上不是一個太大的地方，這是個彈丸之地蚀苛，任何你無法離開的地方在验，都不算大，尤其當一個人是自然學者堵未。
在她整理16歲時發(fā)表的第一篇論文時腋舌，她發(fā)現(xiàn)以前沒有注意到的一種生物，苔蘚渗蟹。之前沒有任何植物學家專心致力于研究過這個未受重視的類群块饺，而白畝莊園有數(shù)不清的巨石，同樣長滿苔蘚拙徽，卻又稍有差異刨沦。她發(fā)現(xiàn)有一輩子的工作就在眼前，她不需要閑得發(fā)慌膘怕，不需要郁郁寡歡想诅，甚至不需要感到寂寞。
03莊園里的苔蘚學家
48的時候岛心，阿爾瑪已經(jīng)出版了兩部苔蘚著作来破，均受到植物學界的青睞，被公認為苔蘚分類學的天才忘古。苔蘚似乎沒有什么可以研究徘禁，看似平凡、單調(diào)髓堪、樸素送朱，甚至原始。阿爾瑪卻逐漸發(fā)現(xiàn)：苔蘚強壯得不可思議干旁。苔蘚吃石頭驶沼，卻幾乎沒有什么東西反過來吃苔蘚。苔蘚吞食巨石争群，雖然緩慢回怜，卻具破壞性，一餐持續(xù)數(shù)個世紀换薄。只要時間夠長玉雾，一個苔蘚部落能使懸崖變成礫石，礫石變成表土轻要。苔蘚生長在其他任何東西都無法生長的地方复旬。
霍克斯和芮塔夫婦的婚后生活并不幸福，因為兩人無論在學識冲泥、性格赢底，還是習慣上都有明顯的差距，芮塔不知道怎樣做、怎樣說才能讓霍克斯?jié)M意幸冻，在經(jīng)歷了幾次流產(chǎn)之后粹庞，芮塔終于崩潰了，霍克斯和阿爾瑪不得已只好把她送進了有專人看護的醫(yī)院洽损。
阿爾瑪和普魯?shù)墙z的來往也不密切庞溜，普魯?shù)墙z在丈夫的影響下支持廢奴（解放黑人）運動，她把自己的嫁妝也都捐給廢奴事業(yè)碑定，夫婦倆帶著六個孩子過著清貧的生活流码。當?shù)貓蠹垐蟮懒似蒸數(shù)墙z的言論和事跡，亨利還連累收到了恐嚇信件延刘。亨利讓普魯?shù)墙z“別再胡言亂語漫试，女兒，好好照顧你的家人”碘赖。普魯?shù)墙z說“每一個受苦的人都是我的家人驾荣。”
阿爾瑪在霍克斯那里見到很多精美絕倫的蘭花石版畫普泡，這些畫出自一位“非常特別的家伙”播掷，安布羅斯·派克，過去十八年來他都待在危地馬拉和墨西哥的叢林里撼班，這些蘭花作品是他在叢林生活多年的結(jié)果歧匈。霍克斯打算出版這些精美的畫作砰嘁，他還建議阿爾瑪邀請安布羅斯到白畝莊園做客件炉。
安布羅斯比阿爾瑪年輕十幾歲，但是他們一見面就談得非常投機矮湘，阿爾瑪甚至極端渴望安布羅斯成為她的弟弟斟冕。而霍克斯頁希望永遠不再旅行，想在一個相當寧靜的地方度過的余生板祝。
安布羅斯相信他們不用語言宫静、不用爭論走净，就可以跟彼此說話券时，他們之間有足夠的愛與感情的交流，他想解讀阿爾瑪?shù)男乃挤沧屗庾x他的心思橘洞。而神奇的是，他們也的確在一種類似當時流行的“讀心術(shù)”的沉默交流中聽到了彼此的問題及回答说搅。
一個月之后炸枣，他們結(jié)婚了。
在婚禮前的一段日子，安布羅斯對阿爾瑪說“我們的愛不是一般男女之間感覺到的典型意義上的愛适肠。從一開始我就很清楚霍衫，我打賭你也很清楚『钛”
而阿爾瑪是有生以來第一次墜入情網(wǎng)敦跌，這使她充滿無限精力，幾乎認不出自己逛揩。她突然充滿最令人驚奇的極度自信柠傍，甚至有天晚上驚醒過來，驀然意識到辩稽，藻類和苔蘚之間有一種聯(lián)系惧笛。從本質(zhì)上來說，苔蘚不僅近似爬上岸的藻類逞泄，苔蘚就是爬上岸的藻類患整。
婚禮當晚，令阿爾瑪意外的是安布羅斯握著她的手睡著了炭懊，接連幾天都是這樣并级。
在阿爾瑪?shù)淖穯栂拢麄z發(fā)現(xiàn)那天沉默的交流他們彼此竟然都會錯意了侮腹，安布羅斯想要的是白色婚姻嘲碧，也就是形式婚姻。他原本希望自己成為“神的使者”父阻，與阿爾瑪一起“成為神的使者”愈涩。
（待續(xù)）
注：《萬物的簽名》作者伊麗莎白·吉爾伯特，小說家加矛、新聞記者履婉。1969年生于美國康涅狄格州沃特伯里市≌謇溃回憶錄《美食毁腿，祈禱和戀愛》是她最受矚目的作品，被譯為三十多種語言苛茂。2008年已烤，《時代雜志》票選她為全球百大影響人物之一。2013年妓羊，《萬物的簽名》一經(jīng)出版即登上紐約時報暢銷榜胯究，并得到各大媒體年度好書肯定，這是作者第一部虛構(gòu)類作品躁绸。她為寫作本書搜集大量資料裕循，耗費七年時間做足功課臣嚣，并以緊湊的步調(diào)呈現(xiàn)出這部格局浩大的小說，故事背景遍布倫敦剥哑、秘魯硅则、美國費城，甚至是塔希提株婴、荷蘭阿姆斯特丹等地抢埋。書中充滿各式鮮明、極具個人特色督暂，同時呈現(xiàn)時代氛圍的角色揪垄。
