1954年10月2日
聰，親愛的孩子援所。收到9月22日晚發(fā)的第六信庐舟，很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安住拭。我在第八封信中還對你預(yù)告挪略，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的滔岳。我是過來人杠娱，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心谱煤，更不必硬壓在肚里不告訴我們摊求。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢刘离？孩子不向父母訴苦向誰訴呢室叉？我們不來安慰你睹栖，又該誰來安慰你呢？
人一輩子都在高潮——低潮中浮沉茧痕，惟有庸碌的人野来，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)凿渊，方能廓然無累梁只，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張埃脏，低潮不過分使你頹廢搪锣，就好了。太陽太強(qiáng)烈彩掐，會(huì)把五谷曬焦构舟；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼堵幽。我們只求心理相當(dāng)平衡狗超，不至于受傷而已。
你也不是栽了筋斗爬不起來的人朴下。我預(yù)料國外這幾年努咐，對你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦殴胧，我都理會(huì)得渗稍；我很同情，我愿意盡量安慰你团滥、鼓勵(lì)你竿屹。克利斯朵夫不是經(jīng)過多少回這種情形嗎灸姊？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎拱燃？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場分析前因后果力惯，做將來的借鑒碗誉，以免重蹈覆轍。
一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)夯膀，正視錯(cuò)誤诗充，用理智分析，徹底感悟诱建，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套碟绑，越來越堅(jiān)強(qiáng)的俺猿。我以前在信中和你提過感情的ruin〔創(chuàng)傷茎匠，覆滅〕，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看押袍，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬端诵冒，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用论悴，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來的）了袁，拿出這封信來重讀幾遍。
1955年1月26日
早預(yù)算新年中必可接到你的信熬甚，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來信，而且是多少可喜的消息铁蹈。
孩子！要是我們在會(huì)場上众眨，一定會(huì)禁不住涕泗橫流的握牧。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)娩梨，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來的藝術(shù)沿腰！
其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳龉舛鞓繁范ǎ「驗(yàn)槟隳芙枰魳范苟嗌偃藲g笑而快樂颂龙！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進(jìn)步掸冤，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)厘托，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛稿湿，我們真是心都要跳出來了铅匹！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去饺藤，真是多神圣包斑，多光榮的使命！
孩子涕俗，你太幸福了罗丰，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與夸獎(jiǎng)再姑，都沒有使你喪失自知之明萌抵，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美绍填，都沒有減少你對藝術(shù)的謙卑霎桅！總算我的教育沒有白費(fèi)，你二十年的折磨沒有白受讨永！你能堅(jiān)強(qiáng)滔驶，只要你能堅(jiān)強(qiáng)（不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù)），我就一輩子放了心卿闹！成就的大小揭糕、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的锻霎，一半靠人力著角，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)量窘，就不怕失敗雇寇，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的蚌铜，生活上的锨侯，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊冬殃；從此以后你可以孤軍奮斗了囚痴。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你审葬。還加上古今的名著深滚，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子涣觉，從今以后痴荐，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了官册！
赤子之心這句話生兆，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的膝宁。赤子孤獨(dú)了鸦难，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友员淫！永遠(yuǎn)保持赤子之心合蔽，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱介返！你那位朋友說得不錯(cuò)拴事，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人沃斤，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般挤聘，怎能體會(huì)到前人的心靈轰枝？怎能打動(dòng)聽眾的心靈捅彻？
音樂院長說你的演奏像流水组去、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征步淹。天舅舅說你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命从隆，而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。萊茵河缭裆，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起键闺，天已黎明……中國正到了"復(fù)旦"的黎明時(shí)期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲澈驼，響遍世界辛燥，響遍每個(gè)人的心!滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去缝其，把大家都帶著挎塌，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢!……黃河之水天上來内边，奔流到海不復(fù)回榴都！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來漠其！……有這種詩人靈魂的傳統(tǒng)的民族嘴高，應(yīng)該有氣沖斗牛的表現(xiàn)才對。
你說常在矛盾與快樂之中和屎，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會(huì)進(jìn)步拴驮，不會(huì)演變，不會(huì)深入柴信。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證套啤。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿颠印，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾纲岭，都在前途等著你。別擔(dān)心线罕，解決一個(gè)矛盾止潮，便是前進(jìn)一步!矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境钞楼，沒有perfect（完美喇闸，十全十美）的一天，人生也沒有perfect的一天！
唯其如此燃乍，才需要我們?nèi)找岳^夜唆樊，終生的追求、苦練刻蟹；要不然大家做了羲皇上人逗旁，垂手而天下治，做人也太膩了舆瘪！
