文 | 劉娜 · 主播 | 安東尼

來源：閑時花開（ID：xsha369）

這是一場母與子的戰(zhàn)爭儿咱，

也是一場愛與痛的救贖。

-1-

我12歲那年的冬天场晶，和癌癥苦苦搏斗了3年的父親混埠，在第一場雪到來之前，閉上了雙眼诗轻。

安葬完父親那天钳宪，小城迎來了第一場大雪。雪越下越大，轉(zhuǎn)眼間吏颖，路上搔体、樹上、房頂上半醉，都鋪滿了松軟的白色疚俱，就像瞬間置換了人間。

母親站在窗戶前缩多，看著外面白茫茫的一片呆奕，再次淚流滿面。她害怕我發(fā)覺衬吆，拼命壓抑自己梁钾。但站在門口的我，還是從她抖動的肩膀里逊抡，看見了她內(nèi)心的悲痛陈轿。

幼小的我不知道怎么安撫她，走過去撲通一聲跪下：“媽秦忿，你別哭了，我會好好學習的蛾娶，將來會好好孝敬你的灯谣。”

母親抱著我蛔琅，放聲大哭胎许。那哭聲讓我如此難忘，以至于多年后罗售，我還常常在夜里夢見這一幕辜窑。

我32歲這年的冬天，父親逝世20周年寨躁，我和母親去陵園給父親上墳穆碎，山風盤旋仇哆，天氣陰霾责鳍，雨雪未到任柜，我和母親一路沒話服猪。

上墳時兔综，天空飄起零星的雪花结窘，落地即融各薇，母親突然問我：“你當著你爸的面兒說坟瓢，還認不認我這個媽操禀？”

我撲通一聲褂策，跪在父親墳前：“媽，對不起，求求你斤寂，放過我和邱夏吧耿焊。”

20年了扬蕊。

第一次搀别，我不想再僅僅當個聽話的兒子。

-2-

邱夏是我的妻子尾抑，我們結(jié)婚5年了歇父。

但我們的故事，要從我爸去世那年開始說起再愈。

盡管那時榜苫，我和邱夏都還是少年，在不同城市的不同學校讀書翎冲。但影響故事走向的脈絡骨架垂睬，早在那時就已緩緩鋪就，直到多年后抗悍，對我們造成傷筋動骨的傷害驹饺。

父親去世時，我讀初一缴渊。

盡管之前赏壹，他已病了三年。但他的離開衔沼，還是讓我常常覺得后背發(fā)涼——不是因為孤單蝌借，而是永遠失去了靠山。

一座和母親截然不同的靠山指蚁。

母親一定比我更哀傷菩佑。因為，父親去世后數(shù)年里凝化，她在操持完家務的多個深夜里稍坯，都抱著父親的遺物發(fā)呆。

從父親離世起缘圈，母親就再也沒有快樂過劣光。

或者說，她再也沒有允許自己真正快樂過糟把。

-3-

所幸的是绢涡，母親在煙廠當會計，工資能維持我們倆的生活遣疯。

只是雄可，相依為命的生活里凿傅，既當?shù)之攱尩哪赣H，在要強和自律中数苫，悄悄抹掉了自己的性別聪舒。

她像個男人一樣，不再注重穿著形象虐急，也不再化妝打扮箱残。她不再穿鮮艷亮麗的衣服，即便夏天也穿著長長的褲子止吁。

她拒絕再婚被辑，甚至不愿和男人多說一句話，就連大院里的叔叔伯伯和她打招呼敬惦，她也都只是象征性地點點頭盼理。

她什么事兒都親力親為，從不麻煩外人俄删，哪怕扛重物扭傷腰宏怔，都不愿請鄰居幫個忙。

“你媽媽這么做畴椰，都是為了你啊臊诊。”外婆活著的時候斜脂，經(jīng)常這么說妨猩。

每當這時，年少的我秽褒，心頭都要一沉。我想威兜，如果沒有我销斟，媽媽是不是可以活得輕松一點，快樂一點椒舵。

-4-

為了不當媽媽的累贅蚂踊，原本成績就好的我，更加努力地學習笔宿。高中三年犁钟，我基本上保持年級前10名的榮耀。

每當我考了好成績泼橘，媽媽才會顯得開心一點涝动。她會做很多我愛吃的菜，一個勁兒往我碗里夾：

你爸要是還活著炬灭，一定很高興醋粟。兒子，媽媽就只剩你了，你沒有讓媽媽失望米愿。

我拼命地往嘴里扒著飯厦凤，不停地點頭：“媽媽，我會更加努力的育苟〗瞎模”

多年后，我因婚戀問題和媽媽發(fā)生激烈沖突违柏，進而在悲哀中感慨博烂，如果往事可以重返，我要返回少年勇垛，認真地對媽媽說：

媽媽脖母，你不要為我活啊，你要為自己活啊闲孤，你要健康快樂啊谆级，你要像以前那樣穿著花裙子，哼唱黃梅戲啊讼积。因為肥照，你活得開心，也是兒子的心愿啊勤众。

但那時舆绎，我畢竟是個少年。

一個少年们颜，如何能改變他的媽媽吕朵，還有大人的偏見？窥突！

-5-

我們煙廠大院努溃，是一個很大的老小區(qū)，住著差不多千余口人阻问。

我們家樓下的一戶阿姨梧税，比我媽小三四歲。她不是煙廠職工称近，她丈夫是第队。不幸的是，她丈夫死于一場車禍刨秆。

后來凳谦，我學業(yè)有成，離家多年衡未，才知道晾蜘，當年因為我們倆家的遭遇邻眷，我們那棟樓曾被人稱為“寡婦樓”。

有個周末剔交，我們樓下傳來吵鬧辱罵的叫聲肆饶，好多鄰居都站在陽臺上看熱鬧。

原來岖常，大院里另一個年齡偏大的女人驯镊，扯著樓下阿姨的頭發(fā)辱罵：“破鞋，不要臉竭鞍，狐貍精板惑，男人死了不到兩年，就到處勾引男人偎快！”

鄰居女生告訴我冯乘，樓下阿姨的丈夫和打人女人的丈夫，曾是好朋友晒夹。但樓下阿姨丈夫死后裆馒，時不時找打人女人的丈夫幫忙，后者就認定倆人有不可描述之事丐怯。

“我媽說喷好，誰讓她死了丈夫，還天天穿著高跟鞋读跷，涂著紅口紅梗搅，走路腰一扭一扭的，難怪被人懷疑狐貍精效览∥耷校”鄰居女生鄙夷地說。

那一刻丐枉，我忽然想到了媽媽订雾。

她就是害怕受到這樣的審判，所以才緊緊關上心門的吧矛洞。

只是，一個關上心門的人烫映，最終是要審判最親近的人的啊沼本。

-6-

高考時，我以優(yōu)異的成績考去浙江讀大學锭沟。為支付我的學費和花銷抽兆，媽媽在煙廠上班的同時，又接了一些給企業(yè)做賬的活兒族淮。

大學快畢業(yè)時辫红，我想早早工作凭涂，但媽媽希望我好好考研：“不用擔心學費，媽媽可以供養(yǎng)你的贴妻∏杏停”

就這樣，我又讀了研究生名惩，并在讀研期間認識了邱夏澎胡。

邱夏是我的學妹，比我低一屆娩鹉，她來自小城攻谁，大概是父母健全、內(nèi)心富足的緣故弯予，她渾身上下都流淌著不一樣的氣息：

真實戚宦，潑辣，隨性锈嫩，坦蕩受楼，從不壓抑自己，活得特別舒展祠挫。

我們戀愛差不多大半年后那槽，我?guī)丶乙娢覌專覌尪ǘǖ乜粗忍颍瑳]有說話骚灸，搞得邱夏很不自在。

“你媽不喜歡我哦慌植∩跎”她說。

“怎么會蝶柿。我爸走后丈钙，我媽性格有點孤僻〗惶溃”我安慰邱夏雏赦。

真實的情況是，我媽告訴我芙扎，她不喜歡邱夏星岗，因為她覺得邱夏吃不了苦，太浮躁戒洼，不安分俏橘，不適合當妻子。

只是圈浇，什么樣的女孩子才適合當妻子寥掐？像媽媽這樣的嗎靴寂？

我很想大聲問媽媽，但看到媽媽孤單的背影召耘，還是選擇了沉默百炬。

-7-

其實，邱夏不是我的第一個女朋友怎茫。

我在讀大學期間收壕，就談過兩個女朋友。一個是我的高中同學轨蛤，陽光可愛但脾氣有點大蜜宪。

我媽認識她父母，極力反對我們交往祥山，理由是：她媽媽出軌別人圃验，和她爸爸離婚，她家風不好缝呕。

大學時澳窑，我和這個女孩子是異地戀，矛盾漸多供常，加上媽媽反對摊聋，就分了手。

大三時栈暇，我又談了一個女朋友麻裁，湖北人。她自幼喪母源祈，跟著爸爸和后媽長大煎源，人優(yōu)秀又上進，大學期間就開始創(chuàng)業(yè)香缺。

我媽見過她后手销，堅決否定：“自幼喪母，成長艱難图张，心理不健全锋拖。”我忍不住反駁：“我還喪父呢祸轮∈薨＃”

我媽聽后，勃然大怒：“你翅膀硬了是不是倔撞？！”

一句話慕趴，讓我無力辯駁痪蝇。

我考上研究生時鄙陡，這個女孩子自主創(chuàng)業(yè)做在線教育，做得風生水起躏啰。我不知道是我太在意媽媽的意見趁矾，還是我們的感情出了問題，最后我倆也無疾而終给僵。

但邱夏毫捣，和她們不同。她父母健康帝际，也在讀研蔓同，家境不錯，媽媽為什么對她還不滿意蹲诀？

后來斑粱，我才知道，一個不快樂的人脯爪，是看不得別人快樂的则北。一個不幸福的人，也是不允許別人幸福的痕慢。

哪怕尚揣，這個人是她的親生兒子。

-8-

我和邱夏最終還是走到一起掖举。

這并非媽媽選擇了妥協(xié)快骗，而是有個小生命提前到來了。

研究生畢業(yè)后拇泛，我和邱夏相繼在杭州就業(yè)滨巴，我去了阿里，她去了外企俺叭，收入都還可以恭取。

我們倆原本商量著，努力工作兩三年熄守，買套房子蜈垮，年齡大了，穩(wěn)定下來了裕照，我媽自然就同意了攒发。

但邱夏懷孕了。

商量來商量去晋南，我決定向我媽坦白惠猿。她沉默了好一會兒說：“媽媽老了，你也該結(jié)婚了负间∨佳”

我們按照我媽的意見姜凄，回小城舉辦了婚禮。大半年后趾访，兒子出生态秧。我媽恰好退休，就來杭州給我們帶孩子扼鞋。

從那時起申鱼，我們家的戰(zhàn)爭，就再也沒有停止過云头。

在這場來自最愛的兩個女人的內(nèi)戰(zhàn)中捐友，我身心疲憊，精神分裂盘寡，險些抑郁楚殿。

-9-

我媽見不得我對邱夏好。

比如竿痰，七夕節(jié)或結(jié)婚紀念日脆粥，我要是給邱夏買了禮物，或搞個儀式影涉，我媽就說我不懂節(jié)儉变隔，不會過日子，一臉不高興蟹倾。

我媽不高興了匣缘，就愛一個人坐在房間，默默垂淚鲜棠。她從來不大吼大叫肌厨，大吵大鬧，她只是像影子一樣坐在黑暗里豁陆，用沉默和背影對我們進行懲罰柑爸。

我怕媽媽落淚，我怕看見她孤獨的背影盒音，所以我就把所有怒火表鳍，所有責任，所有過錯祥诽，都推到邱夏頭上譬圣。

“你都當媽的人了，說話不能注意點嗎雄坪？”“你憋著不發(fā)表意見厘熟，能死嗎？”

“媽幫襯著，你還帶不好孩子绳姨，真是服你了颇玷！”“別人家的老婆，哪兒這么多事兒啊就缆，你能不能讓我回來圖個清靜！”

一開始谒亦，大大咧咧的邱夏竭宰，選擇原諒我。因為份招，她最初也覺得切揭，媽媽一個人把我撫養(yǎng)大，很不容易锁摔，我們應該體諒老人廓旬。

但是，當矛盾越來越多谐腰，生活越來越難孕豹，而我媽的偏見越來越明顯，邱夏也快在壓抑中瘋掉了十气。

她是你的媽媽励背，但你是我的丈夫啊。你一味聽她的話砸西，難道不要考慮我的感受嗎叶眉？如果你這樣順從媽媽的所有意愿，你還有什么臉教育我們的孩子芹枷，有主見有想法衅疙？！

邱夏質(zhì)問我鸳慈。

我無力回答饱溢。

我曾試圖和媽媽溝通，希望她不要動不動哭泣蝶涩，要及時指出我們的問題理朋，讓我們看見她的需求，但媽媽說：“我含辛茹苦養(yǎng)了你30多年绿聘，如今要死乞白賴求你們在乎我嗎嗽上？”

是啊，媽媽為我付出了這么多熄攘，我還能再要求她什么兽愤？！

我捶著腦袋，在加班后又失眠的夜里浅萧，一遍遍問自己逐沙。

-10-

我工作很忙，加班加點是常有的事兒洼畅。

我不在家吩案，我媽和邱夏就失去了溝通的橋梁。倆人經(jīng)常因為孩子的事兒鬧不愉快帝簇，小到喝什么溫度的水徘郭，大到給孩子買什么樣的小床。

邱夏是個心直口快的人丧肴，分歧產(chǎn)生后残揉，邱夏向我媽表達訴求，都被我媽以冷漠回避芋浮。如果邱夏再說錯做錯了什么抱环，我媽就會以哭泣懲罰我。

我回到家纸巷，一看見我媽坐在自己房間里镇草，面朝窗戶，不和我搭話瘤旨，我就知道暗戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生陶夜。

“肯定是你的錯，你又惹媽不高興了裆站，你要給媽道歉条辟！”

我要求邱夏。

邱夏把我拉到房間里宏胯，壓低嗓門怒吼：

“我又沒做錯什么羽嫡，你憑什么都賴我？肩袍！”

“你這樣永遠袒護媽媽杭棵，只會讓她繼續(xù)作！”

“你這個媽寶男氛赐，當初我真是瞎了眼魂爪！”

我并不覺得媽媽都對，但我對媽媽有愧艰管。

為了彌補內(nèi)心的愧疚滓侍，我必須通過指責邱夏的方式來安撫媽媽，同時讓自己從負罪感中解救出來牲芋。

因為媽媽撩笆，我和邱夏的關系越來越糟捺球。

-11-

邱夏產(chǎn)假結(jié)束后，開始回公司上班夕冲。她原來就在公關部氮兵，一直都很注意自己的穿著、妝容和外在歹鱼。加上她要出差泣栈，會有一些聚會和應酬，導致我媽對她越來越看不慣弥姻。

“你好好管管你老婆吧秩霍。”媽媽不止一次提醒我蚁阳。

我媽對邱夏暗地里的種種反感，邱夏怎么會不知道鸽照。兩個女人的明爭暗斗螺捐，讓我一回到家就頭大。

經(jīng)濟下行后矮燎，邱夏公司面臨裁員定血。她雖然留了下來，但薪水縮了三分之一诞外，她想換個工作澜沟，又不敢貿(mào)然辭職。

這段日子峡谊，她很焦慮茫虽，孩子生了病，我負責的項目遲遲沒有進展既们，房貸車貸每個月都要按時還濒析，我媽又看不慣這看不慣那，家里經(jīng)常彌漫著劍拔弩張的氣息啥纸。

要么号杏，讓你媽回老家，我們請保姆斯棒，或者我辭職照顧孩子盾致。要么，我們倆離婚荣暮，你和你媽一起過庭惜。我真是受夠了。

邱夏哭著說穗酥，自從我媽來到我們家蜈块，她就活得特別壓抑鉴腻，不敢和我秀恩愛，不敢隨便穿衣服百揭，不敢在家里的大小事上做主爽哎，甚至不敢說自己累了病了，不然就是矯情了器一。

“你不覺得课锌，你媽這個人，就像幽靈一樣祈秕，讓人有一種壓抑的窒息感嗎渺贤？”

那天，邱夏說這句話時请毛，帶孩子出去的我媽志鞍，不知何時回來，已站在房門口方仿。

我媽丟下孩子固棚，去她房間的一瞬間，我看到她的肩膀在一直抖動仙蚜。我求她開門此洲，她說了句：“就當我死了，我沒有你這樣的兒子委粉∥厥Γ”

-12-

第二天，天還沒有亮贾节，我媽就收拾東西汁汗，非要回老家。冬天已經(jīng)來了栗涂，杭州也很冷了碰酝。

我看了看日歷，父親的20周年祭也快到了戴差，就和公司請了假送爸，陪媽媽回了老家。

一路上暖释，媽媽一直垂著臉袭厂。我很想給她解釋，告訴她養(yǎng)育和生計中球匕，邱夏也承受了很多壓力纹磺，但終究沒有說出口。

我在飛機上昏昏入睡亮曹。睡夢中橄杨，我夢見了父親秘症。這兩年，因為忙亂和爭吵式矫，我已很少夢見他乡摹。

夢中的父親，還是二三十歲的樣子采转。他騎著自行車聪廉，載著我在老城轉(zhuǎn)悠。奇怪的是故慈，街道上沒有什么人板熊，只有我們兩個。

走到一個岔口時察绷，父親好像要去買東西干签，讓我守在自行車旁等著。我等了好久好久拆撼，父親還沒有回來容劳。

我就騎上父親的自行車去找他。我一個勁兒找啊騎啊情萤，騎過影院和公園，騎過老街和小巷摹恨，在一個熟悉的門口停下筋岛。

推開門，我看見一個肩膀不停抖動的熟悉背影晒哄。

我一下子醒了睁宰。

那一刻，我望著機窗外漂浮的云朵寝凌，忽然間明白柒傻，父親是想通過這個夢，告訴我什么较木。

-13-

那天红符，在陵園，給父親上完墳后伐债，母親問我“還認不認她這個媽”時预侯，我跪在父親墳前說：

“媽媽，謝謝你峰锁，這些年萎馅，再苦再難，都供我讀書虹蒋，養(yǎng)我長大糜芳，看我娶親飒货，給我?guī)Ш⒆印?/p>

你對我的愛，是我這一輩子都無法報答的峭竣。

這些年塘辅，我就是懷著這樣的愧疚，看你臉色邪驮，聽你的話莫辨，討你開心。凡是你在意的毅访，就是我該努力的沮榜。凡是你反對的，就是我該舍棄的喻粹。

我沒有什么朋友蟆融，是因為你覺得大院里和我玩的那幾個孩子，都有問題守呜。我談了幾次戀愛型酥，你都不滿意，因為你覺得那些女孩不適合當妻子查乒。

我后來和邱夏結(jié)婚弥喉，不是你接受了她，而是她懷上了你的孫子玛迄。你想替爸爸早點給我們家留住后代由境，所以才答應了我的婚事。

你來帶孩子蓖议，看邱夏怎么看怎么不順眼虏杰。因為你覺得，她和你相比勒虾，太幸福了纺阔，太順利了，太舒展了修然。

你老拿孫子的事兒找她的茬笛钝，是因為你覺得你才是一個家的主人，我要一直聽從你的管教愕宋，而不是她的意見特笋。

而我抒和，念在你愛我養(yǎng)我的份兒上其骄，一直配合你草则，當個好兒子，而不是一個好丈夫雄妥。

但是最蕾，媽媽依溯，你把所有的愛都給了我，這一輩子只為我活著瘟则，那么害怕別人把我從你身邊奪走黎炉，甚至我的妻兒，但你也弄丟了自己醋拧，變得越來越讓人害怕了啊慷嗜。

我是你唯一的兒子，但我已經(jīng)結(jié)婚生子了啊丹壕，不能一直對你言聽計從啊庆械。我不是爸爸啊，也不是你的丈夫啊菌赖，不可能彌補你所有情感的缺口啊缭乘。

媽媽，我是另一個女人的丈夫啊琉用。那個女人堕绩，也需要我的理解和愛啊。我愛你邑时，確信你也愛著我奴紧，但我們應該尊重彼此啊。

所以晶丘，求求你黍氮，放過我們，讓我們對自己負責铣口，你也照顧好自己吧滤钱【鹾”

母親沒有說話脑题，她的眼睛越過父親的墳，越過陵園的樹铜靶，定定地看向遠方叔遂。

不知何時，雪越下越密争剿，越下越大了已艰。我和母親下山回煙廠小區(qū)時，路上蚕苇、樹上哩掺、房頂上，已經(jīng)積了薄薄的一層白雪涩笤。

眨眼間嚼吞，世界仿佛換了新的一樣盒件。

-14-

我回杭州那天，媽媽送我到門口舱禽。

那天那個話題炒刁，我們之間都沒有再提。

我揮手和她告別誊稚。有北風刮來翔始，吹動她額前花白的頭發(fā)。我趕緊關上車窗里伯，生怕她看見我難過城瞎。

候機時，我找充電器俏脊，從背包里摸出一個硬硬的信封全谤，里面是一張銀行卡，還有媽媽寫的一頁短信：

“兒子爷贫，對不起认然。

我曾以為，自己是天底下最稱職的媽媽漫萄。因為卷员，我把自己所有的愛，都給了你腾务。

我曾把你看作我最大的榮光毕骡，最大的臉面，最值得驕傲的所在岩瘦。甚至通過愛你未巫，來幻想你父親還活著，并借此讓自己活下去启昧。

當我發(fā)現(xiàn)叙凡，這或許不對時，我已經(jīng)老了密末，迷路了握爷，失去一切了，無法停下了严里。

你新啼，還有邱夏，說得都對刹碾。我對你的愛燥撞，不是愛，而是控制。我無法圓滿自己物舒，所以總想抓住你辆布，以至于差點失去你。

我不知道茶鉴，我能不能改變锋玲。但我會試著在這舊院子里，有個不一樣的活法涵叮。

我準備去老年大學學畫畫惭蹂，你爸爸在世時，就希望我有個愛好割粮。我或許還可以去唱黃梅戲盾碗，你爸爸說我嗓子好，一輩子當會計浪費了歌喉舀瓢。

我試試吧廷雅。

卡里有30萬塊錢，密碼是你的生日京髓。這是你外婆去世時航缀，家里那套老房子處理后我分的錢。

本來你們結(jié)婚時堰怨，我就該給邱夏的芥玉。希望你們用這錢，還點房貸备图，再請個保姆灿巧。

邱夏是個好姑娘。臭小子揽涮，對她好點抠藕。”

我捧著這封信蒋困，在候機大廳里哭得像個孩子盾似，引得趕路的人們紛紛側(cè)目。

沒有人知道家破，我為什么哭颜说。

-15-

我哭得這么傷心购岗，不是因為汰聋，我和我媽彼此原諒。而是因為喊积，上一次烹困，媽媽喊我“臭小子”，我才9歲乾吻。

那時候髓梅，父親還沒有病拟蜻。

我們還是圓滿的一家人。

如今枯饿，父親走了酝锅，我成了父親。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈后奢方，我們正努力搔扁，重新成為圓滿的一家人。

就像蟋字，曾經(jīng)殘缺稿蹲，但又渴望幸福的所有人一樣。

PS：

本文是真實故事鹊奖，故采用第一人稱苛聘。

它提醒相同遭遇的人們：

單親家庭中，那個失去父親的兒子忠聚，在不由自主地扮演著丈夫的角色设哗。而那個失去丈夫的母親，在失去自我中以愛之名裹挾著孩子两蟀。

撕扯和分裂中熬拒，原本最親最近的人，漸漸形同陌路垫竞。

唯有回到自身澎粟，活出自我，尊重對方欢瞪，看見邊界活烙，真正的愛，才悄然降臨遣鼓。