年初五冻河，湖南。鞭炮聲茉帅、麻將聲叨叙、笑語聲，驅(qū)著人身上的寒氣堪澎，催大地回暖擂错。同天，伊利諾伊香檳小鎮(zhèn)樱蛤，導(dǎo)師于睡夢(mèng)中與世長辭钮呀，94歲。師母昨凡，兩兒子爽醋，兩孫子守著。
喧鬧中便脊，我第一次從身體上感受到死亡蚂四，這宇宙最蓬勃的力量。說不出哪痰，只覺什么東西在身上遂赠，壓著。屏幕上晌杰，短短一句話解愤，連接著生的我，死的導(dǎo)師乎莉。
死亡送讲，我不陌生。小時(shí)養(yǎng)過一只貓惋啃，有人給喂下了老鼠藥的魚哼鬓。貓?zhí)柫艘灰梗宜瘔?mèng)中感受著死亡边灭。那時(shí)异希，大理的冬夜，很冷绒瘦。
此后称簿，我再不養(yǎng)寵物扣癣。死亡逼近的感覺，讓人害怕憨降。
兩三歲時(shí)父虑，奶奶去世。奶奶臥病多年授药，一頓飯只吃幾口士嚎。爸爸三兄弟，當(dāng)時(shí)只他結(jié)了婚悔叽。奶奶煩時(shí)莱衩，老罵他們:“就你們大口大口，大碗大碗吃飯...”
我沒什么記憶了娇澎。那時(shí)笨蚁，在院里玩，依稀感受到奶奶在臺(tái)階上的目光趟庄。
我和弟弟由外公外婆帶大括细。爸媽去賣菜，拖人力車去下關(guān)岔激，十多公里勒极，半夜三四點(diǎn)出發(fā)。前一晚把我和弟弟送外婆家虑鼎，第二天下午接回辱匿。
每天一大早，外婆在廚房忙炫彩，我們圍著外公的小火爐匾七。他烤茶葉，拿個(gè)小杯搖啊搖江兢，盯著翻滾的茶葉昨忆，不時(shí)聞一下。滿屋子的茶葉焦香杉允。沖上剛燒開的水邑贴，熱氣蒸騰，茶似乎霧化了叔磷，水表迅速布滿水泡拢驾，帶著烤茶的黑色，炭火的溫度改基。
“小孩子不能喝的繁疤，很苦。”
外公喝兩杯稠腊，拉拉二胡躁染，曬會(huì)太陽，再下地架忌。他是村里洞經(jīng)音樂會(huì)的吞彤，我們卻不愛聽他樂器的哭聲。他會(huì)四五種樂器鳖昌，我一個(gè)不會(huì)备畦。
外公去世時(shí)低飒，我讀初中许昨。當(dāng)時(shí)，電視上放著社會(huì)運(yùn)動(dòng)的片子褥赊，很熱鬧糕档。彌留之極，人們當(dāng)面討論身后之事拌喉。我記得速那，外公的眼神是寂寞的。
多年以后尿背，我明白那是多么殘酷端仰。
此后，外婆常來我家田藐。爸媽都在地里荔烧，她伴我讀書，默默坐個(gè)把小時(shí)汽久，然后回家鹤竭。駐個(gè)拐杖，勾腰景醇，低頭臀稚，顫巍巍的。印象中三痰，她都穿黑色或深藍(lán)的衣服吧寺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像一個(gè)黑點(diǎn)散劫，那么清晰稚机。
我拉外婆：“在這吃飯吧，我很快就做好了舷丹∈闱”她掙扎著回去，“兒子在，在女婿家吃飯谋币，丟不起這個(gè)臉仗扬！”
我不解，她好執(zhí)拗蕾额。
舅舅家人不管她早芭，我跟媽媽說，把外婆接來我們家住吧诅蝶。
媽媽說：“好啊退个，你跟外婆說〉骶妫”和爸爸交換一下眼神语盈，有點(diǎn)無奈
下次外婆來，我高興地跟她說缰泡。她往后縮了一下刀荒，拉著我的手，嘆了口氣棘钞，沒進(jìn)我家門缠借，折回去了。
后面宜猜，外婆幾天沒來泼返。
我考上大學(xué)，走那天清早姨拥，外婆來送我绅喉。我緊張激動(dòng)，第一次離開大理垫毙，顧不得跟她說話霹疫。臨走，外婆從后面捉住我的手综芥，“孩子丽蝎，你去了，就見不到外婆了膀藐⊥雷瑁”
“外婆，我一個(gè)學(xué)期就回來了额各，很快的”国觉。我說得很快，像想象中的一個(gè)學(xué)期虾啦。
外婆沒說話麻诀，拉著我痕寓。
“一個(gè)學(xué)期就回來了，”我沉浸在自己的幻想中蝇闭。
媽媽背過身去呻率。
車子遠(yuǎn)去，后車窗中呻引，爸媽礼仗，外婆都成了黑點(diǎn)，模糊逻悠，不見元践。
大一生活，緊張新奇童谒，山里娃進(jìn)城单旁，我想不起外婆，直到一天晚上夢(mèng)見外婆走來說惠啄，孩子慎恒，我走了任内。她說得很開心撵渡。
第二天一早都是課。中午死嗦，我沖到隔壁學(xué)校趋距，追問表姐。
“外婆昨天走了越除。家里不讓告訴你节腐，怕影響學(xué)習(xí)≌瑁”
等我有了家庭翼雀，慢慢開始明白她，心腸卻也剛硬了孩擂，像個(gè)機(jī)器狼渊。社會(huì)比人心重要，我們認(rèn)可社會(huì)类垦，不從內(nèi)心狈邑，失去對(duì)事物的感受，只記得目標(biāo)蚤认。
那年暑假米苹，中元節(jié)，我送紙錢到舅舅家砰琢，給外公外婆燒蘸嘶。家家戶戶都在燒良瞧，到處輕煙，寥寥不斷训唱，腳邊全紙屑莺褒，時(shí)時(shí)飛舞，耳邊也盤旋起以前的話語雪情。想起外婆送我上大學(xué)時(shí)遵岩，她什么心情？
那些年巡通，無意間讀到“搴帷拜母河梁去尘执，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜宴凉，此時(shí)有子不如無誊锭。”我想弥锄，我明白了丧靡。
我飛快燒完紙，逃也似地跑出來籽暇。舅媽在后面喊：“這孩子温治，你要叫外公外婆來領(lǐng)啊，這亂燒的戒悠“揪＃”
當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，我要做自己绸狐。
我要讓自己安心卤恳。為讀想讀的，我放棄物理光電材料寒矿，讀人類學(xué)突琳。北大畢業(yè)，第一年申請(qǐng)美國沒上符相，回云南四處打工拆融，再申一年。讀博主巍，明明六年半可以畢業(yè)冠息，偏弄滿八年≡兴鳎回國逛艰，同齡人什么都齊全了，我繼續(xù)經(jīng)歷人生的七零八落搞旭。
但我是自己散怖。
導(dǎo)師去世不久菇绵，國內(nèi)一位老師夫人也去世了。我很難過镇眷，想起剛回國時(shí)咬最，在她家討論帶孩子的事，音容在目欠动。
一個(gè)多月永乌，我無精打采，憂郁揮之不去具伍。課上翅雏，跟學(xué)生說，我心里難過人芽，思路跟不上望几。講著講著，就停住了萤厅，請(qǐng)博士生提前做分享橄抹。
我走出教室。廣州的春天惕味，雨淅瀝瀝的楼誓，粘稠，上身赦拘，難去慌随。
那年，經(jīng)歷了好幾位親友的離世躺同，只覺風(fēng)中零落，像伊利諾伊的深秋丸逸，紅葉如火蹋艺，飄飄搖搖，在屋頂黄刚，積雪壓著捎谨，路上，行人踏過...
