? ?古印度的喬達摩·悉達多王子，瞥見了原來人會衰老酬土，會死亡荆忍，于是離開皇宮，在菩提樹下頓悟成為佛陀撤缴，即釋迦牟尼刹枉。透過了悟，釋迦牟尼明白了一切皆無常屈呕∥⒈Γ《圣經(jīng)·傳道書》中說“凡事都有定期,天下萬物都有定時。生有時,死有時虎眨◇恚”既然一切都是無常镶摘，一切都有定時。那我們?nèi)绾慰缭缴慕K點岳守，大多數(shù)人對此缺乏清晰的觀念钉稍。在與疾病、衰老做抗爭時棺耍，到底什么是關乎一個人幸福與希望的理由贡未，這些問題不該在生命的盡頭才變得重要，而是在人的整個生命過程都需要反復思考蒙袍。
? ?回避死亡俊卤，是我們文化的一個特征，這點從我們的語言中就可以發(fā)現(xiàn)害幅，關于死消恍，有那么多委婉的、替代式的表達以现『菰梗可是，死亡不因為人類的回避邑遏，就可以永不抵達佣赖。今天斗膽寫下《最好的告別》的薦文，原因有兩個记盒，一是我覺得思考死亡是為了能活得更好憎蛤，二是我對“時間”有了更深一層的理解。即便衰老與死亡是沉重的話題纪吮，但我依舊真誠地將此書推薦給你俩檬。
? ?我讀初二時，外公因癌癥晚期已經(jīng)咽不下多少食物碾盟。我低聲問母親棚辽，給外公吃點鹵雞腿吧（我小時候最愛吃的），會不會緩解病情冰肴？母親苦笑說屈藐，外公吃不下。很天真吧嚼沿？我對死亡缺乏最基本認知估盘，很遙遠，遙遠到似乎從不會發(fā)生骡尽，身邊的人也從不會告訴我，離開這個世界意味著什么擅编。
? ?外公的病情越來越嚴重攀细，按照習俗箫踩，需要回到舊厝，寓意落葉歸根谭贪，也意味著等待死亡境钟。我一輩子都忘不了無力走路的外公，被舅舅他們半扶半抬著送回舊厝俭识，疲憊不堪的臉龐寫滿了"為什么會是我"的凄涼神情慨削。他的床擺放在舊厝沒有窗戶并且靠墻的一個角落√酌模昏暗缚态，逼仄，毫無生氣 堤瘤，那里成了他等待死亡的中轉(zhuǎn)站玫芦。鄉(xiāng)下醫(yī)療條件不好，藥物阻止不了他的癌細胞擴散本辐，更緩解不了疼痛桥帆，他呻吟不斷、大小便失禁慎皱、直到完全不認識我們幾個晚輩老虫。母親日夜不休的陪伴著他——那是作為女兒唯一能做的，但改變不了什么茫多。去世那天张遭，我聽大人說，人死了病也就好了地梨，外公整齊穿戴著躺在靈柩里菊卷，一臉安詳，平靜的像是睡著了宝剖。我與表兄弟圍著靈柩洁闰，不停地抽泣，那一刻我明白什么是死亡万细。
? ?前年扑眉，爺爺還不知自己身患何病，以為只是年老體衰赖钞，有病就要不停吃藥腰素。除了會在催我結婚時感嘆著自己的年紀外，大多數(shù)時間他都是在麻將桌上度過的雪营。后來得知患的是肺癌（這也成了我戒煙的原因）爺爺便非常沮喪弓千，他無法接受這樣的無常，滿是溝壑的臉上献起，浮現(xiàn)著與外公一樣的絕望 "為什么會是我洋访？" 戀生惡死乃人之常情吧镣陕，只是在得知即將告別于世，但告別的時間并不確定時姻政，爺爺就在與不確定性呆抑，與怎樣、何時接受告別進行抗爭汁展。為了治療常常來往于市縣兩地鹊碍，拿藥吃藥手術化療，即使這樣食绿，也僅僅多撐了一年侈咕，直到靶向藥物治療無效。爺爺臨走前還在惦記著我的婚姻大事炫欺，氣若游絲乎完，眼角含淚的對我說未能親眼見我結婚生子，是他的遺憾品洛。在將近兩年的治療與死亡抗爭中树姨，最后判決爺爺輸了。
? ?外婆何時住進了縣城的療養(yǎng)院桥状，我記不得了帽揪。療養(yǎng)院前身是一棟酒店的宿舍樓，只是年久失修辅斟。療養(yǎng)院負責人將其簡單打理转晰，再把床位租出去∈快晦暗的光線查邢、狹窄的走廊、到處都散發(fā)著一股霉味酵幕。療養(yǎng)院喜歡外人探望扰藕，更喜歡小孩子。每次探望外婆芳撒，我都會把侄子侄女帶上邓深。外婆愿意住療養(yǎng)院已經(jīng)是意識上的進步了，可也免不了對療養(yǎng)院的各種問題跟我們訴苦笔刹。偶爾過期的食物芥备、不可口的飯菜、身體的疼痛常常令她煩躁舌菜。厭倦感萌壳、孤獨感和無助感一直伴隨著她。八十多歲的外婆，除了被常見老年病困擾外讶凉，生前并沒有像外公染乌，爺爺那樣山孔，遭受癌癥之苦懂讯。前年夏天一個熟睡的夜晚，外婆在睡夢中被外公悄悄地帶走了台颠。
? ?年齒漸長褐望，我們都察覺到時間在許多地方留下痕跡，春去冬來串前，新舊交替瘫里，在老人身上最明顯的便是衰老。美國作家飛利浦·羅思說“老年不是一場戰(zhàn)斗荡碾，而是一場屠殺”谨读。大學寒暑假，我會見到爺爺奶奶和外婆兩回坛吁。即便衰老是一條長長地劳殖、緩慢地曲線，可在寒暑假的間隔中拨脉，你依舊會明顯感覺衰老是一系列連續(xù)不斷的喪失哆姻，牙齒軟化、聽力下降玫膀、記憶力模糊矛缨、肌肉變軟、關節(jié)僵硬帖旨、走路困難箕昭。對衰老和疾病的恐懼不僅僅是被迫忍受對種種喪失的恐懼，同樣也是對孤獨解阅，無助的恐懼落竹。
? ?當爺爺和外公的身體衰敗，不再能按照自己喜歡的方式生活瓮钥。當外婆住進了療養(yǎng)院筋量，幾點鐘睡覺、穿衣的偏好碉熄、自由的行動無不被別人盯著桨武。一切都難以按自己的意志去維持。倉廩不實锈津，虧缺禮節(jié)呀酸，身體不強，喪失體面琼梆。眼睜睜看著自己無法維持體面性誉，這真是很悲涼的窿吩。當他們意識到生命有限，他們就不再要求太多错览，不再尋求更多的財富和權利纫雁。他們只要求在可能的情況下，被允許保留塑造自己在這個世界的生命故事的權利倾哺，即如何維持與他人的聯(lián)系轧邪。
? ?可惜這種權利并不能常常如愿，倒不是因為子女不孝羞海，而是我們并不能真正理解老人會面臨系統(tǒng)性的情緒忌愚、心理問題。現(xiàn)實便是却邓，“有距離的親密”代替了“真誠的陪伴和溝通” 硕糊，"塞一些錢"緩和了“子女們孝順程度” 的焦慮。
? ?作者阿圖·葛文德作為白宮衛(wèi)生顧問腊徙，目睹從事醫(yī)職的父親的急速衰老與死亡简十，同樣無能為力。書中不斷提出昧穿，思考衰老與死亡到底意味著什么勺远。我最大的體會是——思考死亡不是思考如何應對死亡，而是思考如何能活的更好时鸵！我們總是會老的胶逢，當我們年老體弱，無法照顧自己時饰潜，什么是生活值得堅強過下去的理由初坠？
? ?當你年輕的時候，你相信一切皆有可能彭雾，你愿意延遲享受碟刺，如何使用時間取決于我們覺得自己還有多少時間。 當未來以幾十年計算時薯酝，你最想要的是馬斯洛需求的頂端——成就以及自我實現(xiàn)半沽。但隨著你的視野收縮，你開始覺得未來是有限的吴菠、不確定的者填。你的專注點開始轉(zhuǎn)向當下，放在了日常生活和最親近的人身上做葵。這些愉悅和最親近的人占哟，也許成了他們值得好好活下去的理由。
? ?朋友曾在微信發(fā)過一條朋友圈，她在給舅舅燒香時榨乎，小女兒問她：“媽媽怎燥，今天是有人過生日嗎？” 她說：“不是蜜暑，是二舅公去了天堂铐姚。” 小女兒問：“去天堂是什么意思史煎？”她想了一下說：“以后我們見不到他了谦屑，如果想他的話只能看照片驳糯∑螅”小女兒搖搖頭：“我們可以去天堂看他！”她溫柔地拉著女兒的小手說：“可以酝枢，但不是現(xiàn)在恬偷，最后我們都會在那個地方見面×蹦溃”
? ?謹以此文紀念爺爺袍患、外公、外婆竣付。
