在這個(gè)段子手都能堂而皇之加V認(rèn)證為“編劇”能耻、“作家”的奇怪世界，正經(jīng)科班出身的編劇似乎都默默把肉身釘死在工業(yè)流水線上亡驰，不愛出來瞎蹦跶晓猛。我的這位朋友S.本科在美國一個(gè)文理學(xué)院念創(chuàng)意寫作和電影研究雙學(xué)位，目前大四凡辱，正在焦慮她的MFA申請(qǐng)進(jìn)度戒职，標(biāo)準(zhǔn)的科班學(xué)徒。截止到我寫這篇文章時(shí)煞茫，她的豆瓣觀影量是1303帕涌，雖然比不過那些動(dòng)輒八九千的大神摄凡，但是秒我這種幾百出頭的渣渣還是妥妥续徽。
我們從小學(xué)就認(rèn)識(shí)，高中才真正成為同學(xué)亲澡。高二文理分班钦扭，她打定主意出國，卻不愿去學(xué)校剛組建的國際部當(dāng)試驗(yàn)小白鼠床绪，就來文科班邊背歷史政治邊準(zhǔn)備托福和SAT客情，我們的班主任從安徽調(diào)來，教英語的方法尚且停留在“背下這些短語癞己，好好寫作文”的九十年代應(yīng)試教法，對(duì)于要準(zhǔn)備高考的人當(dāng)然合適，可對(duì)于正刷著托福聽力和口語題目的S.來說，真是苦不堪言。再加上文綜那些社會(huì)主義核心價(jià)值觀败砂，中國怎么被一堆條約拖入半殖民地半封建社會(huì)的深淵，S.白天學(xué)這些，夜里做募部剩考魁袜，努力大半年店量，終于拿到心儀的OFFER——到一個(gè)文理學(xué)院蚁吝，學(xué)數(shù)學(xué)。
拿到OFFER以后，我們還在一天一篇兒刷《五年高考·三年模擬》和《天利38套》的時(shí)候，S.已經(jīng)和小伙伴們玩耍起來了。每天專職吃喝玩樂极谊，業(yè)余看美劇和電影域那，豆瓣觀影量也是在那個(gè)時(shí)候開始噌噌上漲，還交到了一幫好到現(xiàn)在的影迷朋友次员。
文理學(xué)院是個(gè)女校败许，四個(gè)年級(jí)一共八百個(gè)姑娘，大家互相都認(rèn)識(shí)淑蔚。學(xué)校奉行通識(shí)教育市殷，把專業(yè)大致分為科學(xué)、人文刹衫、歷史幾大類醋寝，每類都要選一門導(dǎo)論課，幫助那些不知道自己想往什么專業(yè)發(fā)展的迷茫新生建立對(duì)各個(gè)學(xué)科的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)带迟，專業(yè)可以拖到大三才決定音羞。像大多數(shù)中國留學(xué)生一樣，S.是要學(xué)經(jīng)濟(jì)進(jìn)投行的邮旷，出國第一年黄选，她選了統(tǒng)計(jì)蝇摸、微經(jīng)和數(shù)學(xué)當(dāng)專業(yè)課婶肩，又按自己的興趣選了非虛構(gòu)寫作、電影史和法語貌夕。
非虛構(gòu)寫作課要求寫一個(gè)關(guān)于食物的作業(yè)律歼，因?yàn)槲独儆洃浛偸菭可娴饺饲槭谰埃菀讖囊粋€(gè)小點(diǎn)生發(fā)出大氣象啡专。S.就寫了一個(gè)關(guān)于炸醬面的故事：“我四歲的時(shí)候爺爺就去世了险毁。我記得有一次我們兩個(gè)比賽吃炸醬面誰吃的快。我爺爺總是小口小口地很快就把一大碗面都吃完了们童，而我就想把一大口都往嘴里塞畔况，吃的特別慢。我就把這件事寫成了作業(yè)慧库□喂颍”教授特別喜歡這篇故事，天天攛掇她投稿齐板，她一直沒投吵瞻，教授就轉(zhuǎn)而天天追著她說：“你定沒定專業(yè)呀葛菇？選我專業(yè)啊橡羞！來英文系懊型！！”
然后S.就糾結(jié)了卿泽，學(xué)數(shù)學(xué)還是學(xué)英語莺债？這可不是選擇華羅庚還是俞敏洪的問題，而是關(guān)系到未來個(gè)人成長和事業(yè)發(fā)展的大事签夭【鸥“數(shù)學(xué)專業(yè)沒什么意思，因?yàn)閷?shí)在太簡單了覆致。再加上教授覺得我還是學(xué)英語比較有前途侄旬，我就在大二下學(xué)期之前的假期，定了進(jìn)英文系煌妈，學(xué)創(chuàng)意寫作儡羔，寫戲劇劇本，做電影研究璧诵√”她說的輕描淡寫。
我追問之宿，你是在什么樣的情形下做出這個(gè)決定的族操？聊天的時(shí)候我們在五棵松的耀萊等著看《一步之遙》，周圍全是吆喝兜售電影票的黃牛比被。我們倆都覺得當(dāng)編劇是好玩的事色难，她說：“是不是應(yīng)該說的戲劇化一點(diǎn)啊等缀！比如說這是一個(gè)艱難的決定枷莉，我當(dāng)時(shí)是在漁人碼頭，周圍全是一坨一坨黑乎乎的像泥鰍一樣的趴在那的海豹尺迂，然后突然夸插一下海豹們排成一個(gè)E字笤妙，我覺得這是上天的指引，就回去學(xué)英語了噪裕！”但是事實(shí)是蹲盘，她在舊金山和朋友玩了一個(gè)禮拜，之后自己一個(gè)人呆在酒店里膳音，突然就想召衔，我不要再學(xué)數(shù)學(xué)了。
“因?yàn)槭且幌伦幼龀龅臎Q定严蓖，所以完全沒有猶豫糾結(jié)兩難薄嫡。之后的這幾年氧急，每天都更加感覺自己當(dāng)初的決定是對(duì)的，每天都會(huì)覺得很幸運(yùn)毫深，因?yàn)檎业搅苏嬲矚g的東西吩坝，尤其是在看著自己周圍的人被自己并不愛的東西折磨的時(shí)候⊙颇瑁”S.在微信里認(rèn)真地打出這段話钉寝。
我問，那你會(huì)擔(dān)心自己的就業(yè)問題嗎闸迷？因?yàn)槲矣浀孟奶旎貋砬陡伲o我講過一個(gè)學(xué)姐的現(xiàn)狀。學(xué)姐一個(gè)人在紐約跟劇組寫銜接戲腥沽，就是那種主線劇情之外修修補(bǔ)補(bǔ)的小橋段逮走。劇一旦被電視臺(tái)砍掉就立刻失業(yè)，毫無生存保障今阳。她快三十歲师溅，單身，租著廉價(jià)的公寓盾舌。S.回答：“肯定有擔(dān)心澳钩簟（哭臉）但是哪行好干呢，只要自己變得優(yōu)秀總是有出路的啦妖谴，專業(yè)就業(yè)率是針對(duì)整個(gè)專業(yè)的人來說的窿锉，具體到每個(gè)人只有0和100%∠ゾ耍”
接下來就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的知乎體問答啦：在美國一個(gè)女子文理學(xué)院學(xué)編劇是怎樣的體驗(yàn)嗡载？S.給我發(fā)來了一個(gè)騰訊視頻做的《名校大點(diǎn)兵之艾格尼絲斯科特學(xué)院》的專題，大致對(duì)學(xué)校情況做了一個(gè)介紹铸史，然后給我發(fā)了她的課表鼻疮。正經(jīng)專業(yè)課只有四門：文學(xué)怯伊、寫作琳轿、非虛構(gòu)寫作和戲劇寫作。一般來說耿芹，寫作工作坊的課只能是十五人以下的小班崭篡。
她大二下才確定了專業(yè)，跟其他同專業(yè)學(xué)生的差別只有自己多學(xué)了幾門數(shù)學(xué)課吧秕。大三上第一次學(xué)正經(jīng)的中階戲劇寫作琉闪，花了一學(xué)期看了幾十個(gè)劇本，之后獨(dú)立完成一部35頁的獨(dú)幕劇砸彬。她每周寫八頁颠毙，一個(gè)月完成初稿后不斷修改斯入，期末投到學(xué)校主辦的州際劇本大賽，在一眾從高中生到博士生的作品中脫穎而出蛀蜜，得了一等獎(jiǎng)刻两。大三下，開始寫120頁的完整劇本滴某，先完成第一幕28頁磅摹，大四再選修高階課程跟著教授把劇本徹底完工，當(dāng)做畢業(yè)設(shè)計(jì)霎奢。
“寫得都是嚴(yán)格遵循三一律的正經(jīng)情節(jié)劇户誓，因?yàn)橐獜囊婚_始就把敘事和故事框架的基礎(chǔ)打好。教授是old-fashion的學(xué)院派幕侠，他覺得如果你一上來就特別先鋒特別實(shí)驗(yàn)帝美，那就不是真心想學(xué)這個(gè)，就是瞎胡鬧晤硕≈ぶ郏”S.告訴我。
我問窗骑，那你的第二個(gè)專業(yè)電影研究是怎么回事呢女责？以后是寫戲劇劇本還是電影劇本呢？S.告訴我创译，文理學(xué)院最大的好處就是你可以自己設(shè)計(jì)自己的專業(yè)抵知。向?qū)W校的委員會(huì)提交一份申請(qǐng)，寫清楚自己的動(dòng)機(jī)软族，按照入門刷喜、進(jìn)階、高階的進(jìn)度排好要學(xué)的課立砸，再說明畢業(yè)論文的方向掖疮，學(xué)校審查通過后就可以按照自己的設(shè)計(jì)開始學(xué)習(xí)，畢業(yè)證上就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)專業(yè)的名字了颗祝。
她選了幾門電影理論浊闪，認(rèn)為學(xué)了理論后最大的收獲是潛移默化地知道了什么是好電影。而這幾年學(xué)習(xí)下來螺戳，現(xiàn)在再看電影就不會(huì)像以前那樣只關(guān)注個(gè)人感受和電影的整體完成度搁宾，轉(zhuǎn)而會(huì)拆開看各個(gè)方面，對(duì)臺(tái)詞和敘事更為注重倔幼。
“戲劇劇本的特點(diǎn)就是限制太多盖腿，不能剪輯不能轉(zhuǎn)場，只能靠演員的表演。但是電影的話翩腐，很多東西是可以通過劇本之外的東西表現(xiàn)的鸟款，發(fā)揮余地更寬松。我申碩士肯定是要寫電影劇本的茂卦∏反疲”
我問，那職業(yè)發(fā)展規(guī)劃呢疙筹？你熟悉國內(nèi)的編劇行業(yè)嘛富俄？以后是回國還是留在美國？
她完全不了解國內(nèi)的編劇行業(yè)而咆，只認(rèn)識(shí)一個(gè)小編劇霍比，小編劇極力勸她別回國，回國也只能加入代筆團(tuán)隊(duì)寫破電視劇起步暴备。那個(gè)編劇參與了最近一部熱播電視劇的劇本創(chuàng)作悠瞬，說自己寫的劇本定稿可以打70分，送到廣電總局審核完回來降到50分不到涯捻，再剪輯一下浅妆，現(xiàn)在的播放版本估計(jì)連20分都沒有，然后身為編劇只能天天看著電視發(fā)飆障癌。這讓S.感到非常心塞凌外。
我們自己尚且是未正式融入到這個(gè)世界里的學(xué)徒，還是先別考慮那些磨損人的現(xiàn)實(shí)問題涛浙，再過幾年讀書搞創(chuàng)作的單純的天堂日子吧康辑。最后，我讓她推薦幾部最完美轿亮、完成度最高疮薇、技術(shù)層面和情懷都優(yōu)秀的電影，她回答：“綜合下來還是覺得昆汀吧我注，他的敘事一定是優(yōu)中最優(yōu)按咒；完成度的話一定偏愛溫子仁，是商業(yè)恐怖片的良心但骨，然后因?yàn)樽x了四年女校會(huì)對(duì)自我認(rèn)知和性別這些話題格外感興趣励七，所以極偏愛《白日美人》∷悦埃”
她太愛白日美人了呀伙，所有的頭像都是凱瑟琳?德納芙和她那白皙光滑的后背。
