民國時期的導演蔡楚生曾說：“一個編劇導演人不僅僅是隨便把一個故事搬上膠片就算完事，而他至少應該是一個作家皱坛，一個有獨特的風格编曼、正確的認識而為大眾所有的作家。”

編劇剩辟，就是講故事的人掐场，是使一部劇集戲劇引人入勝的靈魂人物。相比于拖拉的韓劇抹沪、說教的日劇刻肄、日漸衰落的臺劇和良莠不齊的國產(chǎn)劇，美劇以其環(huán)環(huán)相扣的結構融欧，峰回路轉的劇情和緊湊的節(jié)奏獲得了國人的青睞敏弃。《生活大爆炸》噪馏、《傲骨賢妻》麦到、《紙牌屋》绿饵、《摩登家庭》，當代都市人對各種各樣的美劇可謂如數(shù)家珍瓶颠。

而美劇背后的編劇拟赊，那些講故事的人，那些潛移默化影響數(shù)千萬觀眾的核心人物粹淋，究竟是如何煉成的呢吸祟？

編劇也要靠運氣

做一個講故事的編劇，首先要學會講故事的技巧桃移。在美國屋匕，職業(yè)編劇拿到MFA劇本創(chuàng)作碩士學位的比例很高。

MFA劇本創(chuàng)作課程的訓練量非常大借杰，每周都有幾十頁的寫作要求过吻。

在美國，劇本寫作課基本上是以workshop的形式存在蔗衡，教授不會單純介紹技巧纤虽，而是大量練習，然后讓學生把草稿分角色朗讀绞惦，讓學生互相批評逼纸。

相比國內(nèi)利益優(yōu)先的教條化訓練，美國教授給學生很大的創(chuàng)作自由翩隧，學生作品從精神分裂心理醫(yī)生的審訊到同性愛情故事都有樊展，跨度十分之大，但是在創(chuàng)作自由外堆生，教授對學生在格式上有很多硬性規(guī)定专缠，比如字體要求、粗體字要求淑仆，甚至標點要求涝婉。

劇本是一個要求簡練和效率的藝術形式，在美國編劇行業(yè)有這么兩條準則：永遠不要浪費筆墨寫攝像機捕捉不到的畫面蔗怠；以及永遠不要把電影劇本當作戲劇劇本來創(chuàng)作墩弯。

前者要求編劇把筆墨關注在可以被拍攝到的畫面上，如環(huán)境描寫寞射、動作描寫渔工、語言描寫，而國內(nèi)編劇擅長桥温，甚至過于擅長的心理描寫引矩，在美國編劇行業(yè)是條禁令。畢竟寫故事的人，不是演故事的人旺韭。編劇應當把角色創(chuàng)作空間留給演員氛谜，而不是用語言來操控演員。

而后者則要求編劇不能過分追求于戲劇化区端，因為戲劇是高于生活但絕不脫離生活的藝術形式值漫。被美劇熏陶得理性慣了的觀眾，怎么可能受得了《生活大爆炸》里的謝耳朵對艾米說：“你的笑融化了我的手指织盼，我的眼睛杨何，我的心。你是我陰暗時的陽光悔政，陽光時的陰暗晚吞。”

而這種嚴重的戲劇化夸張谋国，在韓劇和國產(chǎn)劇中反而成了吸引人眼球的賣點。這估計就是在亞洲大熱的《來自星星的你》在歐美遇冷的主要原因：畢竟不是所有人都能被說服迁沫，這世上能有一個女生芦瘾，同時被一個守身如玉四百年的外星人教授和一個青梅竹馬為她肝腸寸斷的財閥二代呵護的故事。

可惜藝術不只是技巧集畅，也是運氣近弟。筆者的教授從一所文理學院（Liberal　Arts College）畢業(yè)，進入哥大學習劇本挺智，自己摸爬滾打幾年祷愉，在電影圈里鋪墊了人脈關系之后，在靠近紐約的學校赦颇，也就是筆者的學校莎拉·勞倫斯學院（Sarah Lawrence　College）謀得一份教職二鳄，在有經(jīng)濟依靠的情況下繼續(xù)創(chuàng)作。

今年劇本創(chuàng)作課媒怯，教授也請來學校校友订讼，編劇和演員關妮薇·特納（Guinevere　Turner）為學生舉辦講座。她從莎拉·勞倫斯學院畢業(yè)后扇苞，端盤子做打字員幾年欺殿，靠愛人的關系進入好萊塢，創(chuàng)作了克里斯蒂安·貝爾主演的電影《美國精神病人》鳖敷。然后在好萊塢站穩(wěn)腳跟脖苏，繼續(xù)創(chuàng)作并出演轟動一時描寫女性同性愛情的電視劇《拉字至上》。她在講座時曾說：

“好萊塢就是一個圈子定踱，你要進攻棍潘，你也要等，等一個機會，但你要記住機會也只是留給勤奮的聰明人的游戲蜒谤∩奖觯”規(guī)則就是這般殘酷。

在美國鳍徽，很多編劇都是默默無聞地積累素材资锰，寫讓自己最滿意的東西，無數(shù)次修改構思阶祭，只為了一次30秒的機會被賞識绷杜。藝術這回事，都是瞬間的運氣濒募，老天不寵幸苦心人鞭盟，只看得見幸運兒。筆者的教授曾說：

“永遠記得寫你最感興趣的東西瑰剃，有時學會閉上耳朵齿诉，別聽那些制片人投資商的意見，別被成功的可能性綁架晌姚，只有你被你的故事說服粤剧，別人才能被打動』舆耄”

教授說抵恋，他曾經(jīng)有一次幾千萬美元投資的機會，卻為了取悅每個人宝磨，不斷修改劇本弧关，黃了，他最后都認不得自己的故事了唤锉。他說世囊，他最重要的故事，是在酒吧里喝醉了賣出去的腌紧。

編劇以專業(yè)和細節(jié)取勝

除了寫作技巧和運氣之外茸习，要成為一個講故事的編劇，也必須是一個有故事的人壁肋。雖說美劇編劇的受教育程度普遍較高号胚，但是事實上，很多成功的編劇在開始的時候并不以編劇為專業(yè)浸遗。不像韓劇只要一個“九頭身”的“歐巴”猫胁，和一個祖上積德同時被幾個帥哥寵愛的傻氣女主就可以撐起一部幾十集的劇集。美劇的題材十分廣泛且具有深度跛锌，如以白宮政治角斗為背景的《紙牌屋》和描寫芝加哥律政精英的《傲骨賢妻》弃秆，都需要專業(yè)背景和寫作技能同時具備的編劇來完成届惋，而他們到底是從哪里來的呢？

權力崇拜不分國籍菠赚，是人類文明永恒的主題脑豹。被中國觀眾稱為“白宮版《甄嬛傳》”的《紙牌屋》在全球受到熱捧，其原作者邁克爾·道布思(Michael　Dobbs)曾是英國保守黨的副主席衡查，這大大增加了故事的可信性瘩欺，而故事中的政治操作在歷史上都有跡可循。與其說這是一個關于權力的故事拌牲，不如說這是一個政客的自白和反省俱饿。

改編這么一部真實且曲折的半自傳式的作品，需要編劇有極高的政治素養(yǎng)和說故事的能力塌忽。《紙牌屋》的創(chuàng)作人兼主編劇鮑爾·威利蒙(Beau　Willimon)拍埠，在編劇行業(yè)中可能只算個“乳臭未干的小男孩”，但他絕對是個有政治經(jīng)驗的人土居。鮑爾·威利蒙本科曾就讀于哥倫比亞大學枣购。1998年，立志于成為一個畫家的他被朋友杰伊·卡森（2004年霍華德·迪恩總統(tǒng)競選和2008年希拉里總統(tǒng)競選的發(fā)言人）雇傭擦耀，成為霍華德·迪恩競選團隊的一員坷虑。

2004年，鮑爾·威利蒙創(chuàng)作了劇本《法拉格北站》埂奈，此劇后來被搬上百老匯且被改編為電影《總統(tǒng)殺機》。只是無心插柳的鮑爾·威利蒙定躏，并沒有進一步繼續(xù)創(chuàng)作的意圖账磺，但有一天，他接到了大衛(wèi)·芬奇來自加州的電話：“我有一個故事痊远，需要你來寫垮抗。”于是鮑爾·威利蒙便成為了《紙牌屋》的創(chuàng)作人兼主編劇碧聪。

不同于那些還在政治泥潭摸爬滾打的角色冒版，鮑爾·威利蒙選擇了另外一種辦法來完成自己的政治抱負。他把那些年在政壇里看到的戲劇逞姿，聽到的流言辞嗡，學到的手段寫成了故事，寫成了《紙牌屋》滞造。

因為鮑爾·威利蒙自身多年的政治經(jīng)驗续室，在描寫故事里的政治手段、內(nèi)幕和潛規(guī)則時才能環(huán)環(huán)相扣谒养，引人入勝挺狰，讓人信以為真。不同于那些用幻想來構建華府的編劇，鮑爾·威利蒙早就對政治幻滅丰泊，而這種幻滅薯定，則幫助他理智而冷靜地看待這么一部真實得可怕的原著。曾聽過黑幕瞳购，才能傳播黑幕话侄。鮑爾·威利蒙所創(chuàng)作的美劇《紙牌屋》，相比于原著苛败，更符合美國國情满葛，更是扒下了美國政治的畫皮，也更加符合有閱歷和話語權的觀眾的口味罢屈。

到底什么是一個好的故事嘀韧？對于注重于細節(jié)的美劇，好的故事就是真實缠捌。

就像《紙牌屋》锄贷，能同時說服熟悉規(guī)則的政客和不知內(nèi)幕的觀眾一般的真實。所以在美劇中曼月，專業(yè)性較強的美劇的編劇谊却，都是曾在各行各業(yè)摸爬滾打的專業(yè)人士，像《律師本色》的編劇大衛(wèi)·凱萊（David　Kelley）本身是一名律師哑芹，《急診室》的編劇麥克·克萊頓（Michael Crichton）畢業(yè)于哈佛醫(yī)學院炎辨。除此之外，但凡涉及專業(yè)內(nèi)容的情節(jié)聪姿，美劇都會請教專業(yè)知識豐富的相關人士來審查劇本碴萧，使其真實可信。

看過《生活大爆炸》的人末购，都不會忘記超級宅男謝耳朵不時冒出來的大段涉及極強專業(yè)知識的臺詞破喻。在創(chuàng)作這些臺詞時，編劇最初寫的時候會把專業(yè)詞匯空出盟榴，請專家來填入科學內(nèi)容曹质，這些劇本顧問被稱作“劇本醫(yī)生”（Fact-Checkers）。他們從技術層面確保劇情的真實性沒有漏洞擎场，確保劇中用到的行話和術語全都正確羽德，而生活大爆炸的“劇本醫(yī)生”，是普林斯頓大學物理學學士顶籽、芝加哥大學物理學博士和歐洲核子研究中心博士后玩般，目前供職于加州大學物理系的44歲的大衛(wèi)·索茲伯格（David Saltzberg）。他經(jīng)常前往拍攝現(xiàn)場礼饱，審查黑板上的物理公式是否正確坏为，過濾劇中關于科學理論的對話和情節(jié)究驴。

戲劇是靠觀眾的共鳴才能獲得生命的藝術形式。而美劇之所以風靡全球匀伏，是因為其能獲得各行各業(yè)觀眾的肯定和回應洒忧。而美劇編劇對細節(jié)的較真，對專業(yè)背景的熟諳,才能使他們在創(chuàng)作時不會露怯够颠，不會疑惑熙侍，不會夸張。而這種職業(yè)道德和專業(yè)態(tài)度履磨，才是對投資方蛉抓、創(chuàng)作團隊和觀眾的負責和尊重。

編劇是權力的中心

編劇的創(chuàng)造力是戲劇行業(yè)前進的動力剃诅，是吸引觀眾的故事背后的金字招牌巷送。而在利益為上的好萊塢，創(chuàng)作更像是一場權力的游戲矛辕。

劇本創(chuàng)作是美劇產(chǎn)業(yè)鏈中最基礎和最重要的一環(huán)笑跛。在美劇創(chuàng)作中，編劇的權利遠遠大于演員甚至導演聊品，而這和美劇的運作機制有關飞蹂。絕大部分美劇都采取了“制播同步”的方式播放，劇本的創(chuàng)作和電視劇的拍攝同步進行翻屈，劇本的品質(zhì)決定了劇集的流暢性和精彩度陈哑，而劇集的流暢性和精彩度決定了美劇的生殺大權：收視率。

在美劇創(chuàng)作中伸眶，為了保證劇集的連貫和質(zhì)量芥颈，一般不隨便換編劇，因為不同編劇的不同創(chuàng)作水平會使劇集的水平直線下降赚抡。編劇如此重要的地位，讓他們對創(chuàng)作自由纠屋，創(chuàng)作條件有更大的權利涂臣。2008年為期100天的美國編劇協(xié)會的罷工讓許多好萊塢制作公司心有余悸，讓至少60部電視劇電影被迫停播售担。最后赁遗，制作公司只能和編劇妥協(xié)，簽訂新的薪資協(xié)議來結束這場“好萊塢地震”族铆。

因為編劇的地位岩四，許多一線演員都需要對金牌編劇謙讓三分，否則就可能引來“殺身之禍”哥攘。由于美劇拍攝時期相對較長剖煌，多數(shù)長達數(shù)年材鹦，很多演員得到更好的機會，為了演藝前途會中途退出耕姊。有些較為幸運的演員會“被搬家”桶唐，比如《巴菲》中的安吉爾，偶爾還能回來客串演出茉兰。有些不幸的尤泽，就只有死亡的命運等待著他。比如《實習醫(yī)生格蕾》第六季中的喬治规脸，因為戲外演員解約的緣故坯约，在戲里舍己救人被撞得面目全非。所以哪個演員敢惹編勀肌闹丐？這可是隨時讓你被亂刀砍死街頭，或是睡夢中被外星人綁架的節(jié)奏黔龟。

與韓國或者中國需要編劇一人完成整個劇本不同妇智，每一個美劇背后都有8-12人的編劇團隊，由鐵打的主編劇和流水的客座編劇組成氏身。團隊里每一個成員擁有不同分工巍棱，有的負責設計對白，有的負責規(guī)劃環(huán)境蛋欣，有的負責創(chuàng)作情節(jié)航徙，有的負責感性描寫，有的負責理性考量陷虎，最后由主編劇統(tǒng)一審查修改和潤色到踏。

有人認為這種方法可以取長補短，讓“頭腦風暴”的智慧最大化尚猿。有人則認為這種方法會削弱劇本整體的力量窝稿，使劇本的主線不夠清晰。于是一個同時擁有藝術造詣和理性訴求的主編劇凿掂，就至關重要伴榔。而美劇的主編劇，一般也是美劇的創(chuàng)作人庄萎，需要對故事走向踪少，情節(jié)合理性，甚至要對收視率負責糠涛。而在利益驅(qū)動下大規(guī)模生產(chǎn)出的電視作品援奢，很有可能就被流水線化和庸俗化。作為一個編劇忍捡，只有堅持自己的立場集漾，不盲目迎合市場口味切黔，不媚俗不附眾，才能使自己的劇集被觀眾長久肯定帆竹。

作為全球電視劇產(chǎn)業(yè)化最發(fā)達的美國绕娘，編劇是一個故事是否有價值的決定性角色。編劇是一個故事的良心栽连，因為他在戲劇中擔任輸出價值觀险领，分享專業(yè)知識，表達感性訴求的角色秒紧。在利益化市場里绢陌，藝術往往因為利潤而犧牲。如何平衡藝術和利潤熔恢，是一個有良心的編劇應該思考的問題脐湾。

而除此之外，作為一個講故事的人叙淌，如何有邏輯秤掌，有深度，流暢地講述一個長達幾百集的故事鹰霍，更是一個考驗闻鉴。中國電視劇產(chǎn)業(yè)要走的路還很長，而第一步茂洒，就該為編劇正名孟岛。一個精彩的故事，和一個會說故事的人督勺，都比盲目的投資渠羞，華而不實的排場和靠臉吃飯的演員重要得多。