輝煌，是個屁
六歲倚喂，爺爺帶我去北京每篷，碰上戒嚴，等一個車隊過去务唐。路人說的話對一個小孩像西班牙語雳攘，用車牌號猜是哪個大人物带兜，還爭起來了枫笛。巡街的警察說：“吵吵什么，安靜刚照⌒糖桑…”等嚇人的警察叔叔走了，我說：“爺爺，這是干啥呀啊楚？”我爺爺那表情像看見了大皇上吠冤，說：“丫，一個改變世界的人過去了恭理≌蓿…”退休的史學教授，爺爺?shù)脑捠巧兑馑己吞柺巧稏|西一樣叫我迷惑颜价。六歲的世界是冰糕涯保、糖果、貓咪和娃娃周伦，等長大了才知道夕春，偉人和了不得的罪犯也都是吃著這些好東東變成了各自的樣子的。我跟爺爺說我也要做偉人专挪。我爺爺笑及志，他應該叨叨了什么，我記不住了寨腔，爺爺好像說偉人不是做的速侈，是機緣、夢想還得一點兒野心迫卢。后來我知道了車里的人是誰了锌畸，一個響當當?shù)拿郑R分子都崇拜他靖避，說他照亮了貧瘠的土地潭枣。若干年后，我從“985”走出來時幻捏，還不知道人死時才明白的道理：童年才是你最好的時光盆犁，爺爺、奶奶篡九、姥姥谐岁、姥爺，父母榛臼，所有你愛和愛你的人都在你的麾下伊佃。只是那會兒太小，對這種順理成章的事兒我沒啥特別的感覺沛善。我進電視臺了航揉，主持人，沾沾自喜的覺得天生我就屬于這兒金刁。我二姨姥姥對我的偉大理想不屑一顧帅涂，說了一句話把我媽嚇著了议薪。二姨姥姥說：“梅子屬于皇宮∠庇眩”我媽特別抵觸這話斯议，這當中有何原因我不清楚，她用文言文詛咒二姨姥姥醇锚，說：“瘋者哼御，疾也”。我媽不全是詛咒焊唬，早幾年二姨姥姥耳朵鉆進紅頭蜈蚣艇搀，是不是傷了神經(jīng)不知道，弄出來后就不正常了求晶。二姨姥姥由此能聽見高頻的聲音焰雕，這類聲音是海豚、狗狗們專屬的世界芳杏，它們都在這個世界里嬉戲和罵你祖宗矩屁。姨姥姥說：“小心，有大狗爵赵！”沒一會兒一只撒尿的獒獒也不提褲子從墻根晃出來了吝秕，是魏柱子家藏獒的孩子小藏獒，它喜歡我空幻。姨姥姥“皇宮”的意思應該說我是超級美人烁峭。二姨姥姥后來又說我屬于皇帝，叫我媽和她吵吵了好幾次秕铛≡加簦看武俠小說時我想過這事兒，我給這些書熏陶了但两，就像教育大綱鬓梅，它們的目的就是要把你塑造成大綱想叫你成為的樣子。要按我姨姥姥說的谨湘，我就每天到紫禁城門口去蹲著绽快，等皇帝的鑾駕，皇上也可能微服私訪紧阔，出來禍害女孩子坊罢，像走社會主義道路：各取所需。這樣的話擅耽，我咳嗽活孩，假裝崴腳，唱《我和我的祖國》秫筏，看見我皇上若不動心诱鞠，我就能肯定，要么他老婆是武則天这敬，要么他是太監(jiān)航夺。這些小丫頭的想法叫我嗤嗤笑。等進了電視臺上班崔涂，我覺得電視臺就像是宮里了阳掐，至少和電視劇編的那些宮里差不多，有權(quán)力威嚴的大臣冷蚂，得寵的宮女缭保。無數(shù)的眼睛看你，沒一雙是善意的蝙茶，好像準備要吃掉你艺骂，又揣摩能不能吃的下，表情特別詭異隆夯。人事專員把我?guī)У叫侣劧慷M去了钳恕，說：“蔡主任，你的人蹄衷，主持忧额。…”女主任蔡姬花四十幾歲愧口，看我像看個鬼睦番，說：“我們主持人夠了啊∷Ｊ簦”人事專員也不解釋托嚣，揮揮手走了。碰頭會厚骗，兩個主持人紅玉注益、小翠紅到了，她們是前輩溯捆，我崇拜的人丑搔，那我得做點兒什么，就起身鞠躬提揍，結(jié)果惹了麻煩啤月。紅玉一臉敵視，說：“這干啥呀劳跃，一大早的谎仲，遺體告別啊刨仑？”小翠紅煽風點火郑诺，嗤嗤笑夹姥，說：“你又不是遺體，心驚啥辙诞？”我面紅耳赤辙售，不知道怎么辦。一個組幾十人飞涂，十多個骨干旦部。蔡主任說：“都坐好，別廢了较店。李梅士八，新來的主持人×撼剩…”我又得說話婚度，差點兒作揖，一想剛才的事兒又趕緊掩飾地收回了官卡，說：“紅玉老師陕见，小翠紅老師，我剛才是崇拜你們味抖∑捞穑…”沒人搭理我。我尷尬地坐下仔涩，到會議結(jié)束忍坷，再沒人搭理我。這些事兒足以叫人換個角度看這個世界熔脂。我自己問吧佩研，蔡主任叫我先熟悉環(huán)境和工作流程。接下來的幾天里霞揉，所有的話我都得主動說旬薯，沒人搭理你。我接電話适秩，市民真愛打熱線绊序，像著火了、地陷了秽荞、食品店關(guān)門不退預付卡骤公，把店搶了，指望新聞能給他們主持公道扬跋。我記下來阶捆，和主任匯報。蔡姬花說：“這些咱們不出現(xiàn)場，不用管了洒试”渡荩”她那么輕描淡寫的，我就不知所措了垒棋，自我安慰卒煞，想每個行業(yè)都有自己的規(guī)則吧。二部部長白聰喜去療養(yǎng)了捕犬，他回來那天把我叫去了跷坝。這人矮胖酵镜，威嚴碉碉，頭大脖子粗，一笑眼角全是褶子淮韭，說：“李梅垢粮？小名叫什么啊靠粪？”東拉西扯蜡吧，給他沖咖啡，還放根蟲草占键。白聰喜說：“有什么困難嗎昔善？”我說我是學主持的，想嘗試主持畔乙。白聰喜說：“那你自己覺得在紅玉君仆、小翠紅之上嗎？”我說她們是前輩牲距，我向她們學習什么的返咱。白聰喜對我上看下看后，說：“這樣吧牍鞠，周末有個朋友的孩子結(jié)婚咖摹，你去給主持下婚禮，我考察一下难述∮┣纾…”如果能選擇不去我會選擇，可惜我沒的選胁后。結(jié)果新娘不高興了硫眯，摔臉子，說：“你是誰呀择同？誰叫你來的两入？”新娘特別直白，和新郎說我是狐貍精敲才。任何一個新娘都不愿意看見身邊出現(xiàn)一個比自己漂亮很多的人吧裹纳。換人來不及了择葡，我主持了，落落大方剃氧、插科打諢的我都行敏储。我把新娘贊美壞了，阿諛奉承朋鞍，溢美之詞都用了已添。到主持結(jié)束時，新娘寬恕我了滥酥，說：“謝謝你更舞。”我給白聰喜敬酒坎吻，他嘻嘻笑缆蝉，說：“不錯∈菡妫…”白聰喜眼神里的東西任何一個成熟女孩都懂：欲望經(jīng)過齷齪后透出的光刊头。我可不想，新郎新娘一離開诸尽，我穿過廁所原杂，勝利大逃亡了。來到街上我哼了歌：“我們的隊伍向太陽您机〈┮蓿…”這些古老屬于我爺爺輩的歌不知道為什么會冒出了。應該是學型“紅歌隊”的關(guān)系被碗，他們整天唱的都是這些。我媽說：“咋啦仿村，今天這么高興锐朴？”
我一走，把白聰喜得罪了蔼囊。接下來的一星期白聰喜不搭理我焚志。他對我刻意漠然的樣，所有瞅見的人仿佛都能猜到有事兒發(fā)生畏鼓，還八成都能想到是什么事兒酱酬。歲月變成煎熬，特別簡單云矫。一個月過去膳沽，二組好人、壞人我都知道了。有天紅玉休假挑社，她二姨心梗了陨界，小翠紅撞車了。十點有個政務采訪痛阻，去市府聽市長的政績菌瘪。我以為機會來了，像個兔子阱当，坐臥不寧又小心翼翼俏扩，猜會不會用我，這個念頭讓我坐臥不寧弊添。小武是副主編录淡，說：“梅子行不？”儒學之家長大的小孩表箭，心眼其實都不缺赁咙，我說：“領(lǐng)導決定钮莲，如果我上我保證完成任務免钻。”蔡姬花說白部長不同意崔拥，她親自上吧极舔。蔡姬花上了。在咖啡間小武副主編說：“別灰心链瓦〔鹞海”女編輯李萌對我好，說：“梅子慈俯，你知道你為啥不受歡迎嗎渤刃？”我微笑，說：“你賜教贴膘÷糇樱”李萌說：“太漂亮了⌒滔浚…”女主持人太漂亮洋闽，紅了就沒別人的機會了。李萌說：“除非有人罩你突梦〗刖耍”沒人罩我。李萌說：“我肯定你把白聰喜得罪了宫患】福”我說了八股文：“他好像有特別想法。”李萌嗤嗤笑虚汛，說：“我倒不怕誰有想法当宴，我的問題是誰對我也沒想法≡蠼”我笑噴了咖啡户矢，想一個女孩自嘲到這種程度也不是一般人。日子就這么一天天消失著殉疼，三個月過去梯浪，我還是打雜，沒人想用我瓢娜。當紅的主持人紅玉和小翠紅苦口婆心贊美我的文化學識挂洛，說：“你真該轉(zhuǎn)行做編輯∶呃”我到真擅長這個虏劲，“五代十國”、唐宗宋祖那些破事兒我都知道褒颈。日子一久柒巫，有個問題一點點兒冒出來了：要這樣下去，我到底干不干了谷丸？這么想時又不甘心堡掏。我請李萌午餐，說：“高局這人怎么樣刨疼？”李萌說話直：“你要拿下高局泉唁？”我說了我的打算，找大局長抱怨下揩慕。大概是這個環(huán)境所致亭畜，李萌詭譎的時候也不少，說：“當官的都差不多迎卤，你只要敢拴鸵，找他沒問題≈雇拢”我們說這話時很嚴肅宝踪，并非嬉笑。對我碍扔，這是大敵當前的事兒瘩燥，翻來覆去：找還是不找啊。后來的一天機會來不同。早班會白聰喜來說上頭叫加大民生類的新聞厉膀，廣告收入要加大溶耘。撥款少了，不知道是地方財政吃緊服鹅，還是哪個環(huán)節(jié)出問題了凳兵，撥款少了。搞什么都需要錢企软，不給幾個錢庐扫，還叫搞，是給新人機會了仗哨。白聰喜把民生新聞交給小武副主編了形庭，小武組團，琢磨了下厌漂，要了李萌萨醒、采編王濤，主持人是我苇倡。蔡姬花沒更好的方案富纸，說了句：“你確定？”小武說：“我確定旨椒∠剩”我們搬到拐角倉庫去了，收拾了一天钩乍，有點兒樣了辞州。聚餐加開會怔锌，王濤說：“人手少了寥粹，跑不過來“Ｔ”協(xié)警涝涤、外委到處是，我說：“咱們招幾個臨時工不行嗎岛杀？”不是不行阔拳，是經(jīng)費固定，怕掙不出來工資类嗤。他的意思先把節(jié)目做起來糊肠，再考慮怎么進錢。節(jié)目一開播遗锣，火了兩個货裹，一個是我，一個是節(jié)目精偿。很多喜事兒莫名其妙地就來了弧圆。二姨姥姥給我包了個一百塊錢的紅包赋兵，祝賀我。我媽說：“她糊涂了搔预∨冢”我擁抱了姨姥姥，不是錢的事兒拯田，是心情历造。節(jié)目收視率一上來，我們開辦了產(chǎn)品推薦節(jié)目船庇，像市民保證都是過關(guān)的產(chǎn)品帕膜。節(jié)目我們竭力靠近“敏感”的內(nèi)容，這樣就吸引人溢十，又雇傭了四個大學生接熱線垮刹，第一個月我們進項五百萬，百分之四十是我們的张弛。到了年底荒典，進項上半億了，各種廣告吞鸭、產(chǎn)品都來找我們寺董。趙大局長接見我們時說：“梅子，我都不知道咱們臺里藏龍臥虎刻剥≌诳В…”
那天我想起了一句話：今朝有酒今朝醉。李白這話我小時候覺得不思進取造虏，現(xiàn)在不這么看了御吞。勝者為王，抓緊享樂漓藕。紅玉和小翠紅節(jié)目收視率下降陶珠，誰罩都沒用了。紅玉改做“通稿”新聞享钞，小翠紅的節(jié)目取消了揍诽。我想叫她過來。昨日黃花栗竖，小翠紅不會超越我了暑脆。小武他們不干。王濤說她屬于舊時代了狐肢，我們是新的添吗。李萌也是這意思。我沒堅持处坪。女主持人最輝煌的位置就是成為“一姐”根资，我好像成為了架专，到了這會兒所有的人都主動和你打招呼，我沒頤指氣使又像頤指氣使了玄帕，有些東西是天生帶來的部脚，樣貌，走道的樣子裤纹，流言莫名也來了委刘，說我是趙局的人。李萌聽了格外興奮鹰椒，說：“這是好事兒锡移，嚇死他們∑峒剩”
燦爛了三年淆珊，習慣了燦爛也成稀飯了，麻煩也不少奸汇。這次是“拆遷事件”兒施符，一戶居民找我們反映，說他給拆遷辦主任兩千塊錢擂找，叫他面積測量上照應一下戳吝，拆遷辦主任否認這事兒。這種節(jié)目小武和蔡姬花做不了主贯涎，高局問我听哭，說：“梅子，想做嗎塘雳？”拆遷敏感陆盘，節(jié)目做好了，能警示大家粉捻。高局給協(xié)調(diào)拆遷方礁遣、上級部門。做方案時我就一個要求肩刃，要客觀報道。紀委方面和警方確定不了行賄索賄的事兒杏头，沒證人盈包。輿論都傾向收了。我有種古怪的感覺醇王，拆遷辦主任說的像實話呢燥。那天魏柱子過生日，我請他吃飯時說了這事兒寓娩。魏柱子白道叛氨、黑道地混呼渣，過了兩天他說：“那孫子沒給錢，訛人家寞埠∑ㄖ茫…”小武目瞪口呆，說：“那主任咋退賠了呀仁连？”我懵了蓝角，說：“啥時候啊饭冬？”上午退賠的使鹅。小武說：“我正愁節(jié)目怎么走呢，咱們譴責不合適昌抠』贾欤…”開了個會，大家還是想報道炊苫。就報道了麦乞，內(nèi)容刪除了不少，比較簡單劝评。后來的事兒誰都沒想到姐直，拆遷辦主任被撤職了鼻弧，喝了酒非迹，想不開，把拆遷戶捅死了娄帖。上下都壓這事兒姻成，還是給舉報了插龄。蔡姬花說了句用心深遠的話：“說咱們推波助瀾】普梗…”走廊上飄過歌聲：“我和我的祖國一刻也不分離均牢。…”是小翠紅過去了才睹。王濤摸回來一個消息：小翠紅和那個拆遷戶是親戚徘跪。蔡姬花說：“我去找她！…”真找了琅攘，小翠紅不承認垮庐，罵大街，又要拉窗戶跳樓坞琴。半年沒節(jié)目哨查，之前又那么紅，一沖動就這樣了剧辐。我抱住她寒亥，她要真嚇去更亂套了邮府。不主持節(jié)目，小翠紅臉也不做了溉奕，妝給嚎哭弄花了褂傀，像個鬼。我忽然覺得她在演戲腐宋。我爬她耳朵上說鳥語：“你要真跳紊服，我擋著他們⌒鼐海”小翠紅先懵欺嗤，后嚎叫：“我殺了你！”單位亂套了卫枝，保安煎饼、領(lǐng)導全來了。節(jié)目暫停了校赤，市民不干了吆玖，網(wǎng)上全是罵我們的。李萌說：“你跟小翠紅說叫她跳下去马篮？”我斷定她不跳沾乘，跳我再拉住她。我說：“聽她胡說浑测〕嵴螅”拆遷戶案工作組調(diào)查了一個月，暗下高興的迁央，害怕惹禍上身的掷匠，大家嘰嘰喳喳，什么嘴臉都有岖圈。事兒一深挖讹语，小翠紅和新聞總監(jiān)的私密關(guān)系暴露了，大家其實都知道蜂科，公開化了而已顽决，沒啥轟動的。
我們一停播崇摄，購物完蛋了擎值，上頭還罰了款，工資都開不出來了逐抑。臺里號召大家節(jié)約成本，抓經(jīng)濟屹蚊。本來每個號召對下邊都是機會厕氨，這次不一樣进每，地產(chǎn)不好了，廣告都不做了命斧。拆遷辦主任的家人拉隊伍到電視臺抗議田晚，要討說法。門口全是人国葬，大家站在窗前看熱鬧贤徒。到了年底工資開不出來了。指望高局給大家想辦法時汇四，高局給抓了接奈，節(jié)目問題帶出了腐敗問題，認定了一千萬通孽。那天我哭了序宦，不是為高局，也不知道為什么背苦，突然就難過起來互捌。到了年底，上頭下了文件行剂，縣市級電視臺撤編秕噪，沒包括我們臺，唇亡齒寒厚宰，大家還是憂心忡忡腌巾。第二梯隊再撤不是沒有可能。每人抱著手機固阁，現(xiàn)在電視沒啥人看了壤躲。
我媽說：“無所謂，倒閉咱就不干了备燃〉锟耍”樹倒猢猻散，大家暗下各自找退路并齐。沒想到我也被舉報了：和高局長有曖昧關(guān)系漏麦。我面紅耳赤，說：“我沒有况褪∷赫辏…”高局也否認，傳說他臉色煞白测垛，以自殺相威脅捏膨，這事兒最后沒查下去。好像大領(lǐng)導和女孩的事兒都不是事兒。王濤消息靈通号涯，怎么靈通的沒人知道目胡。他說舉報我和高局的是小翠紅和蔡姬花合伙的，一個唱紅臉链快，一個唱白臉誉己。這叫人難以接受，李萌說：“蔡主任為啥要這樣域蜗，對她有啥好處熬匏？”小武悶了會兒說：“她可能知道局里叫我取代她霉祸，她去后勤筑累。”我人紅腦子傻脉执，啥都不知道疼阔。春節(jié)播通稿，轉(zhuǎn)央視的節(jié)目半夷，大家放假了婆廊。
這個行業(yè)在沒落，央視那些著名的主持人都沒了巫橄。我媽說：“這不是個好單位淘邻。”二姨姥姥像個領(lǐng)袖湘换，說：“都不好宾舅，沒趙本山的小品看了〔室校”除夕早上我接到個電話筹我，一聽聲音我差點兒哭了，是高局帆离。我說：“呀蔬蕊，高局，過年好哥谷。你沒事兒了岸夯？”他要見我，在看守所们妥，有特批猜扮。我們單獨待五分鐘。再大的官員在這種地方也不像官員了监婶。高局瘦了旅赢，六十五歲，像個老人了。我想擁抱他鲜漩，他拒絕了源譬，說：“不要集惋，我有話說孕似。…”他偷偷塞給了我張卡刮刑，說：“照顧好自己喉祭。…”我不要雷绢，又不敢說泛烙，一側(cè)有公安。我出來時像在夢里翘紊，有點恍惚蔽氨。五天后高局死了，原因竟是走道摔倒帆疟，腦溢血了鹉究。我又哭了，是嚇的踪宠，說：“怎么會自赔？”我媽古怪，樣子有點兒兇柳琢，說：“人都死了绍妨，你別再生事兒了〖砹常…”殯葬高局他去，電視臺去了不少人。我交了辭職信給人事主管倒堕。主管說：“別著急啊灾测，咱們行業(yè)許會東山再起啊∩荩…”起不起我不知道行施，是疲沓了。遞了辭職信魂那，像一個時代結(jié)束了蛾号。上車時我看見一個身影，很鬼祟涯雅，像我媽鲜结。我打了我媽的電話，說：“你在哪兒？”我媽說她在家包餃子呢精刷。死亡叫人懵懂拗胜，也可能我看花眼了。晚上我媽問了我一件事兒怒允，我和高局的關(guān)系埂软，她聽說這事兒了。我媽問的很嚇人：“你和他有男女的事兒嗎纫事？”人都不在了勘畔，我慍怒我媽問這個，說：“你干啥呀丽惶？”我媽掘起來不退縮炫七，說：“我是你媽，有權(quán)知道钾唬⊥蚰模”我說沒有。我媽滿屋溜達抡秆，像拉磨的驢奕巍。我要睡覺了，她下定決心琅轧，告訴了我一個秘密伍绳，我的世界立刻塌了：我媽說高局長是我親生父親。這世界乍桂，你不瘋都難冲杀，我瞠目結(jié)舌。我媽說了那些荒誕的往事睹酌。高局是我媽同學的哥哥权谁，年青時很帥，同學過生日憋沿，喝了酒旺芽，那天我媽大姨媽來臨前夜，一纏綿辐啄，發(fā)生了關(guān)系采章。我媽說高局不知道有我，他去美國上學了壶辜。我去世的父親很迷我媽悯舟，要和我媽結(jié)婚洗白我。我媽是在我年會視頻上認出我生父來的砸民。我媽忠于和養(yǎng)父的情感抵怎，沒聯(lián)系老高奋救，直到傳出我和高局關(guān)系曖昧，她才驚慌失措找了高局反惕。我媽叨叨這些時尝艘，我在想這個世界墮落的真可以。我說：“你啥時候找的他姿染？”我媽說大半年前背亥。二姨老娘應該回到童年時光了，非要我和她去院里放煙花盔粹，我和她去放煙花了隘梨。
高局給我那張卡內(nèi)有一千萬，現(xiàn)在我明白這卡的含意了舷嗡。有些事兒叫人欲哭無淚。我低谷時找過高局嵌莉，像個來不及的天使?jié)妺D进萄，說：“我做你的人，你罩我锐峭≈惺螅…”“五七”那天我去祭奠高局，他的家人都在沿癞。我等了很久援雇，沒有人了才過去。我點了支煙擱在墓碑上椎扬。我腦子里有個念頭挺冷酷的：幸好他死了惫搏，都無所謂了。我回去時天上飛舞著漫天的烏鴉蚕涤。碰上一家安葬親人的筐赔，年青的女子在嚎哭，說你跳樓走了揖铜，留下我們妻兒寡母可咋活呀茴丰。…坐進車里天吓，我想了贿肩，這年月好好活下去才是真的，其他的都是屁龄寞。
完
