小時候在老家烤火,除了聚在一起取暖秀鞭,更吸引我的是“云話兒”左医。那時候手機沒有普及涯鲁,互聯(lián)網(wǎng)也不發(fā)達,年幼的我見聞主要來源于老一輩歌馍。那些年長的老奶奶們握巢,總會在夜深人靜時講出各種奇聞異事:例如誰在路上遇見了半張臉的老太婆,誰去廁所沒帶紙被問白紙黃紙后對應(3天/5天)時間就死了松却,誰躺在野外看果園被蟲子鉆進肚臍眼后爬出了滿身蟲子……咦暴浦,聽的人毛骨悚然,我從小就怕黑怕鬼晓锻,可是每晚都想去聽歌焦,典型的人菜癮還大。
如今我已長大成人砚哆,知道了世上并無鬼神独撇。而那些奶奶們,現(xiàn)存的不知還有幾位。疫情三年纷铣,加速了多少老人的離世卵史,每次在田野上拍照,總會感慨河南這中原大地关炼,“目之所及程腹,必有墳頭”匣吊。在《移風易俗倡樹文明殯葬新風》政策的推進下儒拂,多數(shù)人選擇了偷埋。相對于什么環(huán)境保護色鸳、改變風俗社痛,人們更記得落葉要歸根。顧不上什么凡俗禮節(jié)命雀,去世當夜就匆匆下葬的大有人在蒜哀。為此還鬧出了一個笑話:村東有個黃大爺剛六十出頭,突然有人傳他病死了吏砂,家里人卻說他去鄭州打工了撵儿,村干部上門家訪時也是同樣的說法。有幾個膽大的人還悄悄去了他們家族的墓地狐血,發(fā)現(xiàn)并沒有新立的墳頭淀歇。就這樣過去了半個多月,我們見到了在家門口乘涼的黃大爺匈织,起初是害怕浪默、不敢相信,后來才慢慢接受他沒死的現(xiàn)實缀匕。
前天夜里又聽到了周圍的放炮聲纳决,凌晨的喧囂大概率不是娶親,早上起床便聽說誰誰誰的老娘逝了乡小,已埋阔加。唉,這人生便像那烤火取暖满钟,人死如火滅胜榔,冷了淡了散了。