前幾天看了電影版的《小婦人》,讓人印象最深當(dāng)然是追求獨立和自由的喬锥累,以及溫馨的家庭缘挑。善解人意的母親,無話不談的姐姐桶略,以及漂亮可愛的妹妹們语淘。埃萊娜和莉拉,她們何曾不想用寫書去賺錢际歼,然而惶翻,最后的結(jié)局,甚是令人唏噓鹅心。
在上世紀(jì)四五十年代前吕粗,意大利的那不勒斯還只是一個不被注意的小地方,那里充滿暴力旭愧,不平等颅筋,壓迫……因時代背景下,友誼输枯,嫉妒议泵,恨游弋在兩個姑娘等一系列的復(fù)雜關(guān)系。
莉拉童年時期寫了一本《藍(lán)色仙女》的小說用押,就連老師也驚嘆肢簿,這也讓文中的我進(jìn)一步對莉拉又愛又嫉妒,小學(xué)畢業(yè),莉拉被迫留在她爸爸的鞋匠店里工作池充,而我的家庭桩引,因為聽了我老師的勸說,可以被允許繼續(xù)升學(xué)讀書收夸,到了青春期坑匠,莉拉為了擺脫她爸爸,哥哥卧惜,以及那不勒斯經(jīng)濟(jì)實力雄厚的索拉拉馬爾切洛厘灼,她選擇了看起來既真誠又溫和,經(jīng)濟(jì)條件僅次于索拉拉的一個肉食店老板咽瓷,一個生意人设凹。十六歲的莉拉準(zhǔn)備嫁人,而十五歲的我還要繼續(xù)上學(xué)茅姜,這讓我有了異樣情緒闪朱,之前高人一等的挫敗感,讓我再次產(chǎn)生嫉妒钻洒,我甚至想在莉拉婚禮的教堂上奋姿,要與她攜手離開,去逃往另一個地方素标,總之称诗,她們兩個,都不應(yīng)該在教堂头遭。結(jié)婚前一晚寓免,莉拉要求我去她家陪她,她是不是發(fā)現(xiàn)了什么任岸,她對我說“你是我的天才女友”“我要給你錢再榄,你要一直學(xué)下去”,我當(dāng)然不以為然享潜,我甚至已經(jīng)在聯(lián)想,明天晚上嗅蔬,你將會躺在那個肉食店老板男人身邊剑按,而我,也想要和你一樣澜术。
我與莉拉在教堂一別后艺蝴,過了很長一段時間才見面,莉拉打扮的很漂亮鸟废,很時髦猜敢,還帶著墨鏡,然而,墨鏡下缩擂,是已經(jīng)發(fā)紫的眼角鼠冕。莉拉說,那晚的初夜猶如強奸胯盯⌒阜眩婚前,肉食店老板在莉拉同意前提下博脑,買下了她設(shè)計的唯一一雙鞋子憎乙,而這雙鞋子,馬爾切諾也曾想得到叉趣,肉食店老板答應(yīng)莉拉泞边,不會將這鞋子讓給馬爾切諾,也不會邀請他們索拉拉一家人參加婚禮疗杉,然而阵谚,婚禮當(dāng)天,索拉拉一家不僅到場乡数,那雙鞋子也穿在了馬爾切諾腳上椭蹄。從這場婚禮開始到晚上的洞房,是徹徹底底的從精神到肉體的“強奸”净赴。因為對莉拉能嫁給經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥的肉食店老板绳矩,而心生嫉妒,嫉妒莉拉這時髦的行頭玖翅,寬大敞亮的屋子翼馆,無需憂愁的老板夫人。但莉拉也有讓我心疼時候金度,她結(jié)婚以來应媚,被指責(zé)還沒懷上孕,醫(yī)生建議莉拉去海邊游泳猜极,鍛煉身體中姜。于是,在我的建議下跟伏,我們?nèi)チ四嶂Z會在的海邊丢胚。能與尼諾相遇,我很興奮受扳,很期待携龟。我以為我會度過一段美妙的海邊之行,然而勘高,在海邊生活的那段時間峡蟋,卻成為我難以忘記的痛苦回憶坟桅。尼諾向莉拉表白了,即使尼諾有了一個老師家的女朋友蕊蝗。他們在海邊的那段時間里仅乓,瞞著每周來一次丈夫,兩人非常愉快且瘋狂的交往著匿又。在莉拉和尼諾決定要在一起過夜的時候方灾,我來到尼諾父親,一個寫詩的人那里碌更,他早就對我做出過逾越的行為裕偿,于是這次,順理成章痛单,我順服給出了自己的初夜嘿棘,那年,我十五歲旭绒。
我大學(xué)畢業(yè)后鸟妙,我將海邊發(fā)生的事情寫成了書,略微改動后挥吵,在我之后丈夫的媽媽幫助下重父,進(jìn)行了出版。并在新書見面會上忽匈,我又再次遇到了失蹤幾年了的尼諾房午,他并為我在新書見面會上為我解圍。內(nèi)心的激動和狂熱丹允,再次掀起郭厌。
新書見面會結(jié)束,我甚至想瞞著我的未婚夫與尼諾相會雕蔽。我丈夫年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了大學(xué)教授折柠,我覺得,他是受他父親影響力才順利成為教授的批狐,不管如何扇售,他讓我娘家,那個那不勒斯嚣艇,蓬蓽生輝缘眶。丈夫在大學(xué)過得并不如意,因為黨派髓废,革命,動亂……他在學(xué)校该抒,與學(xué)生進(jìn)行過很多次激烈的爭執(zhí)慌洪。他的情緒變得不穩(wěn)定顶燕,也不顧家,孩子都是我在照顧冈爹,我已經(jīng)有幾年沒有工作了涌攻,我怕與世界格格不入,我怕莉拉又在無聲無息中瘋狂成長频伤。一個暑假恳谎,莉拉將她的兒子拜托我在佛羅倫薩照顧,而莉拉到底在計劃什么憋肖,我毫無所知因痛。莉拉自從從海邊度假回去后,還一直與尼諾私會岸更,私會地點鸵膏,就是肉食店里,最后她懷孕了怎炊,她認(rèn)定谭企,這孩子是尼諾的,她很開心评肆,這是愛的結(jié)晶债查,她要生下來,因為這是尼諾的瓜挽。在第一次見到莉拉兒子的時候盹廷,我認(rèn)為,肉食店老板是對的秸抚,這就是肉食店老板的兒子速和。在我還在上大學(xué)時候,莉拉帶著他兒子與童年伙伴恩佐離家出走了剥汤,從寬敞明亮的大房子到陰暗簡陋的小公寓颠放,這是她第一次離家出走。她一直很叛逆吭敢,她甚至在童年時期碰凶,可以拿著刀片抵向索拉拉他們瘟则。她就是有這樣打破成規(guī)适揉,反抗暴力的勇氣。莉拉遇到困難了韭畸,她得了病畜晰,她覺得她快要死了砾莱。我在她那狹小破舊的床邊和她暢談,陪伴她凄鼻,我們又回到小時候腊瑟。她說聚假,她和恩佐在學(xué)習(xí)計算機。計算機闰非?那么先進(jìn)的技術(shù)膘格,他們懂嗎,當(dāng)她說到編程财松,代碼瘪贱,我雖然不懂,但還會點頭附和辆毡,我想菜秦,莉拉已經(jīng)知道了我的無知。
我說服莉拉帶她去醫(yī)院胚迫,就像那次去海邊一樣喷户,如果我要她去,她就會去访锻。我沒告訴莉拉褪尝,我在佛羅倫薩見過尼諾,并且期犬,尼諾跟他的學(xué)生生了一個兒子河哑。在離開前,我?guī)屠蚶投髯艚榻B了一個在計算機上能幫助他們的人龟虎,并為她追討回了她工資璃谨。莉拉離職了,和恩佐回到了那不勒斯鲤妥。而我在佛羅倫薩佳吞,我又見到尼諾,他被我丈夫帶回家棉安,我太開心了底扳,那晚,我準(zhǔn)備了豐盛的晚餐贡耽,尼諾會在我家多待幾天衷模,這讓我忘乎所以。一天夜晚蒲赂,我敲響了尼諾房門阱冶,從此,我的人生再次發(fā)生轉(zhuǎn)折滥嘴。
我離婚了木蹬,帶著兩個孩子回到那不勒斯,我被推向眾矢之的若皱,別無他法届囚,我要依靠尼諾租來的房子里生活有梆。尼諾不僅沒有離婚,還被他岳父通過關(guān)系升職了意系,他妻子懷孕了,而我也懷孕了饺汹,莉拉也再次懷孕了蛔添。莉拉與恩佐在我介紹的那個朋友那里工作,工資豐厚兜辞,在那不勒斯也小有名氣迎瞧,索拉拉想要莉拉來自己店里工作,工資翻倍逸吵,莉拉不會放過這個機會凶硅。我知道索拉拉兄弟兩個都愛莉拉,米凱萊索拉拉的妻子告訴我扫皱,他的丈夫把自己當(dāng)畜生足绅,他有無數(shù)個情人,但是他都不愛她們韩脑,他只愛莉拉氢妈,莉拉已經(jīng)成了米凱萊索拉拉的信仰。他知道莉拉身上有股神秘的力量段多,能化腐朽為神奇首量,比如她設(shè)計的鞋子大賣,比如改造鞋店大火进苍,只要她想加缘,她就能做到,米凱萊想得到莉拉觉啊,但不是要得到她的肉體拣宏,他想臣服于她的腳下,如果她愿意柄延。米凱萊的深情傾訴蚀浆,不僅讓他的妻子憤怒嫉妒,更讓我驚訝難以相信搜吧。
我與莉拉在孕后期階段市俊,那不勒斯發(fā)生了較為嚴(yán)重的地震,那天滤奈,是我第一次見到莉拉失控的樣子摆昧。她說:一切都會消失不見,包括我肚里的孩子蜒程。莉拉稱之為“界限消失”绅你。曾經(jīng)的那個時時刻刻都在準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的莉拉伺帘,那天顯得如此脆弱無力〖删猓“但是我——無論是哪個階段的我伪嫁,我都是穩(wěn)定的,我就是那個圓點偶垮,是固定张咳,其他事情像圓規(guī)上的鉛筆,會圍繞著我畫圈∷贫妫現(xiàn)在我明白了脚猾,莉拉卻不是這樣,她很難有穩(wěn)定感…”安撫好莉拉砚哗,我開車去找我肚子里孩子的父親尼諾龙助,來到他家門口,大門緊鎖蛛芥,他帶著他的妻子和孩子去了其他地方避難了提鸟,但卻忘記了我和肚子里的孩子。地震結(jié)束后常空,尼諾來找我沽一,祈求原諒,我決定原諒他漓糙,因為他是孩子的父親铣缠,而我現(xiàn)在別無選擇,因為我還愛他昆禽。孩子出生后蝗蛙,家里請了保姆,尼諾付的錢醉鳖。有人幫我照顧孩子后捡硅,我便可以繼續(xù)我的寫作。一次我從外面臨時回家一趟盗棵,看到廚房里壮韭,尼諾與保姆光著下半身正在做著最原始的動作。
我和我的所有孩子離開了尼諾為我們租住的房子纹因,因為我交不起那里的房租喷屋,我的前夫每月給我的育兒補償費有限,尼諾也不再續(xù)租瞭恰,于是我搬到了莉拉的樓上屯曹。莉拉生的是一個小女孩,名字跟我小時候消失不見布娃娃的名字一樣。小女孩聰明又漂亮恶耽。
老大老二陸續(xù)畢業(yè)后便去了美國密任,我的前夫現(xiàn)在是美國哈佛的教授。我和小女兒待在那不勒斯偷俭,尼諾履行諾言浪讳,定期過來實行父親責(zé)任,與女兒相處一段時間社搅。一次常例驻债,尼諾陪他的女兒和莉拉的女兒在屋里玩了一會就說要帶著孩子們下樓買點東西,我在廚房忙活形葬,等我擺上豐盛的飯菜,準(zhǔn)備朝樓下叫喚時暮的,透過窗戶笙以,我看到莉拉抱著我的女兒,旁邊是恩佐冻辩,她們正在與尼諾相談甚歡猖腕,但是莉拉的女兒去哪了?
莉拉女兒丟了恨闪,莉拉瘋了一般滿街尋找倘感,她把懷疑對象鎖定索拉拉兄弟,因為大家都知道咙咽,莉拉把米凱萊索拉拉毀了老玛,男人愛上男人,這就是莉拉做的钧敞。他弟弟米凱萊越是萎靡蜡豹,他就越恨莉拉。一次溉苛,索拉拉兄弟從教堂禮拜出來镜廉,被紅色車子里下來的三個人槍殺。
若干年愚战,我也離開了那不勒斯娇唯,與莉拉也慢慢少有交流,直到他兒子打電話給我寂玲,說她媽媽不見了塔插。莉拉曾說過,她如果消失不見敢茁,一定不會留下任何一點自己的痕跡佑淀,她要全部帶走。繼而,我收到一個快遞伸刃,是我丟失很久的布娃娃谎砾,它又回來了。
從童年到老年捧颅,莉拉身上的聰慧景图,對現(xiàn)實殘酷的反抗,女性的自我意識覺醒都讓萊農(nóng)著迷碉哑,想學(xué)習(xí)挚币,更想超越。
雖然文中是莉拉對萊農(nóng)說“你是我的天才女友”扣典,但莉拉卻是大家公認(rèn)的天才型女友妆毕。因為時代背景,因為家庭所迫贮尖,她不得不放棄學(xué)習(xí)笛粘,但是,誰又規(guī)定湿硝,學(xué)習(xí)是在學(xué)堂里才能學(xué)的呢薪前,在學(xué)習(xí)拉丁文時,莉拉甚至指導(dǎo)已經(jīng)在高中的萊農(nóng)关斜,是的示括,就像米凱萊形容莉拉的那樣,只要莉拉想要的痢畜,她都能有辦法得到垛膝。
本書從頭到尾,都帶著暴動而壓抑的氛圍在敘述裁着。當(dāng)莉拉猶如一個破布娃娃被自己的父親扔出窗外繁涂,毫無尊嚴(yán),傷痕累累趴俯在骯臟的塵土里二驰。沒人在乎扔罪,大街上,人來人往桶雀,司空見慣矿酵,見慣了這個小地方強者對弱者的凌辱,弱者對強者膜拜矗积。當(dāng)我們的視角隨著萊農(nóng)離開那不勒斯全肮,大家以為一切暴力只會停留在那不勒斯那個街上時,萊農(nóng)見到的卻是另一種動亂不安的環(huán)境棘捣。血腥無處不在辜腺,無論是那不勒斯,還是整個意大利,亦或全世界评疗。
誰是被上帝選中的魔鬼测砂?答:是刺激我嫉妒心的人。