我天生是個(gè)諱疾忌醫(yī)的人。如果不是病得難以忍受是不會(huì)去醫(yī)院的然走。自然而然的援制，與穿白大褂的醫(yī)生也天生有莫名的疏離感（私人感情除外）∩秩穑回頭想想晨仑，這種恐懼感或許與出生時(shí)就與醫(yī)院無緣有關(guān)系的吧。
我出生的時(shí)候是在臘月拆檬。應(yīng)該是天寒地凍的時(shí)候洪己。任憑屋子里火爐燒的再旺也是驅(qū)散不了屋子里的寒氣的。在北方農(nóng)村住過的人都應(yīng)該體驗(yàn)過的吧竟贯。山東的農(nóng)村小屋，屋子里比屋外還要冷屑那。那些寒氣哪來那么大的威力，簡直無孔不入痢站！它們擠過磚墻的縫隙选酗，鉆透人們穿著的厚重的棉衣，直逼骨縫呜叫。有的寒氣或許來自地下吧殿衰，從千層底兒的棉鞋里鉆進(jìn)來，雙腳就像在冷窟窿里一樣了娱颊。從小我就畏懼寒冷的冬天。每到冬天脖子都杵在棉襖中間箱硕，肩膀像變形金剛一樣僵硬。那個(gè)樣子和落枕差不了多少栓拜。一天下來頸上肩上的筋倔強(qiáng)地繃得酸痛不已惠昔。
我不知道在那樣的天氣里我是如何來到這個(gè)世界上的。應(yīng)該有冰涼的剪刀啦鸣，熱騰騰的溫水来氧，經(jīng)驗(yàn)老道從容不迫的小腳產(chǎn)婆，有媽媽因?yàn)樘弁磁で哪樅鸵驗(yàn)橛昧Χ饾u萎縮的氣息蝙搔。因?yàn)榭即页錾褪且桓钡挚拐叩淖藙?shì)证鸥。自然的頭位被換成了臀位。哈哈泉褐，我是有多么迫不及待的要在這個(gè)世界上坐穩(wěn)啊鸟蜡。聽老媽說，大妹更甚跳座，是腳先出來泣矛。看來也她很想趕緊在世間立足呢狂丝。
老話說，坐生娘娘站生官倍试，這當(dāng)然只是一種美好的希望菠剩。只是對(duì)母親在宮位不正的情況下遭遇的生育不暢時(shí)的一句安慰。至少准颓，這樣潦草地總結(jié)命運(yùn)還是太唐突了棺妓。人的一生怎么能由出生時(shí)的胎位決定呢。至少在我身上沒有得到一丁點(diǎn)的印證样勃。
我的出生就是這樣性芬。沒有溫暖的產(chǎn)房，沒有白衣天使的接生辫樱。一切都是那么原始俊庇、質(zhì)樸、有些粗礪但特別接地氣搬男。
就這樣一個(gè)應(yīng)該有臘梅精神青松體質(zhì)的人兒卻從小經(jīng)常光顧村里的診所彭沼。因?yàn)槭萑醵嗖?dòng)輒感冒發(fā)燒。媽媽就帶我去離家不遠(yuǎn)處門診看病褐奴。猶記得媽媽一步一步走挺益，我在媽媽背上一搖一晃。媽媽用腳丈量著腳下的路匪补，雨水沖刷后的深深淺淺的溝壑、顆粒大小不一的石子夯缺、細(xì)膩的泥沙。時(shí)而咯吱咯吱作響竿滨，時(shí)而悄無聲息捏境，我都能分辨出路況，也很清楚的知道我們經(jīng)過了誰家門口贰剥。天黑了筷频，有的大門緊關(guān)，有的木門虛掩担忧，門縫里透出一絲絲豆黃色的微弱的光坯癣，談笑的聲音伴著狗吠聲鉆進(jìn)了耳朵。
門診在一個(gè)幽深的小巷子里蓬网，大夫是一個(gè)略有年紀(jì)的男人鹉勒。村里人都管他叫老木吵取。依稀記得他花白的頭發(fā)，很慈祥很儒雅的樣子脯倒。衣服干凈捺氢，身上總是一種酒精味道。聽說是城里退休的吧摄乒，自然考究一些残黑。他總會(huì)輕聲細(xì)語的問著病情梨水∫鸪簦可是我最怕的還是屁股上擦過酒精后冰涼的感覺，那是暴風(fēng)雨來臨之前的預(yù)兆奇徒。畢竟打針的感覺不是那么美妙缨硝。以后我再也沒見過老木。許是搬走了吧腺律。以后再生病宜肉，我見到的大夫都少了那種氣質(zhì)，他們用剛剔過牙油膩膩的手給你把脈之斯，按著壓舌板讓你發(fā)“啊”的聲音的時(shí)候都能聞到他吃的飯菜的味道遣铝。他們從柜臺(tái)上拿了棕色的大大小小的藥瓶，隨意的倒在發(fā)黃的紙上瘫絮，胡亂的撥拉著數(shù)來數(shù)去填硕，包好了不耐煩的告訴你一天幾次一次幾粒，銅臭味十足壮莹。
無論如何姻檀，去老木那里看病是我在體驗(yàn)生病的時(shí)候偷偷感到一絲絲甜蜜的事情。那種甜蜜是不用因?yàn)樽鳛閮蓚€(gè)妹妹的大姐那么懂事那么乖巧胶台，可以示弱可以撒嬌可以獨(dú)享媽媽的呵護(hù)與溫柔，可以霸占著媽媽背上的踏實(shí)感概作。
老木診所的巷道口正對(duì)著一戶人家。那戶人家的老婆跟了別人骤素。男的精神上估計(jì)受了什么刺激济竹，一直住在地窨子里。很少出門送浊。偶爾出門也總是氣急敗壞地說些什么丘跌，很不友好。每次我都會(huì)因?yàn)楹ε露阒唛_耸棒。
然而报辱，和媽媽在一起我好像再也不用害怕。無論什么時(shí)候幅疼，媽媽在孩子心中就是最堅(jiān)固的城池和堡壘昼接。那種與生俱來的信任和依賴不會(huì)改變。
后來我也慢慢理解了那個(gè)生活在地窨子里的人狼忱。在那樣閉塞的環(huán)境里一睁，人們最大的娛樂便是論人長短和是非佃却。又有誰能在家庭突生變故之后還能坦然地接受來自左鄰右舍的或同情或嘲諷或奚落或鄙夷的目光呢。生活中最大的愁苦便是內(nèi)心壓抑的悲憤复凳，委屈，苦楚沒人理解育八。于是，你只能在暗無天日的環(huán)境里自己反復(fù)體味那種孤獨(dú)和落寞实檀。世界很隨意按声，你很較真，你總躲不過內(nèi)心里那個(gè)真實(shí)的自己须床。
大學(xué)畢業(yè)后的那次生病還是很嚴(yán)重的渐裂。每天高燒不退。只好到齊魯醫(yī)院住院哈垢。病房里另外還有兩個(gè)老太太扛拨。和我挨著的那個(gè)不斷的斥責(zé)自家老頭這也不是那也不是，老頭倒也不和她計(jì)較求泰，低著頭计盒，默不作聲，任由數(shù)落卜朗。一會(huì)兒她又唉聲嘆氣咕村，感嘆命運(yùn)多舛，時(shí)運(yùn)不濟(jì)逛万，流年不利批钠。我躺在病床上得封，百無聊賴忙上，痛苦不堪闲坎。窗外下著雨，正值燥熱的夏天手形。我看見綠油油的爬山虎努力的生長悯恍，布滿那面墻。對(duì)我來說瞬欧，那就像歐亨利小說《最后一片樹葉》里畫家畫在墻上的那片樹葉罢防，是支撐我堅(jiān)持的信念。
查不出病因野建，只好去做骨髓穿刺恬叹。即使看不到背后的操作我還是能清楚的感受到細(xì)細(xì)的針頭穿過髂骨位置。做過骨髓穿刺后不能仰臥唯鸭，只能側(cè)躺著或者趴著硅确。時(shí)間久了，有些麻木缭付。后來我終于忍受不了壓抑的氛圍大莫，執(zhí)意要出院。查房的醫(yī)生看著我的病例和化驗(yàn)單冷冷的拋出一句:不會(huì)是白血病吧烙丛！一下把我打入絕望的深淵羔味。總感覺我的最后一片樹葉搖搖欲墜忘蟹。
回到家里搁凸，依舊高燒不退。母親束手無策褥芒，找了村里的神婆嫡良，也折了桃樹枝庇護(hù)我，但都無濟(jì)于事坷牛。發(fā)燒怕冷很澄，大夏天的裹了幾層棉被。趴在床上忙干。穿刺的地方隱隱作痛浪藻，渾身起滿了痱子。那個(gè)夏天施戴，爸媽因?yàn)槲覔?dān)心焦慮日漸消瘦萌丈。我也不敢去照鏡子，我怕看到脫形的自己更加失意肪笋。后來是同姓的一個(gè)村醫(yī)幫我打了半月青霉素我才慢慢康復(fù)。兩個(gè)月后下床走路猜揪，每走一步骨骼都會(huì)咔咔作響坛梁，像是年久失修的機(jī)床。沒有了潤滑油拴念，叮呤咣啷褐缠，響作一氣。
平日里因?yàn)楣ぷ骱蜕顢嗳徊桓疑」悖瑫r(shí)值國慶節(jié)放假器躏，身體里的各種病菌終于可以放心大膽的大肆狂歡，大有揭竿而起把我拿下的雄心遏佣。生病一場(chǎng)揽浙，雖然渾身乏力，瞌睡不斷膛虫，但更多時(shí)候讓我回想起曾經(jīng)的日子钓猬，于寒冷的夜里給予我無限溫柔與無數(shù)的溫暖。
休整之后我還是會(huì)好起來的啊账月，畢竟澳迫，我是以坐穩(wěn)江山的姿勢(shì)來到人間的，不是嗎橄登？
