文丨北野武
小學(xué)時，母親是如何逼我讀書规哲，而我又是如何不肯讀書跟啤、老想著打棒球，一直是我最深的記憶唉锌，也是我們母子之間的較量隅肥。
鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐袄简，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套腥放。
但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣绿语。
我家只有兩個房間加一個廚房秃症，一個房間四疊半，另一個房間六疊吕粹。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意种柑，沒處藏手套。
不過走廊盡頭匹耕，有個勉強(qiáng)算是院子的地方聚请，種著一棵低矮的銀杏樹。
于是我把手套包在塑料袋里稳其，偷偷埋在銀杏樹下驶赏，假裝沒事的樣子炸卑。每逢打棒球時才挖出來。
有一天煤傍，當(dāng)我挖開泥土?xí)r矾兜，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……
母親認(rèn)為我迷戀棒球患久，是因?yàn)闀r間太多椅寺，便又安排我去英語和書法補(bǔ)習(xí)班。
足立區(qū)附近極少有英語補(bǔ)習(xí)班蒋失，于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)返帕。
我騎自行車往返，假裝乖乖去上課篙挽，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園荆萤，玩到時間差不多時再回家。
有一次铣卡，一回到家链韭，老媽迎面就說：“Hello, how are you ?”我一時不知該怎么辦，默不作聲煮落，結(jié)果挨了一頓好打敞峭。“你沒去上課吧蝉仇？旋讹！要說‘I am fine’，混蛋轿衔！”這真叫人不寒而栗沉迹。她怎么知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧害驹？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國人出的鞭呕？太令人不安了。其實(shí)她是為了我宛官，硬學(xué)會了那幾句葫松。
她還要我去學(xué)書法。我照樣逃學(xué)摘刑，時間多半花在打棒球上进宝。偶爾感到內(nèi)疚時，我就在公園的長椅上枷恕，拿出硯臺和毛筆党晋，大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書法練得如何未玻，我就拿出在公園里寫的給她灾而。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字扳剿，就是想假裝去上過課也沒用旁趟。” 我聽了以后庇绽，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢锡搜，到文具店買了瓶紅墨水。接下來瞧掺，自己先寫好字耕餐，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查辟狈〕Φ蓿
“小武，習(xí)字拿來我看看哼转！” 正中下懷明未，我立刻興奮地拿給她看∫悸可是批改的紅字實(shí)在寫得太爛趟妥，又被拆穿了∈埽
仔細(xì)想來煮纵，我的人生似乎就是和母親的抗?fàn)帯偏螺！?/p>
后來，我考上明治大學(xué)工學(xué)院匆光。對母親來說套像，這是個小小的勝利。不過终息，我以退學(xué)這個最壞的結(jié)果夺巩，結(jié)束母子倆在讀書領(lǐng)域的較量。
關(guān)于這件事周崭，我只有抱歉柳譬。我的行為等于上了擂臺卻放棄比賽。但是续镇，我們母子的較量美澳，并非只限于讀書這個領(lǐng)域。
母親還有更大的目標(biāo)，簡言之：要我出人頭地制跟，至少和哥哥姐姐一樣舅桩。
這也是這場戰(zhàn)爭的主要矛盾點(diǎn)。
因此雨膨，對總算考上大學(xué)的兒子擂涛，母親的干涉并未停止。
另一方面聊记，我認(rèn)為考上大學(xué)是憑自己的實(shí)力撒妈，毫無感謝母親的心情，反而有點(diǎn)厭煩她排监，沒辦法狰右。
我開始打工社露，自信可以賺到房租和零用錢挟阻，于是決定搬出來住∏偷埽
那是大學(xué)二年級的春天附鸽。趁著母親外出在附近工作的時候，我開著從家具店朋友借來的貨車瞒瘸，把行李搬出來坷备。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角情臭，迎面而來省撑。
“小武俯在，你干什么竟秫？”
“我要搬出去□卫郑”
我別過臉去肥败，聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了愕提，又不是小孩子馒稍。絕對別給我回來，從今天起浅侨，我不是你媽纽谒，你不是我兒子！”
盡管如此如输，她還是一直站在門外鼓黔，茫然地看著貨車消失在荒川對面央勒。
我心里也難過，可是我堅(jiān)信请祖，不這樣做订歪，我就無法自立。那是朋友介紹的房子肆捕。房東是位老爺爺刷晋，已經(jīng)退休，在自家土地上蓋公寓慎陵，靠著租金勉強(qiáng)生活眼虱。
一個六疊的房間，一般月租都要七千日元席纽，這里卻只要四千五百元猪腕，非常便宜弛饭。
啊！新生活惜索！起初幾天玻靡，我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操穴肘，然后精神抖擻地度過一天搏恤。
但果不其然，很快地舶赔，我又陷入自甘墮落的日子扫倡。別說是學(xué)校，連打工的地方都愛去不去竟纳，每天游手好閑撵溃。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年锥累。
我不好意思面對房東缘挑，偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒風(fēng)呼嘯的季節(jié)里桶略，我照例快中午時還躺在被窩里卖哎。
房東來敲門：“我有話跟你說删性。”
我呆呆站著焕窝，只有一句“對不起”蹬挺。
混沌的腦袋認(rèn)識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路它掂，我卻突然聽到怒吼：“給我跪下巴帮！”
我心想：這房東想干什么溯泣？但還是露出一點(diǎn)反省的樣子，乖乖跪在地板上榕茧±伲
“哪里有你這樣的蠢蛋？”
“坝醚骸肢簿？”
“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎蜻拨？”
“不池充，我想你肯定會叫我滾《兴希”我低頭回答收夸。
“那你為什么還在這里？”
“因?yàn)榉繓|很仁慈血崭∥韵В”
“這就是你幼稚又愚蠢的地方〖腥遥”房東嘆了口氣咽瓷，
“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來捷凄，是坐出租車跟來的忱详。”
我一驚跺涤，滿臉通紅匈睁。“她說：‘這孩子傻傻的桶错，肯定會欠房租航唆，如果一個月沒繳，就來找我拿院刁∨锤疲’就這樣，你母親一直幫你交房租退腥，你才能一直住在這里任岸。
我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的狡刘。你也稍稍為你母親想想吧享潜。”
房東走后嗅蔬，我癱坐在棉被上許久剑按。些許感謝的心情疾就，混雜著永遠(yuǎn)躲不開母親的懊惱……
第二次交手，我又徹底輸了艺蝴。
乖乖聽母親的話猬腰，洗心革面，好好讀完大學(xué)猜敢，像哥哥一樣當(dāng)個學(xué)者搞搞研究姑荷，不是很好嗎？不然锣枝，跟著父親一起刷油漆厢拭，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊撇叁。
處在這個屢屢被母親算計的世界供鸠，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里陨闹，又怎么也說不上來楞捂。
我想起小時候的玩伴趋厉，現(xiàn)在不是工人寨闹、出租車司機(jī)，就是黑道混混君账。
他們和我哪里不同繁堡？沒有。
不乡数，只有母親不同椭蹄。
終于有天，當(dāng)我上電視演出净赴，酬勞超過百萬時绳矩，我不知怎么回事，又想回那個久別的家了玖翅。
打電話過去時翼馆，心臟還猛跳。是母親接的電話：
“最近上電視金度，賺到錢啦应媚？”
語氣非常溫柔。不料猜极，我才說“還可以啦”珍特，她立刻纏著我說：
“那要給我零用錢！”
這當(dāng)媽的怎么回事魔吐，真會掃興扎筒。既然如此，就讓她見識一下酬姆。我準(zhǔn)備了三十萬現(xiàn)金嗜桌，還請她到壽司店。
“媽辞色，這是給你的零用錢骨宠。”我想讓她驚喜相满。
她問：“有多少层亿？”
我得意地說：“三十萬×⒚溃”
“就這么一點(diǎn)匿又？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬塊錢建蹄，就一副了不起的樣子碌更！”
我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散洞慎，發(fā)誓再也不回家了痛单。
麻煩的是，電話號碼已經(jīng)告訴她劲腿，從那以來旭绒，過兩三個月必定打來要錢。
“我要走了焦人』映常”
母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤垃瞧。
我安慰她說,“我還會再來”蔫劣。
突然回我：“不來也行，只要最后再來一次个从÷龃保”語氣變得強(qiáng)硬。
“下次你再來時嗦锐，我的名字就變了嫌松，因?yàn)槿×私涿Ｔ岫Y在長野舉行奕污，你只要來燒香就好萎羔。”
她又恢復(fù)成徹底好強(qiáng)的母親……
我揮手跟姐姐告別碳默。在零售店買罐啤酒贾陷，跳上停在眼前的車廂缘眶，里頭空蕩蕩的。
鉆過隧道髓废，也經(jīng)過小鍋煲飯巷懈，遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來時姐姐交給我的袋子慌洪。
雖然醫(yī)生說她沒問題顶燕，但拿這個有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧冈爹？
說她腦筋還正常涌攻，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲频伤。我打開了袋子恳谎。
這是啥？我一時無言剂买。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折惠爽！翻開來看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
我給她的錢瞬哼，一毛也沒花婚肆，全都存著。
三十萬坐慰、二十萬……最新的日期是一個月前较性。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元结胀。
車窗外的燈光模糊了赞咙，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算糟港，卻在最終回合翻盤攀操。
滿盤皆輸
