對大多數(shù)中國讀者而言贿讹，芥川龍之介等于《羅生門》渐逃。詭異的故事走向，莫衷一是的結尾民褂，作者又是自殺離世茄菊，我們想象芥川龍之介，是一個陰測測的日本男人赊堪，喜歡在歲月的褶皺里翻檢生活樂趣面殖。
《中國游記》，當然是芥川龍之介造訪中國時寫的文章哭廉，想到芥川龍之介于1927年自殺脊僚，拿到浙江文藝出版社出版的《中國游記》，我首先確認的遵绰，是《中國游記》記錄的是作者哪一年游歷中國的觀感吃挑。書的重頭戲《上海游記》和《江南游記》分別寫于1921年和1922年，文字的書寫與作者的行走幾乎同時進行街立。我仰頭想了想自己對1921年和1922年的上海和江南的了解：軍閥混戰(zhàn)、民不聊生埠通。假如軍閥混戰(zhàn)赎离、民不聊生是1921年、1922年中國的大局端辱，芥川龍之介能在褶皺翻找到什么呢梁剔？
出版方將《中國游記》與谷崎潤一郎的《秦淮之夜》同時放在“東瀛文人·中國印象”系列叢書里，非常妥帖舞蔽。我們可以對讀兩本書荣病，特別是兩位作家都寫到了上海！對讀的結果是渗柿，谷崎潤一郎更加文藝个盆，芥川龍之介更加率真脖岛。文藝也好率真也好，相互映照后颊亮，我們不得不承認柴梆，兩位日本著名作家筆下彼時的中國狀況，是可信的终惑。
按下谷崎潤一郎的《秦淮之夜》先不表绍在，單說谷崎潤一郎的《中國游記》。
臟雹有，是芥川龍之介筆下中國南方哪怕是大都市上海的狀況：“‘請看這兒偿渡，這路石上流著的，這些全是小便喲’如此說來霸奕，果不其然空氣中洋溢著一股郁悶的尿臭”溜宽，“尤其是有一次波多君在雅敘園賜宴，我向跑堂的打聽便所在何處铅祸，他居然要我在廚房的清洗池里解決坑质。而其實在我之前，已經(jīng)有一位滿身油膩的廚子為我示范了先例临梗，令人退避三舍”……作為一個生長在上海的中國人涡扼，就算是跟著作家的文筆張望100年前的家園，看到芥川龍之介這樣的描述盟庞，不快油然而生吃沪。何況，芥川龍之介實錄的上海什猖，不堪入目的不只是臟票彪，“然而那令人生畏的黃包車夫，卻依然有好些在街頭游蕩不狮。而且他們只要看到我們降铸，必定要吆喝些什么”——黃包車車夫瘋狂攬客摇零；“妓館大體都在大道左右石塊鋪路的小巷兩側推掸。余氏引導著我們辨讀著門燈上的名字前行驻仅，須臾來到一家門前，排闥而入”——妓院卑怯迎客噪服。此類等等段落毡泻，盡管是可以信任的記錄，讀到粘优，不免一團亂麻堵在嗓子眼仇味，欲說不能，只好對著《中國游記》生悶氣邪铲，一時，還產(chǎn)生過棄讀的念頭带到。
應該是芥川龍之介如藍天白云一般的文字昧碉，魔術般地緊緊拽住了我。
明明是個成年人了揽惹，為履行報社之約來到中國踏訪寫游記的芥川龍之介被饿，竟然會毫無忌憚地跟同行者亂發(fā)脾氣搪搏，“島津氏依舊勁頭十足狭握，也許是為了我而強裝出來的疯溺。可我一聽這話囱嫩，心中陡然生起無名火來。光火這種事墨闲，原本絕非強者的行徑……”，抿嘴一樂后鸳碧，我覺得像這樣真性情的作家，像這樣不顧忌身份敢于將自己的孩子氣一五一十地寫在報紙專欄上的作家瞻离，他的游記會讓閱讀者心境澄明。
果然就遇到了這樣一段文字：“我再沒見過什么東西比這眼前的一閃即逝套利，燈火通明的邸宅內(nèi)部，更加美得難以想象日裙。那里似乎存在著某種我們不知的惰蜜、秘密的幸福∨撞”
真是最樸實的語言鼻听，最有殺傷力，它讓我想起一件往事撑碴。
那時，想要跟所愛的人結婚醉拓，但沒有婚房呀收苏，學校里分配給打算結婚的年輕人的4平方米的琴房亿卤，都要排隊等候數(shù)年甚至10多年鹿霸。那段時間，我變得特別受不了晚歸懦鼠。晚歸嘛，萬家燈火會從一扇扇窗口照射出來肛冶，此番情景，好幾次將我逼進無人注意的墻角淑趾，嚶嚶痛哭。
寫完《中國游記》5年后扣泊，芥川龍之介自殺。
北村透谷延蟹、太宰治、川端康成阱飘、三島由紀夫，都是以自殺了結余生的日本作家沥匈，等到三島由紀夫一柄短刀插入自己腹部離世后，自殺是日本男性作家的宿命高帖，大概已成一種默認。盡管如此散址，我們還是想要探究宣赔，他們在功成名就歐何以要棄絕生命瞪浸？像芥川龍之介儒将，幼年固然是苦度時日对蒲，可到了1927年，他已然是日本文壇上一顆耀眼的文曲星了齐蔽，為什么要選擇自殺？那一年含滴，他才35歲。有一種判斷谈况，是將芥川龍之介的選擇歸咎于養(yǎng)父母否決了他的初戀。那肯定是原因之一吧碑韵，我想∽Ｎ牛可我更認可的一種說法是占卧，從明治末期跨越到大正時期联喘，芥川龍之介親身感受到日本正從潮流激蕩走向平庸。他不滿這種社會變遷豁遭，具體而微到他的個人生活叭喜，他從中國回去后發(fā)表的小說《竹林中》所虛構的寒冷徹骨的世界蓖谢，與5年前作家在中國蘇州一瞥之下的人間勝境：“那里似乎存在著某種我們不知的、秘密的幸干劣模”，溫差實在太大溉知。
虛構，是作家掩裝飾過的自己着倾。日記，假如沒有偽飾過卡者，那才是真正的作家自己。游記呢崇决？大多數(shù)作家選擇將自己掩飾在名川大山之下，如芥川龍之介這樣的作家就這么淋漓盡致地寫出自己在山水間的心境的恒傻，還真不多建邓。所以盈厘，想要完全讀懂他的小說官边，《中國游記》不能不讀的。
