多數(shù)讀者會(huì)問：為何日本作家喜歡自殺厉碟？
我們知道的有三島由紀(jì)夫躲雅、川端康成鼎姊、太宰治，還有芥川龍之介，這些作家的自殺猶如西方“詩人之死”相寇，被賦予一種哲學(xué)上的審美意義慰于。川端康成深受日本禪宗文化影響，因“物哀”而感傷唤衫，因迷戀“美之絢爛”而不想讓生命走向“衰朽”而自我了結(jié)婆赠。
芥川龍之介卻要復(fù)雜得多，他是一位深受西方文化影響的作家佳励，卻活在日本現(xiàn)代性與舊的文化觀念交織的變革時(shí)代休里，而時(shí)常生發(fā)出“美之嫌惡”從而表現(xiàn)出模糊的不安。
他1927年7月24日在其寓所因服用過量安眠藥而自殺植兰，枕邊擱置有圣經(jīng)份帐、遺書與遺稿。
遺書《絕筆——致某舊友的手札》被選編入他的短篇小說集《絕筆》日前出版楣导，該短篇集收錄了作家《羅生門》、《竹林中》等名篇畜挨，新版完全保留了民國(guó)初版時(shí)的風(fēng)貌筒繁，加之魯迅、夏丐尊等大家的翻譯巴元，使之把作家的創(chuàng)作毡咏、當(dāng)時(shí)的生活迷思都近距離地呈現(xiàn)在讀者面前，讓我們得以重新窺視一個(gè)天才作家的決絕和他在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的先知性洞見逮刨，他小說的冷峻手法不僅影響了魯迅呕缭，還影響到后來的先鋒作家余華等，所以有評(píng)論家把他稱作日本的“卡夫卡”修己。
芥川龍之介與《羅生門》
與眾多中國(guó)讀者一樣恢总，因受黑澤明電影《羅生門》的影響，我們多少對(duì)芥川龍之介的原作有些偏見睬愤，認(rèn)為是電影大師賦予了《羅生門》新意片仿。黑澤明用電影的平行方法重新闡釋了芥川龍之介的小說《竹林中》在“羅生門”的現(xiàn)實(shí)寓意，這是后現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法尤辱，用批評(píng)家蘇珊.桑塔納的說法就是一種“闡釋的闡釋”砂豌，給予“欲望與謊言”一種合理性解釋，不做價(jià)值判斷光督，只力求事實(shí)呈現(xiàn)阳距，比較符合文化的介質(zhì)性審美。
今天重讀原作《羅生門》（魯迅譯）與《竹林中》结借，或許是走過人生曠野筐摘，才真正讀出芥川龍之介的不同凡響，他完全不同于電影的現(xiàn)實(shí)性妥協(xié)，而是直接把我們帶入人性的深淵蓄拣，讓我們看到欲望背后的一動(dòng)一念的破壞力扬虚，這種不可否認(rèn)的人的罪性所指向的靈魂迷途，恰恰是對(duì)人性保持幻象的現(xiàn)代文化不愿正視的球恤，尤其是受恥感文化影響的日本人辜昵，其指向的最多是對(duì)欲望行為的批判，所以黑澤明在電影的結(jié)尾留下人性關(guān)輝的一點(diǎn)尾巴咽斧，但芥川龍之介卻否定了現(xiàn)實(shí)的救贖之路堪置，所以他自己的人生也是以最決絕的方式來告別這個(gè)“無解”的世界。
“羅生門”可以看做是地獄之門张惹，它是一座廢棄的寺院舀锨，因戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫宛逗，里面布滿蛛網(wǎng)坎匿、蝙蝠、臭蟲與死尸雷激，一位被辭退的家將到羅生門避雨替蔬，遇到一位老嫗正在從死尸頭上拔頭發(fā)，“他人即地獄”屎暇，陷入困境的兩人承桥，只因?yàn)橐蝗吮纫蝗烁涣x，本想做盜賊的家將升起了制服老嫗的勇氣根悼，老婦人沒有意識(shí)到自己的罪凶异，反而為自己的生存辯護(hù)，由此激起家將的殺機(jī)挤巡，殺人后剩彬，家將隱入到昏暗的夜色中。
偷盜玄柏、搶劫襟衰、制造有毒食品，從僧人到鄉(xiāng)野樵夫粪摘，《竹林中》受到盜賊凌辱的夫妻瀑晒，他們走向的不是同情、遮蓋徘意、愛苔悦，而是憎惡，每個(gè)人都從自利的動(dòng)機(jī)尋找理由椎咧，這就是“善惡”掌握在個(gè)人手中帶來的人的傾軋玖详，殺人與自義把介，運(yùn)行在每個(gè)人身上的是“力量的法則”，最后蟋座，殺人成了顯示個(gè)人意志的終極方案拗踢。如同陀思妥耶夫斯基所說，如果沒有上帝向臀，我們是不是可以做任何事?
作家芥川龍之介
在《袈裟與盛遠(yuǎn)》中巢墅，芥川龍之介根據(jù)史實(shí)故事，寫了高僧盛遠(yuǎn)在出家前如何在沒有任何惡念的動(dòng)機(jī)中殺人券膀，故事很短君纫，只幾千字，但把一個(gè)好人的“情殺故事”寫得冷冽清澈芹彬，堪比《卡拉馬卓夫兄弟》蓄髓，一個(gè)沒有任何動(dòng)機(jī)與殺人表情的謀殺可能更讓人恐怖，因?yàn)樗麄冎苯影讶水?dāng)作了物舒帮。
不会喝，盛遠(yuǎn)還說不上情殺，也不存在嫉妒会前，他在袈裟出嫁前愛過袈裟好乐，但只是肉體欲念，幾年后當(dāng)他們重逢時(shí)瓦宜，他已經(jīng)從她褪色的容顏里生發(fā)出“嫌惡之心”，這或許是龍之芥川介對(duì)“美之易逝”岭妖、感覺之不可靠而產(chǎn)生的一種幻滅感临庇。
而僅僅是因?yàn)樽载?fù)、征服欲昵慌，盛遠(yuǎn)引誘了袈裟假夺，在其欲望滿足的一瞬后，盛遠(yuǎn)對(duì)袈裟沒有生發(fā)愛戀之心斋攀，卻是對(duì)女人毫無羞恥之心有了新的厭惡已卷，為了擺脫這種厭惡，他于是對(duì)她說淳蔼，把你丈夫殺了吧侧蘸，女人在欲望驅(qū)使下，卻一步步滑向犯罪深淵鹉梨，結(jié)果要?dú)⒄煞虻氖⑦h(yuǎn)卻誤殺了袈裟讳癌，因其欲望的滿足卻愿意被欲望所虐殺，這是雙重?cái)⑹麓嬖恚⑦h(yuǎn)后來皈依佛門超度袈裟亡魂晌坤。
這是芥川龍之介對(duì)“肉身成道”的質(zhì)疑，所謂的“梵人合一”，不過是夸大人性骤菠，或者把人性拉到神性的高度它改，所謂的不死不滅，如果罪惡沒有最終的解決商乎，生命只是循環(huán)央拖，最后這一切還是無解，因?yàn)橛粫?huì)自動(dòng)消失截亦。
在《鼻子》中爬泥，他寫了一位禪智內(nèi)供，一心渴望往生凈土崩瓤，卻因鼻子過長(zhǎng)袍啡，帶來不少煩惱，鼻子太長(zhǎng)却桶，這是一個(gè)事實(shí)境输，不僅帶來生活上的不便，也使他的自尊心受到傷害颖系，小說充滿反諷嗅剖，一個(gè)往生凈土的智者，卻陷入心理上的智障中嘁扼，用了最可笑的方法信粮，結(jié)果鼻子還是鼻子，長(zhǎng)而不去趁啸，即或念經(jīng)供佛强缘，還是消除不了“渴望正常”的欲念不傅。所以旅掂，龍之芥川介說“所有神的屬性中，我最同情的是神不能自殺访娶∩膛埃”他言下之意是，只有死亡能消除人的欲望崖疤，欲望是趨向自利或者毀滅他人的力量秘车，但都不可能自我凈化。
中國(guó)少女的西洋夢(mèng)
向上戳晌，他否定了靠“行為稱義”的修行之路鲫尊，在《絕筆》中，他也提到他的小說為何都是放在舊時(shí)代的背景下沦偎，而對(duì)于當(dāng)下時(shí)代的社會(huì)背景疫向，卻故意不寫咳蔚，這是因?yàn)樗话灿谌毡痉饨〞r(shí)代的影響力還在，甚至還作為日本現(xiàn)代性背后的精神結(jié)構(gòu)性存在搔驼。
我們可以從《南京基督》谈火，看到他的彷徨，比之芥川龍之介其他冷冽的作品舌涨，這篇小說卻充滿溫情糯耍，一位蒼白的中國(guó)少女宋金花，因生活所迫走上娼妓的道路囊嘉，因她對(duì)基督的愛温技，其暗淡的生活有了亮光。
不料扭粱，金華卻感染上惡性梅毒舵鳞，她從此不接客，只專心靜養(yǎng)琢蛤、敬虔度日蜓堕。金華其他的姐妹告訴她一個(gè)秘方，說只要帶病接客博其，就可把梅毒傳染給客人從而治愈自己套才，金華卻不愿意把病傳染給客人，只是更虔誠(chéng)地向神祈禱慕淡。
一天深夜背伴，一位外國(guó)客人走進(jìn)了金華的屋子，客人似乎是喝醉了峰髓，金華害怕把病傳染給客人挂据，死活不順從，把客人推出了屋子儿普，在恍惚中，她看到了桌上的燈光掷倔，客人像是回到了屋子眉孩，繼而變成了基督的模樣，然后又像是暢游在天堂勒葱，讓她感受到從未有過的愛的震顫浪汪。第二天，她醒來發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)凛虽，但病卻好了死遭，它確信自己被醫(yī)治了，這是一種超自然的力量凯旋。但芥川龍之介囿于知識(shí)分子的理性呀潭，在小說的結(jié)尾不妨加上一個(gè)嘲諷的尾巴钉迷，說是他的一個(gè)旅人朋友曾碰到一個(gè)外國(guó)通信員，因嫖宿一個(gè)女子而感染上惡性梅毒以至于發(fā)狂钠署，這個(gè)女子卻把他當(dāng)成了耶穌基督糠聪，日本旅人躊躇是給這個(gè)女子啟蒙還是讓她繼續(xù)做西洋夢(mèng)？
給這個(gè)女子啟蒙還是讓她們做西洋夢(mèng)谐鼎，這不僅是日本文化人的問題舰蟆，也是中國(guó)知識(shí)分子一直想扮演的啟蒙者角色定位。不過狸棍，這卻讓芥川龍之介升起的希望又倒在了他的第一個(gè)假設(shè)性導(dǎo)致的錯(cuò)誤前提里身害，朋友看到的事實(shí)讓他對(duì)金華的超自然治愈起了疑惑，但他卻沒有對(duì)女人可以通過男人把病傳染出去這個(gè)假設(shè)性前提進(jìn)行質(zhì)疑草戈，所謂的理性自負(fù)塌鸯，都是來自于對(duì)我們個(gè)人判斷力的絕對(duì)信任，最后猾瘸，他也就放棄了基督這條救贖之路界赔。
中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與肉身沉溺
在《絕筆》里，他也否定了為生存而生存的肉身之路牵触，我是一匹人間獸淮悼，但是照我已經(jīng)厭倦食色看來，大約我的動(dòng)物力已經(jīng)漸漸消失揽思。我現(xiàn)在所住的袜腥，是冰一般清澄的神經(jīng)的世界。這就是人作為“動(dòng)物生存性”的一面被滿足后钉汗，人要往何處去的終極問題羹令？
從《鼻子》到選集附錄《中國(guó)游記》，東方佛教损痰、哲學(xué)不僅沒有給他提供精神上的超脫福侈，反而讓他陷入到更深的絕望中，最后連基督信仰的微火也熄滅在個(gè)人的驕傲中卢未，而他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)與文化人的批判肪凛，即使是放在100年后的今天，也讓人驚嘆辽社！
其實(shí)影響中國(guó)人精神結(jié)構(gòu)的是同樣的自負(fù)伟墙，他從南京、蕪湖滴铅、北京戳葵，一路上看到的是中國(guó)的苦力，國(guó)民不問老幼汉匙，只是唱著太平曲拱烁，文化遺老們卻熱衷政治生蚁、整天討論中國(guó)何處去，但并不關(guān)心具體的中國(guó)人邻梆。
他的話很刺耳守伸，但的確是來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，也說得誠(chéng)懇浦妄，他說“如果目擊了中國(guó)國(guó)民的腐敗尼摹，還能愛中國(guó)，這不是頹唐已極的肉欲主義者剂娄，即是淺薄的中國(guó)趣味的迷信者蠢涝。”
不論是日本現(xiàn)實(shí)阅懦，還是中國(guó)現(xiàn)實(shí)和二，都讓他看到了文化上的壓制與物質(zhì)的“虛無”，向上耳胎，是“宗教道德的自義”惯吕，向下是對(duì)肉欲主義的沉溺，于他怕午，已沒有意義废登，而中國(guó)人卻從物質(zhì)的迷戀找到現(xiàn)實(shí)變革的動(dòng)力，肉身成道或者期待從“天下非一人之天下”的“昏君一人之天下”變成“豪杰一人之天下”郁惜，不得不說堡距，他的觀察極具時(shí)代性，其思想也很超前兆蕉。
