簡介

本書有兩個(gè)廣泛的假定前提：（1）寫作是一種理性的活動(dòng)漂问；（2）寫作是一種有價(jià)值的活動(dòng)蚤假。

與其說寫點(diǎn)兒東西是理性的行為磷仰，不如說這是一種心智的鍛煉灶平，這種鍛煉需要一些技術(shù)逢享，也是任何人都可以通過學(xué)習(xí)來掌握的。顯而易見侧但，寫點(diǎn)兒東西這種事情禀横，有無法觸及的高度：你不可能學(xué)會(huì)像莎士比亞或查爾斯?狄更斯那樣寫作。通過讀書立莉，你不可能成為天才蜓耻。

但是你不必成為天才饶氏，才能用清晰有效的英語來寫點(diǎn)兒東西疹启。你僅僅需要懂得寫作涉及哪些方面喊崖，需要知道如何遣詞用句以及規(guī)劃段落荤懂。那樣节仿，你就可以學(xué)會(huì)怎么寫。如果你寫挤忙，你能夠用他人易懂的詞匯進(jìn)行交流册烈。這本書將會(huì)以向你展示寫作的好手們?nèi)绾螌懽鳌?/p>

與此同時(shí)我們也假定寫作是一件值得學(xué)習(xí)掌握的事情赏僧。掌握如何寫作幾乎在任何工作或職業(yè)上都有立竿見影的益處淀零。當(dāng)然，這世上也有很多工作不需要能寫得清楚肩民。但是如果你知道如何寫作持痰，你會(huì)走得更快工窍，更遠(yuǎn)患雏。

寫作還有一個(gè)極深刻的價(jià)值剿涮，那就是我們通過文字創(chuàng)造了我們自己取试。在我們成為商業(yè)人士怀吻、律師瞬浓、工程師，或教師之前蓬坡，我們首先是人類猿棉。我們作為人類，我們的成長依賴于我們理解和使用語言的能力屑咳。
寫作萨赁，是一種成長的途徑兆龙。沒人能保證寫作能讓你有更好的道德良知杖爽。但是寫作，寫點(diǎn)兒東西紫皇，能讓你更有內(nèi)涵慰安，更有趣： 一言以蔽之，更有人味兒聪铺。

第一章

主題化焕、讀者，以及寫作類型

選擇一個(gè)主題

關(guān)于選擇寫作的主題铃剔，通常情況下撒桨，你根本沒有選擇的自由。你必須為一個(gè)業(yè)務(wù)會(huì)議撰寫會(huì)議報(bào)告键兜，或者根據(jù)一節(jié)英文課指定的主題來寫作凤类。那么，問題來了蝶押，這不是寫什么的問題踱蠢，而是怎么切題展開寫作的問題火欧，關(guān)于這一問題棋电，我們將在第五章和第六章進(jìn)行討論茎截。

當(dāng)你可以自主選擇寫作主題時(shí)，它應(yīng)該能喚起你自己的興趣赶盔，也應(yīng)該喚起其他人的興趣企锌。寫作主題至少能潛在地喚起人們的興趣。盡管最好的寫作主題是那些能延展你既有的經(jīng)驗(yàn)技能的主題于未，它也至少應(yīng)該在你個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和技能范圍以內(nèi)撕攒。寫作主題既不應(yīng)該宏大到?jīng)]人能接受，也不應(yīng)該太偏門烘浦、太瑣碎抖坪，以至于沒人在意。

不要害怕表達(dá)你自己的觀點(diǎn)和感受闷叉。你是你的寫作主題的重要組成部分擦俐。不管是什么主題，你實(shí)際上都是在寫你是如何理解的握侧，你是如何感覺的蚯瞧。好文章是有人格魅力的。讀者喜歡在閱讀你的文章中感覺到你的思想品擎，聽到一個(gè)清晰的聲音埋合，對（你的）不尋常的情感做出反應(yīng)。如果你選擇了一個(gè)受到普遍關(guān)注的主題萄传，并且伴隨著這個(gè)主題展開的是你的真情實(shí)感和智慧甚颂，那么你（寫的東西)一定會(huì)喚起讀者的興趣。沒有什么比作者本身就是構(gòu)成主題的一部分盲再，更能喚起讀者的興趣了西设。

關(guān)于讀者

你并不要讓讀者排斥你寫的東西。但這并不意味著你必須奉承他們答朋，或者避免說出讀者可能不贊同的話贷揽。這確實(shí)意味著你必須尊重他們。不要想當(dāng)然地判斷讀者的興趣所在梦碗，也不要以為讀者就應(yīng)該跟著你（的寫作脈絡(luò)）禽绪。你的工作是充當(dāng)讀者的向?qū)В屗麄儷@得盡可能便捷的閱讀體驗(yàn)洪规。

問問你自己這些關(guān)于讀者的問題：“我能期待他們（在閱讀文章時(shí)）知道什么印屁，不知道什么？”斩例、“ 讀者相信什么和重視什么雄人？”、“我怎么通過我說的來影響讀者？”础钠、“哪些態(tài)度和主張會(huì)得到讀者的認(rèn)可恰力？”、“什么會(huì)冒犯讀者旗吁？”踩萎、“讀者對我的想法可能有什么反對意見？我該如何預(yù)期和應(yīng)對這些反對意見很钓？”

如果你高估了讀者的既有知識(shí)香府，他們可能會(huì)被觸怒。隨意使用一些特殊詞匯码倦，是一種貶低讀者的做法企孩，是顯擺“我比你懂的多≡” 另一方面柠硕，如果作者啰嗦一些顯而易見的東西，也有暗諷讀者沒文化之嫌运提。你不要告訴讀者諸如“輪子是什么蝗柔？”這種問題。作為作者民泵，評(píng)估讀者的知識(shí)水平癣丧、感知他們的信仰和價(jià)值觀，這并不是一件容易的事栈妆。對讀者的敏感度只能來自于作者的寫作經(jīng)驗(yàn)胁编，而且是不完美的經(jīng)驗(yàn)。然而鳞尔，得體的表達(dá)方式和尊重讀者是大有幫助的嬉橙。別忘了：讀者也有自尊心/自我。

關(guān)于寫作類型

作者可能對自己的讀者可能有以下各種希望達(dá)到的目的——為了告知寥假、為了說服市框，為了取悅——這導(dǎo)致我們有不同類型的文體。最常見的是起到告知作用的文章("prose that informs")糕韧，取決于它是關(guān)于什么內(nèi)容的枫振，被分為exposition（說明文?　科學(xué)論文？）, description（寫景狀物文萤彩？）, 或者narration（記敘文）.

(譯者注：目前本人才疏學(xué)淺尚不能準(zhǔn)確譯出這三種不同的"prose that informs"的對應(yīng)中文用詞粪滤，待研究透徹后迭代更新中文譯文）

Exposition這種文章解釋（事物），例如解釋內(nèi)燃機(jī)的運(yùn)行原理雀扶，解釋一種經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的想法杖小。它也描述日常生活的一些事實(shí)：“有多少人離婚了？”，或描寫一些歷史知識(shí)：“為什么卡斯特攻擊小巨角”予权。Exposition這種文章也包括帶有感情色彩的县踢，有爭議的問題——墮胎、政治伟件、宗教等等。但無論它的主題是什么议经，Exposition都要揭示出斧账，（作者作為）一個(gè)特定的心智，是如何思考煞肾、理解或相信一些事的咧织。Exposition這種文章是依照邏輯進(jìn)行構(gòu)建的。它圍繞著以下這些邏輯進(jìn)行組織：“原因/結(jié)果籍救、是真/是假习绢、是多/是少、正面/負(fù)面蝙昙、通常/特殊闪萄、斷言/否認(rèn)”。它的行文標(biāo)志是諸如以下之類的連接詞：“因此奇颠、然而败去、而且、不僅如此烈拒，不但...而且圆裕、更重要的是、事實(shí)上荆几、舉例來說吓妆。 ”

Description 這種文章用來描述感知——最常見的是視覺感知。它的核心問題是把我們觀察到的事物吨铸，識(shí)別成一種重要的模式行拢。與Exposition的邏輯不同，所謂模式诞吱，是由空間特性的剂陡，諸如：上/下、前/后狐胎、右/左鸭栖，等等。

敘述文的主題是一系列相關(guān)的事件——一個(gè)故事握巢。它有雙重難題：既要將事件按時(shí)間順序排列晕鹊，又要并揭示這些事件本身的（不同的）重要性。

說服性的文章試圖改變讀者的思維或認(rèn)知。它通常有關(guān)一些有爭議的話題溅话，經(jīng)常以爭論的形式訴諸推理晓锻，提供證據(jù)或邏輯證據(jù)。另一種說服性的文章形式是諷刺飞几，它嘲笑愚蠢或邪惡的人或事砚哆，有時(shí)以微妙的形式，有時(shí)以粗鄙的形式屑墨。最后躁锁，說服性的文章可以用雄辯的口才，以美好的卵史、高尚的情感來打動(dòng)讀者战转。

娛樂性的寫作包括小說、個(gè)人隨筆以躯、短劇等等槐秧。本書中較少關(guān)照這些內(nèi)容。它們當(dāng)然很重要忧设，但它在如今的寫作需求中刁标，已經(jīng)不如Exposition或者Persuasion這兩種離我們更近。

關(guān)于寫作實(shí)踐

• 列出10到12個(gè)可能讓你寫成短文的話題址晕∶福考慮選擇那些并非和太多具體的事情和地點(diǎn)有聯(lián)系的話題，考慮選擇那些按照你的觀點(diǎn)和想法斩箫，應(yīng)該具體怎么做的項(xiàng)目吏砂。選擇那些讓你感興趣，在你的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)乘客，但又有挑戰(zhàn)性的話題狐血。話題可以具體點(diǎn)，例如易核，不要泛泛而談“我的工作”匈织，而是使用類似“我最喜歡（或最討厭）的工作”這種話題。

• 從你的主題清單上選擇一個(gè)主題牡直，用一段話描述你可能發(fā)展的目標(biāo)讀者群體缀匕。想一想你打算如何影響這些讀者，你想讓他們讀懂什么碰逸？感受什么乡小？想一想，你的讀者都具備哪些常識(shí)饵史、哪些價(jià)值觀满钟、什么態(tài)度胜榔、什么偏好？讀者們的年齡是不是和你一樣大湃番？或者比你大夭织？或者比你年輕？　你們是否來自相似的背景還是不同的背景吠撮？以及尊惰，你期待他們?nèi)绾慰创悖?/p>

第二章

寫作策略和風(fēng)格

寫作的意圖，寫文章的目的泥兰，決定了你應(yīng)該使用何種寫作策略和寫作風(fēng)格弄屡。寫作策略包括：“選擇從寫作主題的哪些特定方面進(jìn)行展開、決定怎么組織你的行文來寫逾条、選擇這個(gè)詞而不是那個(gè)詞、構(gòu)建各種類型的句子投剥、分段师脂。” 寫作風(fēng)格是寫作策略的結(jié)果江锨，是用語言使得你的寫作策略起作用吃警。

寫作風(fēng)格(Style)、寫作策略(Strategy)啄育、寫作意圖(Purpose)酌心，這三者的抽象程度，是逐漸增加的挑豌。寫作風(fēng)格(Style)是直接的安券、顯而易見的，它存在于文章本身氓英，它就是詞匯侯勉、句子、段落的總集合铝阐。寫作策略(Strategy)更加抽象一點(diǎn)址貌，相對于文字直接表達(dá)的內(nèi)容，寫作策略是在文字之下更深一層徘键。寫作意圖(Strategy)练对，則更加深入文章底層，它支持寫作策略吹害，它不僅包括你是怎么寫的螟凭，還包括你如何影響你的讀者。

一個(gè)簡單的例子可以闡明這些有點(diǎn)重疊的概念它呀。以下這篇短文是一個(gè)大學(xué)生在15分鐘課堂作文練習(xí)中寫出來的赂摆。提供給學(xué)生們選擇的幾個(gè)題目出的都很寬泛——“婚姻”挟憔、“父母”、“老師”烟号，等等绊谭。因此，每個(gè)學(xué)生都必須考慮如何限定和組織自己的寫法汪拥。這名學(xué)生選擇了“婚姻”：

為什么結(jié)婚达传？ 如果你是一個(gè)現(xiàn)代人，為什么要和別人住在一起迫筑？ 答：“不安全感宪赶。”脯燃，“男人需要女人搂妻，女人需要男人≡铮” 然而欲主，這種陳詞濫調(diào)解釋不了“需求”。你怎么會(huì)需要和異性常住在一起呢逝嚎？ 性不是一個(gè)充分的解釋扁瓢。其它動(dòng)物和配偶在一起的時(shí)間不會(huì)超過一個(gè)季節(jié)，有些動(dòng)物甚至沒這么長补君。答：“陪伴”引几，這是一個(gè)好點(diǎn)兒的答案，但也不是一個(gè)完整的解釋挽铁。我們每個(gè)人都有幾個(gè)朋友伟桅，為什么你要讓某個(gè)朋友如此地重要，以至于他/她至少在一定程度上叽掘，把你的其他朋友們排除在外贿讹？ 答：“因?yàn)槲覀兿脒B接我們的人生”。但是够掠，這種連接的渴望民褂，遠(yuǎn)非“浪漫”——它其實(shí)是自私的。我們想要有人分享我們的人生疯潭，這樣我們就不必獨(dú)自忍受人生的艱難赊堪。

作者的目的，與其說是告訴我們她對婚姻的看法竖哩，不如說是在說服我們哭廉，讓我們相信她的看法是正確的。因此相叁，她的寫作目的遵绰，是為了說服辽幌，這導(dǎo)致了她使用特定的寫作策略，在行文上的組織椿访，和在句型風(fēng)格乌企，這兩方面都有：她在行文的組織方式上，使用的是一種精簡版的成玫，傳統(tǒng)的問答模式：先問出一個(gè)基本問題(“為什么要結(jié)婚?”)加酵，給出一個(gè)起先不充分的答案(“不安全感”)；再來一個(gè)細(xì)化點(diǎn)兒的問題(“為什么我們需要某個(gè)人?”)并給出部分答案(“性”)哭当；然后猪腕，再來第二個(gè)不完整的答案(“陪伴”)；最后钦勘，拋出一個(gè)更確切的問題(“為什么讓某一個(gè)特定的朋友如此重要?”)陋葡，然后給出一個(gè)總結(jié)性的答案(“這樣我們就不必獨(dú)自忍受苦難”)。

說服性的寫作意圖彻采，也體現(xiàn)了在上面這位作者使用了短而有力的句式腐缤，這些短句令人信服，而且和讀者建立了一種恰當(dāng)?shù)慕磺椤?/p>

最后颊亮，該同學(xué)的寫作意圖柴梆，決定了她如何逼近主題陨溅、展示自己的寫作策略终惑。關(guān)于婚姻這個(gè)寫作話題，她做到了既嚴(yán)肅又不浮夸门扇。至于她自己雹有，她采取了一種非己所欲的寫法，避免使用諸如“我認(rèn)為”或“在我看來”這樣的表達(dá)方式臼寄。在另一些寫作場合下霸奕，這些表達(dá)方式可能是一種令人愉悅的謙遜，但是在這篇短文如果用這些表達(dá)方式吉拳，反倒會(huì)讓她論辯的力量減弱质帅。

這些寫作策略，有效地地體現(xiàn)在她的寫作風(fēng)格上：在那些明確的設(shè)問句中留攒，每個(gè)問句都緊跟著一個(gè)直截了當(dāng)?shù)幕卮鹈撼停辉谶@些簡潔明了的句子中，她的演講得到了呼應(yīng)炼邀。(甚至有兩個(gè)句子在語法上是不完整的—— 答：“不安全感魄揉。”拭宁、答：“因?yàn)槲覀兿脒B接我們的人生”洛退。同時(shí)瓣俯，這些句子進(jìn)行了足夠多的變換，足以實(shí)現(xiàn)所有優(yōu)秀文章的基本策略——吸引并抓住讀者的注意力兵怯。

關(guān)于寫作策略彩匕，以下幾點(diǎn)請記住。首先摇零，它是多面的推掸。任何一篇文章都表現(xiàn)出多種策略而不是只有一種 —— 組織行文的策略、句型結(jié)構(gòu)的策略驻仅、遣詞用句的策略谅畅、闡述觀點(diǎn)的策略、語氣語調(diào)的策略噪服。在有效的寫作中毡泻，所有這些方面是相輔相成的。

第二點(diǎn)粘优，寫作策略和寫作意圖之間仇味，不存在絕對的一一對應(yīng)的關(guān)系。一種特定的寫作策略可以適用于多種不同的寫作意圖雹顺。例如問答式的行文模式丹墨，并不局限于說服性的寫作意圖：它經(jīng)常用于告知信息類的寫作。此外嬉愧，一種特定的寫作意圖贩挣，也可以通過多種不同的寫作策略來一起實(shí)現(xiàn)。在我們上面看到的例子中没酣，該同學(xué)的行文方式不是唯一可能的選項(xiàng)王财。另一位作者或許使用了“列表”策略:

人們之所以結(jié)婚，是有各種各樣的原因的裕便。第一…第二…第三…最后…

還有一些作者绒净，或許使用個(gè)性化的表達(dá)觀點(diǎn)的方式，或者偿衰，采取不那么嚴(yán)肅的寫法挂疆，或者，假設(shè)自己和讀者之間，是一種更正式的關(guān)系。

寫作風(fēng)格

從廣義上講五督，“寫作風(fēng)格”梢杭，是作者對于遣詞造句的安排做出的全部選擇。從這個(gè)意義上說，寫作風(fēng)格可能是好的，也可能是壞的——如果寫作風(fēng)格適合作者的寫作意圖颓影，那么就是好的鸳碧；如果不適合盾鳞，那就是壞的。狹義地說瞻离，“寫作風(fēng)格”有積極腾仅、贊許的意思，就像當(dāng)我們說某人有“風(fēng)格”套利，或稱贊某個(gè)作家的“風(fēng)格”一樣推励。更狹義地說，“寫作風(fēng)格”這個(gè)詞還可以指一種獨(dú)特的寫作方式肉迫，它歸屬于特定的個(gè)人验辞，特定的群體，或特定的職業(yè)喊衫，例如：“海明威風(fēng)格”跌造，“學(xué)術(shù)風(fēng)格”等。

在本書族购，我們用寫作風(fēng)格來表示介于好和壞兩個(gè)極端之間的東西壳贪。這將是一個(gè)積極的術(shù)語，當(dāng)我們談到寫作風(fēng)格上的錯(cuò)誤時(shí)寝杖，我們不會(huì)說“糟糕的寫作風(fēng)格”违施。另一方面，我們理解“寫作風(fēng)格”是包括許多寫作方式的瑟幕，每種寫作風(fēng)格都適合于某些特定的寫作意圖而不是其它的磕蒲。世上沒有一種萬能的寫作風(fēng)格，沒有一種理想的寫作方式收苏，是我們?nèi)巳硕紤?yīng)該追求的亿卤。寫作風(fēng)格是靈活多變的愤兵，幾乎可以無限變化鹿霸。但萬變不離其宗的是：寫作風(fēng)格并不是掩蓋作者要表達(dá)的基本思想的一種表面上的浮華辭藻。寫作風(fēng)格并不是給寫作鍍金秆乳，它是寫作這件事的深層本質(zhì)懦鼠。

為了實(shí)踐

從你根據(jù)第一章結(jié)尾的作業(yè)列出的題目中選擇一個(gè)題目，寫一個(gè)150到200個(gè)詞匯的段落屹堰。在你開始寫之前肛冶，考慮一下寫作策略上，你可能采取何種可能的組織行文和語氣表達(dá)扯键。組織行文包括：(1)你如何分析你選擇的主題睦袖，你將把它切分成哪些部分； (2)你以什么樣的順序展示這些部分荣刑？如何把它們聯(lián)系在一起馅笙？語氣表達(dá)的意思是(1)你自己對你選擇的主題報(bào)以什么感覺伦乔？ 生氣、有趣董习、客觀等等烈和；(2)你如何看待你的讀者——無論是在正式的關(guān)系，或是在非正式的關(guān)系中;(3)你如何展現(xiàn)自己皿淋？

當(dāng)你寫的這一小段進(jìn)入完工階段時(shí)招刹，在一張單獨(dú)的紙上寫幾句話，解釋你在組織行文時(shí)窝趣，采用了什么樣的寫作策略以配合指向你的寫作意圖/寫作基調(diào)疯暑，以及，你為什么認(rèn)為這些寫作策略是合適的哑舒。

第三章 - 語法缰儿、用法和技巧

目標(biāo)、策略和風(fēng)格由你自己決定散址。 但是你的決定乖阵，不可以超出一些規(guī)則設(shè)定的范圍，這些規(guī)則分為三類：語法预麸、用法和技巧瞪浸，它們都不是你自己說了算的。

語法

語法吏祸，是構(gòu)成我們語言的規(guī)則对蒲。例如，“她穿得很漂亮(She dresses beautifully)”這句話是合乎語法的贡翘。但是以下這 些變換不符合語法：

Her dresses beautifully.
Dresses beautifully she.

當(dāng)代詞用作動(dòng)詞的主語時(shí)蹈矮，這個(gè)代詞必須使用主格形式，以上錯(cuò)誤例句中的第一句不符合這規(guī)則鸣驱。 第二句則違反了英語句子的常規(guī)順序: 主語-動(dòng)詞-賓語泛鸟。 (這個(gè)順序不是一成不變的，可以根據(jù)其他規(guī)則進(jìn)行調(diào)整踊东，但是所有規(guī)則都不允許這種寫法："Dresses beautifully she.")

語法規(guī)則不是教師北滥、編輯或其他權(quán)威主體的。 它們僅僅是人們說話和寫作的方式闸翅，如果有足夠多的人開始以不同的方式說話和寫作再芋，語法規(guī)則就會(huì)隨之改變。

用法

用法指定了一些不那么基本的和強(qiáng)制性的規(guī)則坚冀，涉及到我們在某些情況下應(yīng)該如何使用語言济赎。 例如，這些句子違反了正式用法:

She dresses beautiful.
She ain't got no dress.

這樣的句子通常在演講時(shí)會(huì)被聽到，但是它們都打破了受過一定教育的人該如何寫作的規(guī)則司训。 正式的用法指出华蜒，當(dāng) beautiful 作為一個(gè)副詞時(shí)，它需要以“-ly”結(jié)尾豁遭；我們還需要避免ain't 和雙重否定連用叭喜，避免類似ain't got no 或者 haven't got no 之類用法。

“語法”和“用法”經(jīng)常被人們搞混淆蓖谢。 許多人會(huì)認(rèn)為上面的句子是"不符合語法的" 捂蕴。然而，我們在本書中如此區(qū)分闪幽，是更有用的啥辨。語法規(guī)則隱含在所有使用這種語言的人的話語中。 另一方面盯腌，“用法”則源于社會(huì)溉知，并隨著社會(huì)壓力而改變。例如腕够，“ Ain't”這樣的寫法级乍，曾經(jīng)是被人們接受的，但現(xiàn)在不能被接受了帚湘。 在十七世紀(jì)的散文中玫荣，用諸如"美麗的(beautiful)"這樣的形容詞來做句子的狀語，充當(dāng)副詞大诸，是很常見的捅厂。 而喬叟和莎士比亞，為了強(qiáng)調(diào)的目的资柔，經(jīng)常使用雙重否定焙贷。

“用法”不如“語法”規(guī)則那么有基礎(chǔ)性，然而贿堰，即使它們看起來很隨意辙芍，也不會(huì)削弱它們的力量」俦撸“用法”中的大多數(shù)沸手，有助于表達(dá)的清晰和簡潔外遇。 此外注簿，各種不同的寫作目的和寫作策略，諸如非正式的跳仿、口語風(fēng)格的诡渴，以及正式的，都適合“用法”規(guī)則。 例如妄辩，在正式用法中令人反感的惑灵，語法不完整的句子或者句子片段，在寫作非正式的文本中是偶爾被允許的眼耀，甚至是有價(jià)值的英支。 (參見本書第8頁，來自兩個(gè)學(xué)生的哮伟，關(guān)于婚姻主題的寫作片段) 再如“So”這個(gè)詞干花，在正式英語中，被認(rèn)為是一個(gè)從屬連詞楞黄，不應(yīng)該用于引入一個(gè)句子池凄。 但是在口語風(fēng)格中，它可能比類似" consequently"或"therefore"這樣的連接詞更好用鬼廓。

技巧

在寫作中肿仑，mechanics 一詞，指的是單詞的外表：它們是如何被拼寫的碎税，如何被排列在紙上的尤慰。例如，事實(shí)上一個(gè)段落的第一個(gè)單詞通常需要縮進(jìn)雷蹂，這就是一個(gè)技巧（mechanics）的問題割择。以下這些句子，就違反了其它的一些行文技巧：

she dresses beautifully

（譯者：這句話第一個(gè)字母是小寫s萎河，應(yīng)該是大寫S才對）

She dresses beautifuly.

（譯者：beautifuly的結(jié)尾應(yīng)該是lly而不是ly）

寫作上的慣例要求荔泳，一句話的首個(gè)單詞，必須以大寫字母開頭虐杯，以句號(hào)玛歌、問號(hào)，或感嘆號(hào)結(jié)尾擎椰。 拼寫上的慣例要求支子，beautifully這個(gè)詞需要完美地有兩個(gè)“l(fā)”字母。

本書中达舒，在“技巧（mechanics） ”這個(gè)主題下面搜集的的一些約定俗成的做法值朋，是為了力圖使寫作產(chǎn)出的文本能保持一致性和清晰度。它們可能看起來是很武斷的做法巩搏，但它們是從幾個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)中演化而來的昨登。一般來說，即便它們不是解決問題的唯一方法贯底，也算是代表了一種經(jīng)濟(jì)而有效的方法丰辣。

和“技巧（mechanics） ”一起，我們在本書中還將討論標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，這是一個(gè)非常復(fù)雜的主題笙什，絕不是“技巧（mechanics） ”這種東西飘哨。雖然有些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法是老生常談的，但它們大多屬于用法或風(fēng)格的范疇琐凭。在本書關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的章節(jié)中芽隆，我們將討論逗號(hào)、破折號(hào)等標(biāo)點(diǎn)符號(hào)统屈，如果分別基于“技巧（mechanics） ”摆马，和基于文體風(fēng)格來考慮，在使用上有什么區(qū)別鸿吆。

語法囤采、用法，和風(fēng)格

語法惩淳、用法和技巧（mechanics）蕉毯，建立了寫作的基本規(guī)則，限定了你可以做什么思犁。在它們限制的范圍內(nèi)代虾，你可以選擇各種策略，然后用詞語激蹲、句子和段落來實(shí)現(xiàn)這些策略棉磨。 然而，語法学辱、用法和技巧（mechanics）這些基本規(guī)則乘瓤，相對來說是不靈活的，如果你違反了這些基本規(guī)則策泣，你就是在冒險(xiǎn)衙傀。

在語法和用法之間或用法和風(fēng)格之間劃清界限并不總是容易的。 總的來說萨咕，語法是你作為一個(gè)英語使用者必須做的事情; 用法是你作為一個(gè)或多或少正式(或非正式)的英語寫作者應(yīng)該做的事情; 而風(fēng)格统抬，則是你選擇做什么，來實(shí)現(xiàn)你的策略和目標(biāo)危队。

我們說,"Her dresses beautifully"代表了語法上的錯(cuò)誤聪建，而"She dresses beautiful"則是用法上的錯(cuò)誤。 然而茫陆，"She dresses in a beautiful manner,"金麸，則是一種風(fēng)格上的失誤。 這個(gè)句子沒有違反語法規(guī)則或用法規(guī)則盅弛，但是它并不有效(假設(shè)作者想要強(qiáng)調(diào)"美"的概念)钱骂。 這個(gè)結(jié)構(gòu)模糊了重點(diǎn)叔锐，重點(diǎn)應(yīng)該放在關(guān)鍵詞上挪鹏，而關(guān)鍵詞應(yīng)該是"她穿得很漂亮".

我們學(xué)習(xí)遣詞造句的大部分困難都與風(fēng)格有關(guān)见秽。 對于以英語為母語的人來說，語法——在我們感覺來看——不太可能是一個(gè)嚴(yán)重的問題讨盒。 用法(包括很多通常被稱為"語法"的東西)和技巧（mechanics）更麻煩解取。 但是一般來說，這些問題返顺，只要你掌握一些被清楚定義的禀苦，也是約定俗成的慣例即可。 學(xué)習(xí)了它們之后遂鹊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)振乏，它們并沒有限制你，而是讓你作為一個(gè)寫作者時(shí)秉扑，可以從可選項(xiàng)中做出更有效的選擇慧邮。

風(fēng)格不太容易被統(tǒng)治，而更容易被爭論所左右舟陆。 沒有人能證明"She dresses in a beautiful manner"這種表達(dá)误澳，比"She dresses beautifully."這種表達(dá)差。 (人們甚至可以想象秦躯，在一個(gè)特定的上下文語境中忆谓，可能較長的句子更為可取。) 即便如此踱承，它也違背了優(yōu)秀作家遵循的一個(gè)原則：“不要多說話”倡缠。

你可能認(rèn)為上面這個(gè)原則是風(fēng)格的"規(guī)則"。 我們將討論并舉例說明這一點(diǎn)茎活，以及其他文體的"規(guī)則"毡琉，但請記住: 這些規(guī)則是對優(yōu)秀作家所做工作的概括，這些規(guī)則并不是規(guī)定所有作家必須照做的法律妙色。

本書第1部分 - 寫作的過程

廣義上的寫作——不同于簡單地把文字堆徹在紙上——有三個(gè)步驟: “思考”桅滋、“做”、“再做一次”(一遍又一遍地重復(fù)身辨，只要寫作者自己的時(shí)間還允許丐谋，耐心還能忍受)。

第一步“思考”煌珊，包括選擇寫作主題号俐，探索如何發(fā)展這個(gè)主題，以及設(shè)計(jì)組織策略和風(fēng)格定庵。第二步吏饿，“做”踪危，通常被稱為“起草”；第三步猪落，“再做一次”贞远，這就是“修訂”。接下來的幾章笨忌，將簡要介紹寫作過程中的這些步驟蓝仲。

首先提醒讀者，以上的“步驟”并不是真正的步驟官疲，至少不是通常意義上的步驟袱结。你不會(huì)這樣來寫作的：(第一步)做完所有的思考；(第二步)完成草稿途凫；然后(第三步)完成修訂垢夹。實(shí)際上，你是同時(shí)做所有這些事情的维费。

如果上面這些話聽起來很神秘果元，那是因?yàn)閷懽魇且环N復(fù)雜的活動(dòng)。當(dāng)你在思考一個(gè)話題的時(shí)候掩完，你就已經(jīng)開始選擇單詞和造句了——換句話說噪漾，那就是草稿。當(dāng)你打草稿和修訂草稿的時(shí)候且蓬，你的思考還在繼續(xù)：你發(fā)現(xiàn)了新的想法欣硼，意識(shí)到你之前進(jìn)入了一個(gè)死胡同，（或者）發(fā)現(xiàn)了一個(gè)你以前從未見過的暗喻恶阴。

廣義上以寬松的標(biāo)準(zhǔn)诈胜，把寫作看成是一個(gè)有三個(gè)步驟的過程，是有幫助的冯事。 但是請記住焦匈，你是不會(huì)平滑地、穩(wěn)穩(wěn)地一步一步往下走的昵仅。你會(huì)來來回回折騰著走缓熟。 當(dāng)你寫一篇作文的時(shí)候，在任何一個(gè)給定的時(shí)間點(diǎn)摔笤，你都是集中精力于正在從事的寫作步驟够滑，但是，你總是在和全部的寫作過程打交道吕世。

第四章 - 尋找寫作主題

有各種各樣的原因讓人們不得不寫東西彰触。有時(shí)，寫東西也是工作的一部分命辖。一位銷售經(jīng)理被要求寫一個(gè)針對新市場的報(bào)告况毅、或者一位高管要寫東西來研討將工廠遷至別國的可行性分蓖、一位心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生不得不提交一份一百二十頁的學(xué)期論文、某個(gè)藝術(shù)俱樂部的成員不得不為某次展會(huì)撰寫一份兩頁紙的簡介尔许。

在以上場景舉例中么鹤，寫作的主題是被指定的，寫作的第一步主要就是研究工作母债，或者尋找信息午磁。甚至如何組織行文的問題也經(jīng)常被簡化成只要遵循常規(guī)的寫法即可——類似寫科學(xué)論文尝抖、商業(yè)信件這些東西毡们。但這并不意味著我們可以輕松對付這種看起來容易的寫作主題。清晰和簡潔絕非易事昧辽，更不用說還得做到有趣了! 但至少這些寫作主題的寫作過程是結(jié)構(gòu)化的衙熔、一定程度上是簡化的。

其它時(shí)候搅荞，寫作是為了想表達(dá)一些我們自己的東西红氯，關(guān)于我們的經(jīng)歷或我們的感受。 我們反求諸己咕痛、扮演雙重角色痢甘，寫作因此而變得復(fù)雜。“我”成了主題茉贡，寫作的我必須用文字來表達(dá)主題的我塞栅。 更復(fù)雜的是，在個(gè)人寫作中腔丧，文字不僅僅是對作者自我的表達(dá)放椰，它們其實(shí)創(chuàng)造了自我。在掙扎著說出我們是什么的過程中愉粤，我們其實(shí)變成了和說的一樣砾医。

上面說的這種寫作，也許是最有價(jià)值的衣厘，沒有之一如蚜。但這種寫作也最具挑戰(zhàn)性、最令人有挫敗感影暴。我們無情地错邦、無休止地壓榨著自己資源。這個(gè)主題是難以捉摸的坤检，它帶來的后果可能是一種江郎才盡后的麻痹兴猩。人們常說，“我想不出來還能寫什么了早歇∏阒ィ”

江郎才盡這種事就奇怪了讨勤，因?yàn)樯畋旧砭褪秦S富多彩令人著迷的啊晨另！解決之道就是放開自己潭千，去體驗(yàn)、去觀察自己的周圍借尿，描述你的所見所聞刨晴。還有就是，你得讀書路翻，讀書會(huì)帶你進(jìn)入別人的思想狈癞，從而充實(shí)你自己。（在此推薦）一個(gè)系統(tǒng)化的方法茂契，可以充實(shí)你的想法和閱歷——那就是使用札記和日志（手帳）蝶桶。

札記

札記本可以用來記錄我們讀過的、聽到的掉冶，并且想要記住的東西真竖，例如： 一句諺語、來自不同尋常的厌小、敏感的作家的評(píng)論恢共、一句機(jī)智或智慧的諺語，或者甚至一些傻事璧亚、愚事讨韭，或麻木不仁的事，舉例如下：

Sincerity always hits me something sleep. I mean, if you try to get it too hard, you won't. (By W.H.Auden) / 真誠總是讓我昏昏欲睡涨岁。我是說拐袜，如果你太費(fèi)勁地去顯得真誠，這其實(shí)一點(diǎn)兒都不真誠梢薪。（W.H.奧登）

Women have served all these centuries as looking glasses possessing the . . . power of reflecting the figure of a man at twice its natural size.(By Virginia Woolf) / 幾百年來蹬铺，女人們一直透過一種眼鏡來觀察男人的形象，這種眼鏡可以把男人的形象放大一倍秉撇。（弗吉尼亞·伍爾芙）

I hate music - especially when it's played.(By Jimmy Durante)
我討厭音樂——特別是當(dāng)它沒被演奏的時(shí)候甜攀。（吉米·杜蘭特）
Shrouds have no pockets. (By English proverb)
裹尸布沒有口袋（英國諺語）
All this - and perhaps.(By Yiddish proverb)
所有這些——也許。（依地語諺語）

為了保存札記琐馆，可以留出一本活頁夾规阀。 當(dāng)你聽到或讀到一些打動(dòng)你的東西時(shí)，抄寫下來瘦麸，找出來源谁撼。 頁面留出空白用于添加你自己的想法。如果你積累了很多條目滋饲，你可能想要做一個(gè)索引厉碟，或者按照主題分類來對摘錄的文本段落進(jìn)行分組保存喊巍。

札記對寫作有幾個(gè)方面的幫助：這將是一個(gè)寫作主題倉庫，尤其對那些難以捉摸的“要寫的東西”來說箍鼓。它會(huì)提供引用素材(時(shí)不時(shí)引經(jīng)據(jù)典會(huì)增加文章的吸引力)崭参。它會(huì)提高你的文筆辭藻的水準(zhǔn)。(僅僅復(fù)制表達(dá)良好的句子款咖，就是學(xué)習(xí)寫作的一種方式何暮。)　最重要的是，保存札記會(huì)帶給你新的感知铐殃、新的想法海洼、新的感覺。它會(huì)助你成長背稼。

日志

日志(Journal)——這個(gè)詞來自法語贰军，最初的意思是“每天的日巢ｒ颍”——是一個(gè)每天都要做的蟹肘，記錄你的所見所聞、所思所感俯树。日志用于收集你自己的經(jīng)歷和想法帘腹，而不是引用（別人的）。但是许饿，你當(dāng)然可以把兩者合二為一阳欲。如果你在札記(Commonplace Book)中，插入自己的評(píng)論陋率，那這也是一種形式的日志(Journal)球化。

很多職業(yè)作家有使用日志（日記）的習(xí)慣，對寫作感興趣的人不論有沒有文學(xué)抱負(fù)瓦糟，保持這個(gè)習(xí)慣都有好處筒愚。而日志存儲(chǔ)個(gè)人的感知、想法菩浙、情感巢掺、行動(dòng)——這都是對未來的文章/故事的素材積累。亨利·梭羅的《日記》是一個(gè)著名的例子劲蜻，弗吉尼亞·伍爾夫的《作家日記》陆淀、法國小說家阿爾貝·加繆的《筆記》、英國作家喬治·奧威爾的《戰(zhàn)時(shí)日記》等等先嬉，這些都是著名的例子轧苫。

日志（日記）不是給別人看的。所以你不用拘泥于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是否規(guī)范的小問題疫蔓。你可以使用諸如“&”這樣的縮寫符號(hào)含懊。但是钾军，如果你寫日記真的是為了成為一名作家，你需要做的绢要，就不僅僅是寫一些陳詞濫調(diào)吏恭，或者機(jī)械地羅列每天的流水帳。你必須誠實(shí)而帶著新鮮感地觀察周圍的世界和內(nèi)在的自我重罪。這意味著你必須努力地用文字來表達(dá)你的見聞和感受樱哼，就像下面這些：

July 25, Thursday. . . . Today: clear, flung, pine-chills, orange needles underfoot.
I myself am the vessel of tragic experience. I muse not enough on the mysteries of Oedipus - I, weary, resolving the best and bringing, out of my sloth, envy and weakness, my own ruins. What do the gods ask? I must dress, rise, and send my body out. (By Sylvia Plath)

---

七月二十五日，星期四...
我自己就是悲劇經(jīng)歷的容器剿配。我對俄狄浦斯的神秘搅幅，思慮得還不夠——我疲憊不堪，解決掉最好的東西呼胚，把自暴自棄從懶惰茄唐、嫉妒和虛弱中救出來。諸神在問什么蝇更？我必須穿好衣服沪编、站起來，把我的身體送出去年扩。（西爾維亞·普拉斯）

---

但是蚁廓，寫日志（日記）這種事，不必在敏感性或自省方面非得顯得如此與眾不同厨幻。幾乎沒人有那么敏銳的洞察力相嵌。重要的是：日志（日記）能抓取你的經(jīng)歷和感受。這是另一個(gè)雖有不同况脆，但是同樣鮮活和發(fā)人深省的例子：作家羅克維爾·斯坦斯魯?shù)?Rockwell Stensrud)當(dāng)初參加1975年的一場古老的趕欧贡觯活動(dòng)時(shí)，一邊趕牛格了，一邊寫日記看铆，這成了當(dāng)時(shí)200周年慶典的一部分：

牛仔的行為規(guī)則是非常嚴(yán)格的——你可以在前一晚想喝多醉就喝多醉，但你最好能在第二天凌晨四點(diǎn)半起床笆搓，要不然性湿，你的生活就是對牛仔行為規(guī)則的冒犯。游俠們的行為準(zhǔn)則比上流社會(huì)對禮儀的想法更嚴(yán)格——或許是更有必要的满败。這些牛仔們更尊重能管好自己體重的人肤频、能執(zhí)行任務(wù)的人、能把活兒干得漂亮的人——這些都是他們的傳統(tǒng)算墨，使他們的追求得以實(shí)現(xiàn)宵荒。(羅克韋爾 · 斯坦斯魯?shù)?

以上節(jié)選包含本書前四章的內(nèi)容，后續(xù)將繼續(xù)節(jié)選學(xué)習(xí)第五章）

版權(quán)聲明：英文版原著版權(quán)歸原書作者及出版社所有，以上節(jié)選由吳和平試譯报咳，僅限于用于個(gè)人學(xué)習(xí)侠讯，轉(zhuǎn)載請注明出處，遵守著作權(quán)法及其他相關(guān)法律的規(guī)定暑刃。