可悲的是,更多時(shí)候稚晚,人們只意識(shí)到自己動(dòng)物性軀體的存在崇堵,人們以為活著的目的就是為了讓這個(gè)軀體過(guò)得愉悅、快樂(lè)客燕,滿足它所需要的所有欲望鸳劳,那么紙醉金迷、聲色犬馬的生活顯然是最能滿足這種要求的也搓,財(cái)富和權(quán)勢(shì)也顯然更能幫助人們便利地過(guò)上這種生活赏廓。
在托爾斯泰筆下涵紊,有一大批這樣的財(cái)富占有者和權(quán)勢(shì)擁有者,他們或是貴族或是官吏或是小商人幔摸,他們生活優(yōu)裕舒適摸柄,每天都在自己和他人發(fā)明的各種娛樂(lè)游戲中尋找樂(lè)趣,每天都在琢磨著如何讓自己的財(cái)產(chǎn)再增多一些既忆,讓自己的官職再升高一階……
這一切都直接關(guān)系到他們的聲譽(yù)和地位驱负,也關(guān)系到他們?cè)谂c他人的對(duì)比中所獲得的虛榮心的滿足』脊停總之跃脊,這是一群在塵世生活中獲得了動(dòng)物性生命幸福的人,他們?yōu)樽约耗軗碛羞@種幸福而驕傲苛吱、自足酪术。
—— 托爾斯泰
托爾斯泰出身貴族之家,他的家是占地5000多畝的“亞斯納亞·波利亞納莊園”又谋。這是一個(gè)什么概念呢拼缝?類比一下,當(dāng)時(shí)清代“圓明園”有多大呢——5200多畝彰亥,幾乎差不多咧七。所以,托爾斯泰從小在物質(zhì)上是沒(méi)有任何顧慮的任斋。
但他的童年遭遇继阻,卻堪稱凄慘:2歲不到母親去世;9歲父親去世废酷;10歲祖母去世瘟檩;14歲姑母去世——在他身邊撫養(yǎng)他的人,一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)人世澈蟆,所以他一輩子都渴望愛(ài)人和被愛(ài)墨辛,也有強(qiáng)大的動(dòng)力去思考死亡和生命的意義。
在和兄弟趴俘、妹妹分家后睹簇,他繼承了伏爾加河邊的大農(nóng)場(chǎng)和數(shù)百名農(nóng)奴,這讓他可以在莊園怡然悠忽或靜心寫作寥闪,大文豪的作品很多是在這個(gè)莊園里完成的太惠。
安娜為什么自殺?
法國(guó)作家普魯斯特曾經(jīng)說(shuō):“巴爾扎克給人偉大的印象疲憋,托爾斯泰身上凿渊,一切自然而然地更加偉大,就像大象的排泄物比山羊的多得多一樣“T啵”
根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織前幾年做的統(tǒng)計(jì)搪锣,托爾斯泰的小說(shuō)是除了《圣經(jīng)》之外,最受讀者歡迎的世界經(jīng)典名著剂癌。英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》列為世界上最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)淤翔。但是,在托爾斯泰的所有小說(shuō)作品中佩谷,最受世界讀者和專業(yè)人士推崇的,可能要數(shù)《安娜·卡列尼娜》监嗜。
高爾斯華綏曾在為《安娜·卡列尼娜》作的序言中提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題--在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)谐檀,托爾斯泰把她描寫成為這樣生氣勃勃的、充滿生趣的女人裁奇,所以簡(jiǎn)直不能相信桐猬,結(jié)尾時(shí)如果不是作者對(duì)她隨意撥弄,她竟會(huì)去自殺刽肠。
實(shí)際上安娜是一個(gè)熱情洋溢溃肪、精力充沛、生命力非常旺盛的人音五,是不會(huì)像她那樣結(jié)束自己的生命的惫撰。小說(shuō)結(jié)局的出乎意料是故意制造的:一個(gè)充滿生命激情、健康美麗的女性怎么會(huì)僅僅遭受了情人的冷落就選擇臥軌自殺呢躺涝?從托爾斯泰的宗教觀和生命觀出發(fā)厨钻,這種設(shè)計(jì)卻是唯一的選擇。
首先坚嗜,在安娜生活的那個(gè)世界中夯膀,她身邊只有“獸性的人”,無(wú)論卡列寧還是渥倫斯基——他們都欲念深重苍蔬,前者表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)地位與名望的追求上诱建,是個(gè)官僚機(jī)器;而后者則表現(xiàn)在對(duì)情欲的追求和滿足上碟绑,是個(gè)浪蕩青年俺猿。
即使安娜能夠與卡列寧離婚,她也無(wú)法擺脫如杜麗那樣的命運(yùn)--曾經(jīng)被愛(ài)過(guò)蜈敢,婚后幾年又被欺騙辜荠,然后只能在屈辱的處境里強(qiáng)顏歡笑。安娜生活在這個(gè)以“獸性”的人組成的男性群體中抓狭,她注定不會(huì)獲得幸福伯病,這是她作為女人必然要遭受的命運(yùn)。
此外,安娜之死之必然還體現(xiàn)在她對(duì)愛(ài)的理解的偏狹上午笛。在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)惭蟋,列文與安娜站在生活的同一地平線上,他們都處于一種受壓抑的药磺、渴望通過(guò)某種方式開(kāi)始新生活的狀態(tài)告组。
列文從對(duì)上帝的懷疑出發(fā),從各個(gè)方面開(kāi)始審視生活癌佩,包括人人都認(rèn)為應(yīng)該遵循的某些規(guī)則木缝。最終,他從農(nóng)民普拉東那里得到了一個(gè)答案--人應(yīng)該“為上帝围辙、為靈魂而活著”我碟。至此,在尋找心中的神性并向神性靠近的過(guò)程中姚建,列文獲得了精神上的新生矫俺。
安娜從一場(chǎng)“激情之愛(ài)”中獲得了明晰的洞察力,看清了從前生活的缺欠和可憎掸冤,她以為厘托,那就是愛(ài)情本身。但實(shí)際上稿湿,她幾乎完全滿足于“身體的幸盖ζィ”,從未感受到內(nèi)心神性的存在缎罢,也從未通過(guò)理性的方式去尋找過(guò)伊群。所以,安娜最終只能在精神錯(cuò)亂的狀態(tài)下走向死亡策精,走向作家早已預(yù)設(shè)的一個(gè)結(jié)局舰始。
同樣是想要確知真正的生活是什么,列文由死入生咽袜,依靠理性的指導(dǎo)丸卷,苦苦地尋找,在努力貼近心中神性的過(guò)程中獲得生命询刹;安娜則由生入死谜嫉,當(dāng)她把幸福僅僅定位在個(gè)人的身體幸福時(shí),她距離真正的生命和幸福就越來(lái)越遠(yuǎn)了凹联。
但與此同時(shí)沐兰,托爾斯泰也指出,人既是“動(dòng)物性”與“神性”的結(jié)合體蔽挠,那么僅有神性是不可能的住闯,因此,他對(duì)追求超越于肉體的“純精神”的人也并不滿意,他不認(rèn)為那些在塵世間完完全全為他人活著比原、從來(lái)想不到自己的動(dòng)物性生命所需的人是真正的人插佛,他們所享有的生命是真正的生命。
他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》量窘、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》中分別塑造了三個(gè)女性形象索妮婭雇寇、瓦倫加和薇拉。
這三個(gè)女性都有一個(gè)共同特點(diǎn)蚌铜,即她們都是品德高尚锨侯、真誠(chéng)愛(ài)他人勝過(guò)愛(ài)自己、一心履行教會(huì)條約所規(guī)定的義務(wù)的善人厘线。在她們身上识腿,缺少人最基本的欲望與要求。她們只會(huì)按照條約規(guī)定的內(nèi)容一味地犧牲自己的所有造壮,卻從來(lái)不知道作為一個(gè)人,她們也應(yīng)該有自己的需要和世俗生活骂束。?
這其實(shí)是托爾斯泰所面臨或提出的一個(gè)人性的困局:只有擺脫“獸性“的束縛耳璧,走向神性,才能走向永恒展箱;但與此同時(shí)旨枯,如果單純追求神性,人會(huì)因此而喪失在塵世生活的動(dòng)力和意義混驰。沒(méi)有神性的生命是可恥的攀隔,而沒(méi)有獸性的生命則是可悲的。
如何解決這種矛盾呢栖榨?他也并沒(méi)有答案昆汹。
所以,在完成了《安娜·卡列尼娜》后婴栽,托爾斯泰寫道满粗, 我有以下一些問(wèn)題得不到答案:我為什么活著?我以及一切人存在的目的是什么愚争?我需要怎么生活映皆?我如何才能拯救自己?我覺(jué)得我在毀滅——我活著而實(shí)際上卻在死去轰枝。?
孩子們?cè)陂L(zhǎng)大捅彻、財(cái)產(chǎn)在增加、書在印刷……可他對(duì)這一切已不感興趣了鞍陨。他的眼神呆滯步淹、奇怪,幾乎不開(kāi)口說(shuō)話。
托爾斯泰懺悔些什么贤旷?
關(guān)于他的青年時(shí)代广料,他寫道:在打仗的時(shí)候我殺過(guò)人,為了置人于死地而挑起決斗幼驶。我賭博艾杏,揮霍,吞沒(méi)農(nóng)民的勞動(dòng)果實(shí)盅藻,處罰他們购桑,過(guò)著淫蕩的生活,吹牛撒謊氏淑,欺騙偷盜勃蜘,形形色色的通奸、酗酒假残、暴力缭贡、謀殺……沒(méi)有一種罪行我沒(méi)有干過(guò)。
連自己的寫作目的也不予隱瞞:當(dāng)時(shí)我出于虛榮辉懒、自私和驕傲開(kāi)始寫作阳惹,為了獵取名利,把寫作當(dāng)作改善自己的物質(zhì)條件的手段眶俩、希望獲得稱贊莹汤,并因獲得藝術(shù)家、詩(shī)人颠印、導(dǎo)師這些稱號(hào)而沾染了新的紕繆——近乎病態(tài)的驕傲和瘋狂的自信纲岭。這種驕傲和自信又會(huì)變成懷疑、自餒线罕,他問(wèn)自己:“好吧止潮,你的聲譽(yù)比果戈里、普希金闻坚、莎士比亞沽翔、莫里哀,比世界上任何作家都高窿凤,那又怎么樣仅偎?”
在這種卑俗的精神狀態(tài)中,他深感苦惱雳殊,懷疑自己生存的正確性橘沥,便想探索生命的意義:“我為什么要活著?”夯秃、“我的全部生命會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果座咆?”在他50歲時(shí)痢艺,他覺(jué)得任何哲學(xué)都無(wú)法回答這些問(wèn)題時(shí),為擺脫對(duì)未來(lái)的結(jié)局的恐懼介陶,他想到過(guò)自殺堤舒。
不過(guò),反復(fù)的思考終究使他對(duì)生命有所領(lǐng)悟哺呜。他找到了問(wèn)題的癥結(jié):由生活富裕造成的對(duì)生命意義的無(wú)知舌缤。
他在《懺悔錄》中寫道:“我們生活的富裕條件剝奪了我們理解生命的可能性。為了理解生命某残,我們應(yīng)該理解的不是特殊的生命国撵,不是我們這些生命的寄生蟲,而是普通勞動(dòng)人民的生命玻墅,是創(chuàng)造生命的人介牙,是他們賦予生命的那種意義“南幔”
在《復(fù)活》男主角聶赫留朵夫的身上环础,我們似乎又可以看到托爾斯泰的影子。貴族懺悔者聶赫留朵夫盡管是個(gè)大地主剩拢,卻持有“正義不容許土地私有”的觀點(diǎn)喳整,曾把自己的一部分土地分給農(nóng)民。
聶赫留朵夫年輕時(shí)也放蕩過(guò)裸扶,玷污了姑媽的養(yǎng)女瑪絲洛娃,隨后將她拋棄搬素。當(dāng)知曉淪為妓女的瑪絲洛娃蒙受不白之冤入獄后呵晨,聶赫留朵夫良心發(fā)現(xiàn),在精神上得到“復(fù)活——他自我認(rèn)罪熬尺、懺悔摸屠,也決心贖罪,努力為瑪絲洛娃申冤粱哼,上訴失敗后季二,又同她一起去西伯利亞。
晚年的托爾斯泰因社會(huì)不平等現(xiàn)象而深感痛苦揭措,曾在日記中寫道:“由于不平等胯舷,由于我們?cè)谪毨КF(xiàn)象的環(huán)繞中過(guò)著豪華奢侈的生活,我越來(lái)越感到痛苦——幾乎是肉體的痛苦绊含,而我又無(wú)法減少這種不平等現(xiàn)象桑嘶。這就是我生活中隱藏著的悲劇因素」洌”
他對(duì)自己的信念愈加執(zhí)著逃顶,下決心要實(shí)現(xiàn)“平民化”讨便,要放棄特權(quán),放棄財(cái)產(chǎn)以政,放棄稿酬和版權(quán)霸褒,要離開(kāi)“地主老爺?shù)耐鯂?guó)”,要“住在農(nóng)舍里”盈蛮。這一切废菱,自然使他的妻子索菲亞和子女不可理解又不可寬諒,家庭矛盾因此日益尖銳眉反,他在家里度日如年昙啄,惶惶不可終日。
1910年10月27日清晨寸五,他梳凛,一個(gè)82歲的老人,終于由其醫(yī)生朋友陪同梳杏,悄然步出“明亮的林中空地”韧拒,離家出走。他自己都不知要到哪兒去十性,反正先出去叛溢,坐馬車,乘火車劲适,隨車而行楷掉,覺(jué)得漂泊到哪兒都比在“地主老爺?shù)耐鯂?guó)”里好。途中罹患肺炎后霞势,11月7日清晨與世長(zhǎng)辭烹植。