這學(xué)期数苫，我們學(xué)習(xí)了《懷念母親》這篇課文人乓，為了幫助同學(xué)們更好地體會季羨林先生對母親的感情钓简，我向大家推薦了季先生的散文《賦得永久的悔》——
我在她（母親）身邊只呆到6歲油啤，以后兩次奔喪回家亿胸，呆的時(shí)間也很短∨髑眨現(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的损敷，沒有一個(gè)清晰的輪廓葫笼。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來拗馒，她好像是一輩子都沒有笑過路星。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離诱桂，她受盡了苦難洋丐，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來挥等，我無論如何也不會放他走的!’”——簡短的一句話里面含著多少辛酸友绝、多少悲傷啊肝劲！母親不知有多少日日夜夜迁客，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來按腔薄掷漱！然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界榄檬。
讀了這篇文章卜范，我們或許能夠觸摸到季先生郁結(jié)在心中的深沉濃烈的情感——愛日苦短，“子欲養(yǎng)而親不待”鹿榜，這應(yīng)該是一個(gè)人一生中最大的憾事了吧海雪。
文章中，季先生用了大量的筆墨回憶了童年時(shí)吃的東西舱殿。是啊奥裸，對于一個(gè)不到六歲、每天用高粱餅子（“紅的”）充饑的孩子來說沪袭，對于食物的印象當(dāng)然要更加深刻難忘刺彩。以至于，記憶中的母親竟是“迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓创倔∥撕Γ”
夜里夢到母親，我哭著醒來畦攘。醒來再想捉住這夢的時(shí)候霸妹，夢卻早不知道飛到什么地方去了。天哪知押！連一個(gè)清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天叹螟，在淚光里，幻出母親的面影台盯。（季羨林《回憶母親》）
我常試著站在季先生的角度上去體會這份感情：母親罢绽，只是一團(tuán)殘存在記憶中的影像，只是一種彌漫在心頭的哀傷凄惻的情愫静盅，時(shí)時(shí)把我包裹在其中良价；當(dāng)我想努力走進(jìn)她，看清她的面容蒿叠，感受她的溫暖時(shí)明垢，等待我的只有落空——橫亙在我們中間是無法拭去的時(shí)間的迷霧，我和母親只能佇立站在生市咽、死的兩岸痊银，深情遙望。
“世乃有無母之人施绎，天乎溯革，痛哉！”——這該是一種怎樣的心境呀谷醉。
讀著季先生的文章鬓照，我自然地想起了另一位文學(xué)家對母親的記述。這位文學(xué)家的名字叫歸有光孤紧。
歸有光的母親名叫周桂押蚤，是昆山吳家橋人，十六歲嫁到歸家羹应，二十六歲去世——那時(shí)歸有光年僅七歲揽碘。
正德八年五月二十三日，孺人（歸有光的母親）卒。諸兒見家人泣雳刺，則隨之泣劫灶，然猶以為母寢也。傷哉掖桦！于是家人延畫工畫本昏，出二子，命之曰：鼻以上畫有光枪汪，鼻以下畫大姊涌穆。以二子肖母也。（《先妣事略》）
小小的歸有光穿著孝服雀久，站在人群中宿稀，懵懵懂懂地隨著大人一起行禮，一起落淚赖捌，望著棺木中母親的遺體祝沸，心里卻以為她是像往日一樣疲倦地睡著了，只要一覺醒來巡蘸，就依舊能夠用溫暖的手臂將自己抱在懷中奋隶。
家人請來畫工繪制母親的遺像，眉眼照著歸有光的樣子來畫悦荒，嘴部與下頜照著歸有光大姐的樣子畫唯欣，因?yàn)樵谀赣H所生的六個(gè)孩子中，他們姊弟是與母親長得最像的搬味。這是一種“榮耀”境氢。我想，歸有光一定無數(shù)次地對著鏡子端詳自己的面容碰纬，想從鏡中追憶起母親生前的一顰一笑萍聊。
歸有光心中“母親”的形象，是在長輩的瑣碎零散的講述中逐漸構(gòu)筑起來的——
孺人不憂米鹽悦析，乃勞苦若不謀夕寿桨。冬月爐火炭屑，使婢子為團(tuán)强戴，累累曝階下亭螟。室靡棄物，家無閑人骑歹。兒女大者攀衣预烙，小者乳抱，手中紉綴不輟道媚。戶內(nèi)灑然扁掸。
在階下曝曬的一排排炭屑團(tuán)——是不是歸有光能回憶起的僅有的與母親有關(guān)的場景呢翘县？
歸有光將近二十歲的時(shí)候，他又寫了一篇《項(xiàng)脊軒志》谴分，記述自己的母親（和其他逝去的親人）锈麸。這篇文章是值得我們好好品味、背誦下來的狸剃。
項(xiàng)脊軒掐隐，是歸家夾在一排南房中的一間小屋子，俗稱“閣子”钞馁，“室僅方丈虑省，可容一人居∩耍”因?yàn)槭前倌昀衔萏骄保瑝m泥滲漏，雨水下注训措，已經(jīng)不堪住人了伪节。歸有光稍做修葺（qì），又借書滿架绩鸣，雜植蘭桂竹木于庭怀大，使項(xiàng)脊軒漸成一處雅致宜居的住所。
接著歸有光筆鋒一轉(zhuǎn)呀闻，寫道：
然余居于此化借，多可喜，亦多可悲捡多。家有老嫗（yù）蓖康，嘗居于此。嫗垒手，先大母婢也蒜焊，乳二世，先妣（bǐ）撫之甚厚科贬。室西連于中閨泳梆，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所榜掌，而母立于茲优妙。”嫗又曰：“汝姊（zǐ）在吾懷唐责，呱呱（gū）而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎瘾带？欲食乎鼠哥？’吾從板外相為應(yīng)答熟菲。”語未畢朴恳， 余泣抄罕，嫗亦泣。
意思是說于颖，我住在這項(xiàng)脊軒呆贿，固然因?yàn)檫@環(huán)境的雅致而欣喜，但森渐，也喚起了許多值得悲傷的事情做入。 家中有位老婆婆，曾經(jīng)住在這間屋里同衣，是我祖母的婢女竟块，我母親生前待她很好。這間房子的西邊與內(nèi)室相連耐齐，所以我母親常常到這里來浪秘。老婆婆常常對我說：“你看，這個(gè)地方埠况，就是你母親站過的地方耸携。當(dāng)年你姐姐在我懷中，呱呱地哭泣辕翰，你母親就用手指敲著房門說：‘孩子是不是冷岸嵫堋？要不要吃東西呀金蜀？’”——話還沒有聽完刷后，我就痛哭起來，老婆婆也和我一起流下了眼淚渊抄。
同學(xué)們尝胆，不知道你們都了這段話又怎樣的感受。有一位叫林紓的大學(xué)者說护桦，歸有光所記述的老婆婆的話含衔，是極瑣碎的，是很不值緊要的二庵，但所有失去母親的人讀了贪染，都會落下淚來〈呦恚——“世乃有無母之人杭隙，天乎，痛哉因妙！”
古人說：“方思之殷痰憎，何物不感票髓。水泉草木，咸足悲焉铣耘∏⒐担”——當(dāng)某種情感在我們心中郁積得久了，一草一木蜗细、一磚一石都足以讓我們獲得一種“感動”裆操，產(chǎn)生一種要說些什么的沖動。古人把這叫做“感興”炉媒。感興踪区，是物對于心的叩擊，本來平靜的內(nèi)心橱野，忽然被激起層層漣漪朽缴；感興，也是心對于物的應(yīng)答水援，許多不知該從何說起的情感忽然就被灌注在了這平凡的東西上密强，使它具有了一種不平凡的意義。
同學(xué)們蜗元，你們有過這樣的體驗(yàn)嗎或渤？某一件物品、某一個(gè)場景奕扣，某一句話語薪鹦，忽然間喚醒了你的記憶——讓你想起了銘刻在記憶深處的故事，讓你感受到了物是人非的時(shí)間流逝惯豆，讓你心中燃起了一種傾述的愿望——孩子池磁，那是詩神在叩擊你的心靈之門，那是詩意在你內(nèi)心中的踴躍發(fā)動楷兽。拿起你的筆地熄，記錄下你心中的話語，那會是你人生中的重要財(cái)富芯杀。
當(dāng)然谐算，比這更重要的是——珍惜眼前每一天边篮，珍惜你眼前的每一個(gè)人担平，珍惜眼前的每一份情感救崔。不要等你們長大后，也來寫一篇《賦得永久的悔》筛圆。
