初讀《半生緣》時(shí)正值青春爛漫粱哼，重讀時(shí)已是歷經(jīng)半生的蹉跎揭措，正如世鈞和曼楨，半生的因緣已過(guò)需纳，剩下的是只是惘然艺挪。也許只有在此時(shí)麻裳，才能更深刻的感受人生的無(wú)奈和蒼涼，才能更驚嘆張愛(ài)玲用筆的精道之處妙蔗。
細(xì)微中寫(xiě)出平凡疆瑰，更見(jiàn)真實(shí)
《半生緣》據(jù)說(shuō)是改寫(xiě)了美國(guó)作家馬寬德的《漢普先生》穆役，情節(jié)尤為相同耿币，但張愛(ài)玲只能借鑒了故事情節(jié)，只根據(jù)一個(gè)大致的故事情節(jié)編寫(xiě)出這樣一部細(xì)微中見(jiàn)真實(shí)的經(jīng)典小說(shuō)十性，其小說(shuō)功底自然不是一般作家敢相提并論的塑悼÷Ｋ粒看過(guò)很多功底不深的作家的小說(shuō)靖诗，常常感覺(jué)只有大致的樹(shù)干刊橘，卻沒(méi)有繁茂的枝葉颂鸿，所以故事細(xì)節(jié)的描寫(xiě)才更能讓人物豐滿和具體起來(lái)嘴纺。
曼楨和世鈞的第一次見(jiàn)面，平淡而自然尖坤，沒(méi)有刻意的渲染慢味。甚至世鈞對(duì)曼楨的初識(shí)影響墅冷，也只是覺(jué)得她沒(méi)有什么不好寞忿。沒(méi)有現(xiàn)在有些電影和電話的夸張的表現(xiàn)方面，一見(jiàn)面叫编，就驚為天人宵溅，男主人兩眼癡呆上炎，一眼不眨雏搂，鏡頭反復(fù)或是重復(fù)凸郑。兩人開(kāi)始暗自表露心跡芙沥，也是羞澀與矜持浊吏。世鈞偷偷的替曼楨找回了丟在柳樹(shù)惠找田，下的手套着憨，曼楨有點(diǎn)驚喜甲抖，兩人都瞞著叔惠，自此兩人有了避天叔惠的小秘密挫剑，開(kāi)始使兩人的關(guān)系密切起來(lái)。曼楨對(duì)世鈞講了她的家境柱衔，包括她最難以啟齒的姐姐曼璐的事暮顺，這是從未對(duì)別人講過(guò)的，至此讓世鈞明白了曼楨對(duì)他也是有別于別人的秀存，兩人都明白了對(duì)方的心意捶码。這一過(guò)程是相互試探而慢慢進(jìn)展的，正如現(xiàn)實(shí)生活中的男女或链，在最開(kāi)始的相處中惫恼，都怕落個(gè)自作多情被人小瞧了的結(jié)果，往往都如世鈞和曼楨澳盐，都是小心翼翼的向?qū)Ψ缴斐鰫?ài)情的枝條。一旦相互傾慕的兩人表露了衷腸叼耙，這是男女之間最美好的時(shí)刻腕窥，我愛(ài)的人也正好愛(ài)著我，兩人的相處是溫暖而陽(yáng)光燦爛的筛婉，甚至不在一起時(shí)簇爆，想起對(duì)方都覺(jué)得心里是滿滿的充實(shí)感，終于在這個(gè)世界上有一個(gè)是和我心意相通的爽撒，是愿意永遠(yuǎn)相守一生的入蛆。世鈞和曼楨兩人一起在小飯館吃飯，在曼楨的家里硕勿，世鈞偷偷的吻她哨毁，晚飯后，世鈞和曼楨穿過(guò)街燈昏暗的窄巷送曼楨去家教的人家源武，悄悄讀著互訴離別之情的信扼褪。這一段想幻，是兩個(gè)最幸福的時(shí)光。然而话浇，正如光明不能常在脏毯，有晴就有陰，生活的小陰霾還是會(huì)悄悄降臨在兩人的頭頂凳枝。一方面抄沮，世鈞的那荒唐的父親病重，他不得不請(qǐng)假去探病岖瑰，一去叛买，對(duì)形同與守寡的母親的可憐和同情，也對(duì)父親如死去家產(chǎn)爭(zhēng)斗的擔(dān)心蹋订，使得世鈞不得不一次次妥協(xié)率挣，逐漸承擔(dān)起了富家少爺?shù)膿?dān)子。他甚至為自己開(kāi)脫想露戒，如果能得了父親的遺產(chǎn)椒功，到時(shí)他和曼楨結(jié)婚時(shí)就不用太發(fā)愁，而且以后也有經(jīng)濟(jì)能力負(fù)擔(dān)起曼楨一家的家用智什。但聽(tīng)母親說(shuō)父親有可能和曼璐交往過(guò)時(shí)动漾，他也不無(wú)驚恐，希望曼楨能和他一道向家人撒謊荠锭，沒(méi)有姐姐一事旱眯。而曼楨這一邊，在世鈞走后证九，她奶奶和糊涂的母親更傾向于曼璐曾經(jīng)的戀人加親戚張?jiān)ヨ蔀槁鼧E未來(lái)的丈夫删豺，以至于最后被世鈞誤會(huì)。曼璐更是在無(wú)望下痛下殺手愧怜，把曼楨引入圈套呀页，毀了妹妹的一生。卑劣的投機(jī)客祝鴻才垂涎小姨子的年輕美貌拥坛，曼璐希望借妹妹生個(gè)男孩籠絡(luò)住男人的心蓬蝶，昏庸的母親見(jiàn)木已成舟，也希望女兒嫁給有錢(qián)的姐夫渴逻。這一切疾党，荒唐而真實(shí)，反映一舊社會(huì)不同階層人的可憐和可恨之處惨奕。甚至于在今天，這樣的事竭钝，也還在真實(shí)的發(fā)生著梨撞。
曼璐雹洗，初讀覺(jué)得實(shí)在是可恨之極，再初卧波，卻覺(jué)得可憐之極时肿，她是這部小說(shuō)中所有人物中最可憐的一個(gè)角色，甚至比那些傭人還可憐可悲港粱。年青時(shí)也曾青春可人螃成，有著心儀的未婚夫，可是為了一家人的生機(jī)查坪，她心甘情愿做了舞女寸宏。正如曼楨對(duì)世鈞講的，好的舞女也有偿曙，但是卻是養(yǎng)活不了這一大家子人的氮凝，暗示曼璐是靠賣(mài)身來(lái)維持一家人的生活，供弟妹上學(xué)的望忆。正是在曼璐的犧牲下罩阵，曼楨才能上完了學(xué)并成為工廠里的打字員，能夠自立生活启摄，還有弟妹們能一直上學(xué)稿壁，并最終學(xué)業(yè)有成。所以對(duì)于這個(gè)家來(lái)說(shuō)歉备，曼璐是最大的恩人傅是，但隨著弟妹們的長(zhǎng)大，一家人卻越來(lái)越恥于曼璐對(duì)他們帶來(lái)的不好的影響威创，急于要擺脫曼璐落午，這時(shí)，最好的方法就是曼璐嫁人肚豺，洗白自己溃斋，這也是曼璐最好的歸宿。然而此時(shí)的曼璐吸申，已經(jīng)是容顏衰退梗劫，只好委屈嫁給了祝鴻才，但指望是跟著他過(guò)粗茶淡飯的日子截碴，然后他卻發(fā)了財(cái)梳侨。對(duì)于這樣的品行低下的投機(jī)商，原本就是見(jiàn)風(fēng)使舵的日丹，此時(shí)對(duì)于曼璐走哺，更是百般的侮辱，罵她是濫污的女人哲虾，進(jìn)而大大出手丙躏，整日不回家择示。曼璐沒(méi)有過(guò)上一天的舒心的日子，雖然也是錦衣玉食晒旅，但對(duì)于女人而言栅盲，男人的關(guān)愛(ài)甚于一切，更何況废恋，這樣的生活朝不保夕谈秫，她隨時(shí)有被祝鴻才一腳踢出門(mén)的危險(xiǎn)。再看看曼楨鱼鼓，如同當(dāng)初的自己拟烫，吸引了眾多男人的目光，就因?yàn)樗贻p蚓哩，就因?yàn)樽约旱母冻龉咕模艙Q得這樣一個(gè)優(yōu)雅的妹妹。心理的不平衡岸梨，還有對(duì)母親和妹妹的哀怨喜颁，才使曼璐最終下定決心，要犧牲曼楨曹阔。正如曼璐罵曼楨的一段半开，如果我當(dāng)初也學(xué)你做了烈女，那一家人就都去死了赃份。在心底里寂拆，曼璐覺(jué)得，前半生一直在為家里人著想抓韩，現(xiàn)在她馬上就要被所有人遺棄纠永，為自己著想一次，又何嘗不可呢谒拴！試想尝江，如果，曼璐沒(méi)有把妹妹引入圈套英上，她最終的結(jié)果一定是被祝鴻才拋棄炭序，她的色想更加的沒(méi)人要，只能成為曼楨和弟妹的負(fù)擔(dān)苍日，天長(zhǎng)日久惭聂，她將成為一家人最嫌棄最沒(méi)有自尊的那個(gè)，日子一長(zhǎng)相恃，所有人都會(huì)忽略她曾經(jīng)的獻(xiàn)身辜纲，甚至于會(huì)覺(jué)得，也許沒(méi)有她做舞女，一家人照樣會(huì)有辦法生活下去侨歉，也會(huì)比如今又要供養(yǎng)她屋摇，又要背負(fù)她她的恥辱來(lái)的好揩魂。人總是幽邓，忘恩負(fù)義的多。不是這樣的一個(gè)可憐女人火脉，犧牲妹妹換來(lái)了一個(gè)兒子牵舵，也沒(méi)能換來(lái)丈夫多少好，受盡疾病的折磨倦挂，帶著對(duì)妹妹良心的虧欠畸颅，早早的香消玉散了。
再試想方援，如果沒(méi)有曼璐的從中作梗没炒，世鈞和曼楨就能如愿結(jié)婚嗎？從事情的發(fā)展看犯戏，這也是很難實(shí)現(xiàn)的送火。世鈞的母親是斷不肯讓兒子娶曼楨的，因?yàn)橛新吹氖虑橛绊懺谇跋确耍貢?huì)百般的阻撓种吸。就算世鈞不顧母親的反對(duì)，曼楨也是斷不會(huì)愿意進(jìn)入到那個(gè)封建守舊的家庭里呀非，做一個(gè)少奶奶的坚俗。按曼楨的性子，她是新時(shí)代的女性岸裙，她是更愿意自立自強(qiáng)的猖败，她愿意留在上海做通過(guò)自己的工作供養(yǎng)母親和弟妹，她是不愿意只信賴(lài)世鈞而生活的降允。世鈞逼不得已要留在老家照顧父親留下的生意恩闻，況且他在上海也沒(méi)有好的工作，而且以他的人性拟糕，在人事方面是處處吃虧的判呕，在老家，依仗他父親的影響還能更有事業(yè)上的成就感送滞。曼楨照樣留在上海侠草，過(guò)著辛苦而自足的生活。時(shí)間一長(zhǎng)犁嗅，兩人的分歧會(huì)越來(lái)越大边涕，當(dāng)沉重和勞累感一旦超過(guò)了初戀時(shí)的美好和甜蜜，他們最終的結(jié)果還是分手。
再說(shuō)說(shuō)叔惠和翠芝的愛(ài)情功蜓，他們兩樣是郎有情妾有意园爷，也同樣是此時(shí)意難平。翠芝是不喜歡世鈞的式撼，從小受她狹隘的母親的影響童社，覺(jué)得沈家是暴發(fā)戶(hù)，不比她家是出身貴族著隆。長(zhǎng)大了扰楼，感覺(jué)到世鈞也是不喜歡她的，加上她的自尊美浦，自然也覺(jué)得世鈞討厭弦赖。一旦見(jiàn)了和世鈞不同的能說(shuō)會(huì)道又有風(fēng)情的叔惠，自然會(huì)傾心浦辨。她幾次叔惠示愛(ài)蹬竖，希望能嫁給這個(gè)可意的人。但是叔惠一開(kāi)始就受到她母親的歧視流酬，自然明白他們之間的差距和障礙币厕，況且叔惠自己也是有也野心的，是不甘于娶這樣一個(gè)守舊的享慣了富的千金大小姐康吵。叔惠是精明且聰明的劈榨，他的選擇是準(zhǔn)確而冷酷的。而翠芝是卑鄙而無(wú)奈的晦嵌，她不得已嫁給了世鈞同辣，不愛(ài)世鈞，卻怕被丈夫發(fā)現(xiàn)自己是另有所愛(ài)惭载，但結(jié)婚多年還是想和叔惠重塑舊情旱函。她不知道世鈞愛(ài)吃火腿腸，但記得只見(jiàn)地幾次面的叔惠不喝中國(guó)酒描滔，她對(duì)曼楨寫(xiě)給世鈞的信大加諷刺棒妨，原來(lái)就是那個(gè)穿破羊皮大衣的顧小姐，沒(méi)想到你竟然這樣的有魅力含长，惹得這位顧小姐牽腸掛肚券腔。讀到這兒，對(duì)翠芝恨之入骨拘泞，她自愿嫁給了世鈞纷纫，過(guò)上了她最好的少奶奶的生活，享受著世鈞給她的忠貞和忍耐陪腌，雖然世鈞不愛(ài)她辱魁，但從未讓她受過(guò)苦揩尸。如果她嫁給了叔惠伞辛，經(jīng)濟(jì)上的苦弓坞，還有叔惠的花心模燥，想必她得受精神和肉體的雙重折磨。然而她從未看得起地世鈞锻弓，還暗自思念著叔惠砾赔，如果不是叔惠約束自己，想必只要叔惠愿意弥咪，她一定是會(huì)肉體也出軌的过蹂。
論結(jié)局，曼璐是最慘的聚至，世鈞、翠芝本橙、叔惠扳躬，過(guò)著無(wú)奈但也不差的生活，反而是曼楨甚亭，相比之下贷币，覺(jué)得還是不錯(cuò)的，雖然清貧和艱苦亏狰，但和兒子過(guò)著安靜的生活役纹，甚過(guò)和祝鴻才過(guò)得雖然衣食無(wú)憂但精神倍受折磨的生活。何況暇唾，張?jiān)ヨ皇且矄紊碇鴨岽俾觯课一孟耄瑢?lái)他們也許有結(jié)合的可能策州，也不失為一種好的選擇瘸味。或是够挂，只要曼楨不愿意旁仿，她是能夠自己養(yǎng)活自己的，孑然一身孽糖，也是一種好的選擇枯冈，就像張愛(ài)玲，與其不愛(ài)办悟，不如安靜的被世人遺忘尘奏。
最后要說(shuō)的，張愛(ài)玲也最善于通過(guò)環(huán)境的烘托誉尖，表達(dá)人物的心境和故事的氛圍罪既。那咿咿呀呀在傍晚拉著的胡琴，天空的白月亮，昏黃的路燈照耀下的僻靜而長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子琢感。還有對(duì)于房屋的布置丢间，不同的家庭境況，也各不相同驹针，曼楨的家除了曼璐房間的奢靡烘挫，其它房間是簡(jiǎn)單而擁擠，叔惠家是窄小而繁雜柬甥，翠芝家洋房前的小花園和草坪饮六，世鈞父親姨太太的臥室，關(guān)著曼楨的被打碎了窗戶(hù)玻璃的里外相通的房間苛蒲，描寫(xiě)都是很形象和具體的卤橄。還有人物的穿著打扮，都符合人物的身體和家境臂外，張愛(ài)玲對(duì)于服裝的研究是很有心得的窟扑，況且她學(xué)過(guò)多年的繪畫(huà)，對(duì)色彩的把握漏健，也自是得心應(yīng)手嚎货。
