從第一次讀《半生緣》到今天也將近十八春了甜无，時間的流逝真是驚人，就像世鈞多年后回想起曼楨來哥遮，忽然驚覺他們竟然已經(jīng)認(rèn)識那么長時間了岂丘。記得當(dāng)年第一次讀完《半生緣》以后被那種“悲涼之霧遍被華林”的感覺所籠罩，許久不能回過神來眠饮。那時候青春熱血，覺得這個故事太冷了寨蹋，后來每年翻出來讀兩遍扔茅，自己也經(jīng)歷了一些事情，慢慢地就適應(yīng)了运褪，覺得它不過是世道常溫而已玖瘸。
因為這本書我迷上了張愛玲，迷上了那種飲冰的感覺嗦枢。張愛玲的一支健筆快如霜刃屯断，刻畫出來的故事常讓人覺得涼薄冷硬。不過殖演，與張氏別的作品比起來來氧秘，《半生緣》不過是微涼而已，看著是冰寒徹骨趴久，摸上去觸手生溫丸相。喜歡這本書十余年不變，大概是我的體質(zhì)正適合這個微涼的故事吧彼棍。
書讀百遍灭忠，牢騷成山膳算，從十年前開始就想寫點讀后感，好幾番興起弛作，卻總是沒能寫完涕蜂，電腦里存下不少殘篇斷章。這幾天冷映琳，圍爐煮酒机隙，小酌慢飲，又把書看了一遍萨西，趁著頭腦尚熱有鹿，把這些年想談的點點滴滴整理了出來，再等下去谎脯，只怕又要冷掉了葱跋。
【一、愛若琴弦】
世鈞覺得叔惠簡直糊涂源梭，三個人來往得那么緊密咸产，叔惠卻不知道他與曼楨戀愛了脑溢。可是他不知道他自己更糊涂社牲，叔惠與翠芝牽纏多年搏恤，他半點也沒有覺察。
愛情其實是一種頻率游戲息罗，像海豚用超聲波交流迈喉，戀愛中的兩個人彼此間也有著特殊的眼神挨摸、語言嫉戚、肢體動作彬檀，很多時候，不在一個頻道的人根本無法收聽坤学，更無法破解深浮。即使他們愛的弦歌奏得山崩海裂如熾如沸飞苇，旁人也難以察覺。
他們的戀愛是多么平凡而又美好啊忿等。曼楨那么忙贸街，他們只有晚飯前后的時間見面，還是跟一大家子人一起蛋辈，可是就這樣仍然會高興得心花怒放渐白。他們從來沒有什么甜言蜜語纯衍，世鈞送戒指的時候也沒說，可是他們彼此卻有著焊枨祝枯石爛的默契陷揪。每次讀到他們圍爐漫談，聽外面賣豆干的老人吆喝著遠(yuǎn)去飞蚓，心里就油然而生一種暖意趴拧，真愿意故事永遠(yuǎn)停留在那里樟凄，他們就那樣閑閑坐著，不用親吻汰现，也不用說話瞎饲，就已經(jīng)十分十分美好。
曼楨曾經(jīng)想過驮捍，如果她先遇到豫瑾后遇到世鈞启具，她還是會喜歡世鈞的热某。
看到這句話的時候我就在想洋侨，豫瑾到底比世鈞缺了點什么。后來我覺得好港，大概是他的是非恩怨過于分明钧汹，因此缺了點潤物細(xì)無聲的包容。他可以為曼璐嫁人得到好歸宿而由衷地祝福塘秦，但是當(dāng)曼璐誤以為他還在愛著她的時候尊剔，他會毫不留情地戳穿對方。后來他對曼楨母親的態(tài)度也證明了這一點京痢，他是個好人祭椰，是個有正義感有良知的人侣监，但是性格過于明朗尖銳。與之相對應(yīng)的姓蜂，恰好是世鈞的溫軟慈悲。曼楨當(dāng)初越過叔惠把姐姐做舞女的事情告訴了世鈞束莫，大概正是選定了他的這一份柔軟心腸览绿。
世鈞的“軟”是把雙刃劍。因為心軟怀各，他特別能夠體諒別人的苦衷瓢对，總是能為他人找到合乎情理的理由，所以妓美，當(dāng)曼楨憑空消失，他便把所有信息串起來腦補出她嫁給張豫瑾了普监，甚至還幻想當(dāng)了院長太太以后的曼楨不用再像以前那么辛苦了毙玻。也因為他的心軟桑滩，當(dāng)他父親臥病搬回舊居，母親歡喜得像撿到寶貝一樣胁澳，他便不可能再讓好不容易破鏡重圓的老兩口失望。曼楨的舞女姐姐被曝光以后蔓搞，只要二老還在世隘马，他便不可能違拗他們的意愿去迎娶曼楨酸员。因為他的心軟幔嗦，即使他們之間沒有曼璐，結(jié)婚的可能性在我看來也很小汇恤。
首先因谎，曼楨是顧家人的支柱财岔，當(dāng)然不可能拋下一家老小去南京過小日子桐款。沈家的事業(yè)和根基都在南京魔眨，世鈞的父母又都到了風(fēng)雨飄搖的暮年，膝下需要一個能扛事的兒子拓挥，也斷然不會讓他去上海安家侥啤。
中國人向來講究門當(dāng)戶對，沈家在南京是屬于闊人階級赁炎，而顧家兩代寡婦帶著五六個孩子過活徙垫，曼楨需要打三份工來養(yǎng)家。沈家是必然看不上顧家的吴旋。曼楨去南京受到禮遇荣瑟，全因她是作為同事、朋友上門的仙辟，如果是過了明路作為未婚妻上門的話，這位“穿破羊襖的上海小姐”必然要遭受各種挑剔和冷眼粟焊。以曼楨的脾氣孙蒙，她未必能受得了那份輕視香追，以世鈞的能力透典，他未必能阻止那些事情的發(fā)生。叔惠和翠芝就是一個活生生的例子凑队。只不過，世鈞和曼楨那時候正在熱戀才菠，難免有些熱情和天真，對于未來有種一廂情愿的信心蚓耽，使得他們愿意嘗試去面對和打破那個困局步悠。
曼楨的南京之行答姥，看似是世鈞的進(jìn)取，但他刻意對曼楨身份進(jìn)行隱晦和模糊的處理敲长，其實是在潛意識里為所有人都留好了退路。
當(dāng)他們分手以后世鈞很快與翠芝結(jié)了婚辑鲤，彼時他也曾感慨遂填，其實結(jié)婚這件事再便當(dāng)也沒有，當(dāng)然這是針對他和翠芝這樣的人而言礁击，他要想與曼楨結(jié)婚，其間的溝壑不是努力爭取就有用的挚躯。他與翠芝結(jié)婚，婚后要住什么樣的房子感挥，買什么樣式的家具缩搅，墻壁漆什么顏色，一切都是具體有形的触幼，回想與曼楨在一起時關(guān)于結(jié)婚的幻想硼瓣，永遠(yuǎn)都是飄渺的，沒有一件事情能夠落下地來置谦。他不知道堂鲤，那是因為從一開始他就隱約感覺到那是一件幾乎沒有可能成功的事情亿傅。
他們最后一次見面的時候奔穿，世鈞覺得很痛苦男摧，因為他發(fā)現(xiàn)自己對于她的遭遇完全無能為力樟插，縱使粉身碎骨也回不去了负甸，但是他忘了僵控，即使在過去他們還在一起的時候，他也是無能為力的。
曼楨的性格正是典型的“無產(chǎn)階級”的性格改备，因為一無所有碉渡，所以唯一要做的就是努力努力再努力秦爆，前進(jìn)前進(jìn)再前進(jìn)形娇。她永遠(yuǎn)充滿朝氣陶衅，吃苦受累甘之如飴，逢山開路遇水搭橋诅福，沒有翻不過的山崩溪，沒有趟不過的河。而世鈞呢粹断，因為從小衣食不愁兵多，遇事總能自然而然地退讓幾分，反正也不差那么點兒。當(dāng)曼璐的身份被揭破時，世鈞想到的是完全否定曼楨有姐姐，然后給錢讓顧家搬家回避這個矛盾道批，而曼楨卻覺得不需遮掩侯谁，反正曼璐已經(jīng)從良嫁人了纺棺，并且嫁得那么有錢，是可以堂堂正正面對的事情。
曼楨那一點樂觀和積極汞贸，正好補上世鈞那一點悲觀和懦弱，本來應(yīng)該是恰到好處的翁狐。可是現(xiàn)實卻是曼楨被困牢籠無法施力呛踊，需要擅長撤退的世鈞去爭取锥涕。世鈞也不是完全不作為搏嗡，他去顧家打聽，又去祝家打聽大磺，只不過他心里先存了曼楨已嫁給豫瑾的念頭，一邊前進(jìn)一邊在打退堂鼓绑嘹，所以別人一糊弄稽荧，他就且戰(zhàn)且退潰不成軍了。換了曼楨的話工腋，除非聽到對方親口或者親筆承認(rèn)姨丈，否則她大概會親自跑一趟六安去找豫瑾驗證。
世鈞覺得他與曼楨從認(rèn)識到分手仿佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了擅腰，生老病老只是人生常理蟋恬，曼楨的經(jīng)歷卻是原子彈爆炸一樣的浩劫，整個人生被夷為廢墟趁冈。從前她打三份工養(yǎng)活一家六口依舊余勇可賈歼争，而在那之后，她的信念被連根拔起渗勘，熱血被整個抽空沐绒，渾如行尸走肉一般。
感情這東西很奇怪旺坠。有時候人們能日久生情乔遮，有時又一見鐘情，更多的時候是情不知所起取刃，一往而深蹋肮，還有的是像《封鎖》中那樣出刷，憑空生出一段無根無種的感情，很快又無聲無息地魂飛魄散坯辩。有時候它的生命力極其脆弱馁龟，一句話一個眼神就可以澆滅一段感情，有時候又可以被抻得無限堅韌濒翻，無比頑強屁柏，只要一息尚存就能弦歌永續(xù)。世鈞與曼楨十余年不見有送，但是他們從來沒有忘記過彼此淌喻，他們的心也堅如磬石從未向第三者移情。在漫長的暗無天日的等待里雀摘，他們得不到彼此的訊息裸删，但是多年后再見，那條細(xì)若游絲的感情線依舊牢牢握在對方手上阵赠，通往對方的心里涯塔。這大概是不堪的生活里唯一的安慰了。
【二清蚀、何以慰風(fēng)塵】
《半生緣》要是有前傳的話匕荸，最動人的一幕應(yīng)當(dāng)是曼璐告別豫瑾去做舞女。
一個年輕女孩去做舞女枷邪，不論她的本質(zhì)如何榛搔，到最后都難免被這個職業(yè)打上烙印。當(dāng)初去做舞女的時候东揣，她是哭著與豫瑾訣別的践惑，而后來，我們看到的青春不再淪為私娼的她偶爾被誤認(rèn)為舞女的時候她的心情竟然是高興的嘶卧。她在風(fēng)月場中浸淫已久尔觉，某些東西像毒一樣，像男人們留在她旗袍腰間的手印一樣芥吟，深深沁進(jìn)她的臟腑里去侦铜，一切都變得合理化，再也沒有排異反應(yīng)运沦。比如一個人做鬼做久了泵额，就習(xí)慣甚至喜歡上了黑夜。
顧家的樓上樓下是兩個涇渭分明的世界携添。樓上的一家三代老小過著清貧而又安樂的集體生活，老的忙著漿洗縫補打掃做飯篓叶，大的忙著上班賺錢烈掠，小的負(fù)責(zé)玩樂上學(xué)羞秤。樓下那個鬼魅般見不得光的女人化著筆酣墨飽的舞臺妝，開著留聲機左敌，使喚著傭人瘾蛋，招呼著各種尋歡作樂的男人。
樓下的女人低賤得像花泥一樣矫限，用腐爛的肉身滋養(yǎng)著樓上的花朵們哺哼，她越蕩越淫越壞就越能賺到錢，越能使樓上枝繁葉茂叼风。她替他們?nèi)淌苤叵碌某睗耜幚渖呦x鼠蟻取董，而他們替她享受著陽光雨露晧月繁星。在她的供養(yǎng)下无宿，曼楨竟然能上完大學(xué)成為工廠里的白領(lǐng)茵汰，弟弟妹妹們也一個接一個地在上學(xué)。
隨著時間的推移孽鸡，這兩個世界越來越遠(yuǎn)蹂午，越來越遠(yuǎn)。
曼璐的境況越來越差彬碱，前來光顧的客人越來越下流豆胸，賺錢越來越難，她的青春美貌被榨盡巷疼，剩下一具殘軀晚胡，連做母親的權(quán)利都失去。而曼楨擁有非常體面的職業(yè)皮迟，與優(yōu)質(zhì)的富商兒子談著戀愛搬泥，還有好幾個男人在傾慕著她。這一切只不過因為曼璐比妹妹早生了幾年伏尼。
對于這一切忿檩，除了曼璐的母親向她表示過愧疚和虧欠，一大家子都沒有過一個“謝”字爆阶，更談不上什么補報燥透。她為家人犧牲了那么多，本應(yīng)當(dāng)像圣母一樣被供奉起來辨图，但是圣母像前燈火稀薄班套，她感覺不到家人對她的珍重和憐惜，隨著弟弟妹妹的長大故河，她成了這個家庭背負(fù)的恥辱吱韭，他們只有甩掉她才能獲得幸福。像顧太太所說的鱼的，弟弟妹妹們都長大了理盆，將來他們各人干各人的去了痘煤，她可怎么辦呢？
在兩個世界徹底斷裂之前猿规，她幸運地結(jié)了婚衷快，上了岸，看似從此走上康莊大道姨俩≌喊危可是，嫁給祝鴻才這樣的男人环葵，實則是墜入了無底的深淵调窍。結(jié)了婚，就像最后的底牌被攤開了积担，是爛到不能再爛的一副牌陨晶，再也沒有翻身的可能，只能熬著帝璧，忍著先誉，直到死。最壞的是的烁，連她與豫瑾僅有的一點點美好回憶也被奪走了褐耳。
很多人會覺得《半生緣》太過瑣碎平淡，除了曼楨被強暴的那一段渴庆，大多是生活中平常的細(xì)節(jié)铃芦。可是在我這個讀過不下十八遍的人眼里襟雷，那些看似不怎么起眼的道具刃滓，都是讓人揪心斷腸的刺。
比如在曼楨和世鈞戀愛初期耸弄，她給世鈞織了一件毛線背心咧虎。因為戀情剛剛萌芽，大概是出于羞澀计呈，她同時也給叔惠織了一件一模一樣的背心砰诵，這樣她可以大大方方地送，世鈞也可以大大方方地穿捌显。作者從來沒有寫過男主角世鈞穿上這件衣服是什么樣子茁彭，是怎樣的心情，卻兩次寫到叔惠穿著這件背心扶歪，并且由這件背心帶出了許多故事和惆悵理肺。
世鈞的那件還在曼楨手里織著，叔惠的那件已經(jīng)穿了出來，使得他母親誤會曼楨對叔惠有意哲嘲，甚至誤以為是世鈞把叔惠的女朋友給搶了去贪薪。第二次寫叔惠穿它是世鈞從南京回上海請好友去當(dāng)伴郎媳禁，他看到叔惠穿著那件熟悉的毛線背心眠副，心里一陣刺痛。因為不想觸及傷心舊事竣稽，他的那一件是早已不穿了囱怕，可是，他卻不能禁止別人穿毫别。在他婚禮前昔再看到昔日的戀人的遺跡娃弓，雖然他們的戀情過去并不很久，此時卻已是物在人非岛宦，滄海桑田台丛。
除了那件灰色背心以外，《半生緣》里最重要的一件衣服當(dāng)然是曼璐的那件紫色旗袍砾肺。
曼璐比豫瑾大兩個月挽霉，她有一件紫色的旗袍，他很喜歡她穿那件衣裳变汪，還稱她為“紫衣的姊姊”侠坎。這個稱號出自冰心的一篇小說《別后》，小說原文里有一個身著“青蓮紫的綢子長袍”的女子裙盾，關(guān)于這名女子实胸，小說里是這么描寫的：“他覺得她那紫衣，正襯她嫩白的臉番官。頰上很深的兩個笑渦兒庐完。濃黑的頭發(fā)，很隨便的挽一個家常髻徘熔。她和瀾姑相似處门躯，就是那雙大而深的眼睛，此外竟全然是兩樣的近顷∩簦——他覺得從來不曾見過像宜姑這樣美麗溫柔的姊姊≈仙”這是豫瑾心目中的曼璐缀遍，美麗而溫柔的，親切而家常的饱须，即使她后來為了養(yǎng)活家人而去做舞女域醇，那也無損于她的美麗，只不過多加一分凄楚而已。
兩家人退了婚以后仍有來往譬挚，婚喪嫁娶也會互通訊息锅铅，可見曼璐的事情沒有影響兩家人之間的關(guān)系，豫瑾長居鄉(xiāng)下减宣，見多了貧苦人家的慘狀盐须，以他的見識不至于為此而看不起她。他與她分手以后十年未娶漆腌，心里肯定會時常閃過那紫色的美麗的影子贼邓，所以他到上海見到曼楨時竟有點錯亂——他對那個形象太熟悉了，以致于有點分不清楚是夢幻還是現(xiàn)實了闷尿。
很快地塑径，妹妹取代了姐姐。
可憐的是填具，曼璐整個地被蒙在鼓里统舀，她還以為初戀情人依舊在為她“守節(jié)”。
她一廂情愿地以為劳景，鴻才看上曼楨是因為這人本性貪婪下流誉简，這種男人見了年輕漂亮的女人都像貓兒聞著腥似的，而豫瑾如果迷上曼楨當(dāng)然是因為她姊姊的關(guān)系枢泰，是因為他在追逐年輕時的曼璐的影子描融。可是衡蚂，事情并非她想像的那樣窿克，當(dāng)她含情脈脈地向豫瑾細(xì)訴衷情的時候，他無情地打破了她的幻想毛甲，全盤否定了這么多年以來支撐她的美好回憶年叮。
她是穿著一身紫色旗袍來見他的，那是當(dāng)年的“紫衣的姊姊”來見她的戀人玻募，那是他們之間的秘語只损，可是故人心已變，當(dāng)他道破真相七咧，那身紫衣服頓時成了一個莫大的諷刺跃惫。
如果她當(dāng)年不“下海”艾栋，雖然不能像曼楨那樣讀完大學(xué)成為自食其力的小白領(lǐng)爆存，但是相夫教子歲月靜好的鄉(xiāng)居生活是近在眼前的。她親手打破了那個“紫衣的姊姊”蝗砾，毀了自己的愛情先较，毀了自己的人生携冤，含辛忍辱締造了一個白蓮一般的妹妹來取代了她的位置。她的丈夫闲勺，她的初戀曾棕，兩個男人都紛紛拋開她，愛上了她的妹妹菜循。
苦海中唯一的光亮熄滅翘地，絕望的曼璐像身處地獄，只感到刺骨的寒冷和孤獨债朵，那么子眶，抓下一個人來陪她吧，向家人要回一點利息吧序芦。
曼璐裝病陷害曼楨的那天，顧太太叮囑曼楨記得去參加豫瑾的婚禮粤咪，還建議她“你身上這件太素了谚中。這樣吧，你問姐姐借件衣裳穿寥枝，上次我看見她穿的那件紫的絲絨的就挺合適”宪塔。說者無心，聽者有意囊拜，這么簡單的一句話聽在曼璐耳朵里無疑是給她打了一針強心劑某筐，更加坐實了妹妹要取代她的心理暗示，也更加讓她下定決心要實行那個罪惡的計劃冠跷。
她成功了南誊。
曼楨與世鈞情斷是被迫的，突然而然地被一悶棍打暈蜜托，扔進(jìn)悲劇套子里去抄囚。而曼璐是自己揮刀割斷與豫瑾的愛情，眼睜睜地走進(jìn)深不見底的悲劇里橄务。曼楨覺得自己嫁給鴻才相當(dāng)于自殺幔托，曼璐去做舞女就是自殺加凌遲以及五馬分尸。曼楨百轉(zhuǎn)千回之后依舊還擁有世鈞的愛蜂挪，而豫瑾殘忍地打碎了曼璐唯一的一點美好記憶重挑。曼璐這一生，可謂是泡在苦海里的棠涮。
當(dāng)她看到曼楨只承受了她所承受的百分之一就已經(jīng)發(fā)狂時谬哀，她不禁獰笑起來“我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個故爵，憑什么我就這樣賤玻粪，你就尊貴到這個地步隅津？”說出這句話來，十幾年的委屈心酸化成眼淚流了一臉劲室。這個問題也令狂怒的曼楨啞口無言伦仍，曼璐所吃的苦，所受的罪很洋，她這一世是還不清的充蓝，把命填給她都沒有用。
曼璐始終不知道喉磁，曼楨對她有多少感激和歉疚谓苟。曼楨對豫瑾的熱心全都是因為對姐姐和他未能終成眷屬的惋惜，就在她陷害曼楨的這一天协怒，曼楨還為了她與世鈞大吵涝焙，甚至不惜解除婚約。在她死后孕暇，曼楨在對豫瑾訴說往事的時候仑撞，也在努力地減輕她的罪責(zé)，努力地維持著那個“紫衣姊姊”的美好形象妖滔。被嫉妒蒙蔽了心眼的曼璐只知道反正已經(jīng)撕破了臉皮隧哮，不如干脆理直氣壯地把壞人做到底，把妹妹徹底囚禁起來座舍，大家一起來嘗嘗地獄的滋味吧沮翔。
曼璐感受不到自己從一個純良少女蛻變成一個末路舞女的歷程，也感受不到鴻才怎樣將她從一個忠厚仁愛的長姐逼成一個心如蛇蝎的妒婦曲秉。她太容易被蒙蔽被操控采蚀，從沒掌控過自己的命運，永遠(yuǎn)隨波逐流，近朱而赤，近墨而黑币叹。
當(dāng)年那個“紫衣的姊姊”死于善良、重情璧眠、單純和忠厚，而曼璐死于愚昧读虏、市儈责静、盲從和狹隘，她們早就不是一個人了盖桥。
【三灾螃、親子如仇】
也許是因為身在其中飽受困擾，張愛玲寫起親子關(guān)系來也是一絕揩徊，《半生緣》中的幾家子父母子女的關(guān)系被她寫得維妙維肖入木三分腰鬼。
顧太太是一個糊涂而平庸的婦女嵌赠，看起來她一輩子克勤克檢任勞任怨，是一個無私偉大的母親熄赡，實則兩個女兒的幸福都?xì)г谒掷铩?/p>
顧家在上海雖然算是城市貧民姜挺，在安徽老家卻是薄有田產(chǎn)的，曼楨的父親死的時候彼硫，顧家并非沒有退路炊豪。只不過，人往高處走拧篮，既然已經(jīng)在上海扎根词渤，當(dāng)然是舍不得退回鄉(xiāng)下去。即使是決意留在上海串绩，其實也并非只有讓曼璐去做舞女這一條活路缺虐。曼璐父親去世的時候她中學(xué)將即將畢業(yè)，大概是十七八歲的年紀(jì)吧赏参，曼楨已經(jīng)十四歲志笼，顧太太估計也就四十來歲，娘仨都可以出去幫傭把篓，留顧老太太在家?guī)Ш⒆樱偌由侠霞姨锏厥招┳庾由蟻硌В嘈挪恢掠陴I死人韧掩。大家齊心協(xié)力辛苦幾年，等小的長大一點窖铡，一個一個自食其力疗锐，曼璐就可以嫁給豫瑾，誰都不耽誤费彼，大家互相幫襯著過下去滑臊，焉知不會有時來運轉(zhuǎn)的一天。
顧太太無疑是自私的箍铲，犧牲了曼璐一個雇卷，其余的子女們個個可以受教育，顧家有出頭之日颠猴，這是一樁劃算的買賣关划。及至曼楨受辱被困，還是因為曼璐塞給她的那一筆“搬家費”作祟翘瓮，她選擇了欺騙世鈞贮折，與曼璐沆瀣一氣把事情瞞了下來。再后來资盅，曼楨嫁給了鴻才调榄，在她心里踊赠，那仍是一樁得意之事，因為鴻才有錢每庆，思之令人心寒筐带。她半點也沒有想過曼璐是如何被鴻才虐待至死，只知道責(zé)怪曼楨太不把女婿當(dāng)回事扣孟，不曾好好籠絡(luò)著他烫堤。
在她的兩個女兒遭受磨難的時候，她都沒有盡到一個母親的責(zé)任凤价。不管她有多少難處鸽斟，在孩子的心里，她的母愛缺席了利诺，那就永遠(yuǎn)不可挽回富蓄。所以，曼璐每次與她談話慢逾，最后總是以吵架收場立倍。曼楨后來對她也是十分冷漠，只肯盡義務(wù)侣滩，沒有半分信任與親密口注。戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，曼楨沒有把母親接到上海來君珠，而是任她獨自逃回原籍寝志，要不是老太太命硬，只怕母女倆就此天人永隔了策添。
顧太太老年時感慨兒女沒有一個與她知心材部，她發(fā)覺曼楨與鴻才婚后關(guān)系極差，想要傳授給女兒一些馭夫術(shù)唯竹，說了半天曼楨只是不以為然的樣子乐导，她不禁有一種寂寞之感，兒女們有什么話是從來不肯告訴她的浸颓。而與此同時物臂，曼楨已經(jīng)在籌劃離婚，而這個念頭她是無論如何不能讓她母親知道的猾愿，不用想也知道她母親會作何反應(yīng)鹦聪。
世鈞與他父母親的關(guān)系是標(biāo)準(zhǔn)的中國式親子關(guān)系。
他的童年十分不快樂蒂秘，父親總是在外面花天酒地泽本，而母親就在家中對著他痛哭垂淚，待到后來姻僧，父親更是長駐別館规丽，連家都不回了蒲牧。當(dāng)別人回想快樂的童年時，他所能回憶的快樂時光只有他和叔惠赌莺、曼楨三人在一起的時光冰抢。
他對父親既隔膜又崇拜又憎恨，對母親既心疼又厭煩又無奈艘狭，迫不及待地要脫離原生家庭挎扰。沈嘯桐看死了兒子，認(rèn)為留在家里接班是他最好的選擇巢音，世鈞不信這個邪遵倦，自作主張去學(xué)工程，并留在上海工作官撼。但是他的“叛逆”是全盤失敗的梧躺。雖然他讀了大學(xué)，卻在很多方面都不及他那守舊的父親傲绣，如果不依靠父親的力量掠哥，他連結(jié)婚成家都辦不到。他面嫩心軟秃诵，連個小小工廠都混得不怎么樣续搀，要是全靠自己白手起家的話，干幾輩子都趕不上他父親菠净。多么痛的領(lǐng)悟目代！
還好世鈞的脾氣并沒有十分犟，他十分及時地與病中的父親握手言和嗤练，辭了職回到家中安安心心地當(dāng)起了富家少爺，然后水到渠成地娶一個門當(dāng)戶對的富家女在讶，老老實實過日子煞抬。他必須得承認(rèn)，他一生的平淡恬靜大部分要歸功于父親的遺產(chǎn)构哺。
世鈞回一趟南京革答，沈太太的種種表現(xiàn)跟今時今日我們每年春節(jié)回家時母親的表現(xiàn)沒有半點不同。你回家前曙强，她站在朝街的窗前翹首等待残拐，然后給你做各種好吃的好喝的，怕你在外頭凍著碟嘴，苦苦勸你做件厚實的皮袍子穿溪食，又怕你在外面吃的不好缺乏營養(yǎng)，買上各種補品營養(yǎng)品給你帶著娜扇，你走的時候她心里難過不舍眼淚都流出來了但是依舊努力地笑著错沃。
回到家里栅组，尤其是回到母親跟前，本來在外頭穩(wěn)重知禮的世鈞就變成了小孩子枢析，一不合心意就當(dāng)眾發(fā)飆玉掸，叔惠忍不住要笑他“瞧你那股子驃勁”。在全世界人面前醒叁，世鈞都是持身自重的謙謙君子司浪，只有在他母親面前，他是任性恣意的長不大的孩童把沼。沈太太夫妻失和啊易，“寡居”多年，涵養(yǎng)功夫驚人智政，可是在兒子婚后卻又變成了小孩子认罩，不自覺地與媳婦吃醋，動不動就回娘家住著续捂，等兒子去接垦垂。說來也真有意思，在父母面前牙瓢，子女不論年紀(jì)多大都可以當(dāng)小孩劫拗，很多時候，在子女面前矾克，父母不論年紀(jì)多大實則內(nèi)心也有如幼童页慷。
翠芝跟她的母親之間的不相容簡直勢同水火。
石太太只有這么個女兒胁附，家里又有錢酒繁，不免對她看得過重，管得過嚴(yán)控妻，不準(zhǔn)她上大學(xué)州袒，干涉她交友，出門久一點就要被盤問弓候，跟叔惠這樣的男人多說兩句話就要派傭人盯梢郎哭。女兒就像是她手中的貨物，她要物色一個門第菇存、品味都相當(dāng)?shù)馁I主才肯撒手夸研，最要緊就是防著女兒別被哪家的窮小子拐了去。翠芝畢竟是個大活人依鸥，她無比地想要逃脫母親的控制亥至，輕則頂撞對抗，重則退婚、私逃抬闯，到最后井辆，她媽終于怕了她，生怕她鬧出什么丑聞來溶握，只求盡快將她脫手杯缺。天可憐見，翠芝有驚無險地嫁給了她母親擇定范圍內(nèi)的沈世鈞睡榆，了卻了石太太的一樁心事萍肆，若非如此，真不知母女二人會鬧到怎樣的田地胀屿。
叔惠長得漂亮塘揣，嘴又會說道，是老頭兒宿崭、老太太們最喜歡的人物亲铡，可是在他自己家里，卻并非如此葡兑。
整部《半生緣》里奖蔓，許家是最和諧的一家子。許裕舫兩口子都性格開朗讹堤，平尺汉祝總是有說有笑，叔惠與父母的關(guān)系不像顧家洲守、沈家疑务、石家那樣緊張，但是也不過是過得去而已梗醇。許太太要想知道叔惠的什么事情都得向世鈞去打聽知允，不禁感慨“孩子到了某一個時期，簡直隔閡得厲害叙谨，還不如他的朋友”廊镜。
世鈞在自己母親面前常耍小孩脾氣，對叔惠的父母卻很周到唉俗，逢年過節(jié)還會自覺送禮物，在他自己家里的時候配椭，偶爾指揮傭人把自己不愿吃的餛飩端去給他媽虫溜，他媽已經(jīng)樂開花了。叔惠在自己家里對母親愛搭不理的股缸，到了沈家卻能把世鈞的父母哄得恨不得生個女兒招他為婿衡楞。如是父母親們便免不了會感慨，為什么別人家的孩子都那么懂事乖巧敦姻，自家的熊孩子能有別人一半好就好了瘾境，其實自己家的熊孩子在別人家也是“別人家的孩子”歧杏。
父母子女之間總是這樣，近中求遠(yuǎn)迷守，遠(yuǎn)中求近犬绒，其結(jié)果卻往往是，遠(yuǎn)的都在抱怨不夠近兑凿，而近的又抱怨不夠遠(yuǎn)凯力，總是難以到達(dá)一個尺度剛好、溫度剛好礼华、力度剛好的恒定狀態(tài)咐鹤。
【四、姻緣錯】
如果把世界上所有事情都統(tǒng)計一個出錯率的話圣絮，那么婚姻肯定高居榜首祈惶。
人們結(jié)婚的理由千奇百怪，為了面子結(jié)婚扮匠，為了錢結(jié)婚捧请，為了父母結(jié)婚，為了孩子結(jié)婚餐禁，因為到了年紀(jì)而結(jié)婚血久，因為順手而結(jié)婚……譬如曼璐因為年紀(jì)到了所以跟鴻才結(jié)婚，曼楨為了孩子跟鴻才結(jié)婚帮非，世鈞因為順手跟翠芝結(jié)婚氧吐，不跟翠芝也會跟任何一個親戚家的姑娘結(jié)婚，叔惠為了“報復(fù)”跟紀(jì)航森的女兒結(jié)婚末盔，并且將永遠(yuǎn)跟這一類年輕漂亮有錢的小姐結(jié)婚筑舅，他們這中沒有一個人是因為想跟另一個人在一起而結(jié)婚。
多少人如翠芝那般陨舱，在新婚之夜才惶恐驚覺：怎么辦翠拣？你也不喜歡我……現(xiàn)在（退婚）來不及了吧，你說是不是來不及了游盲？而世鈞在婚前也一直忐忑不安猶豫不決误墓，非要去跟叔惠好好談?wù)劊塘可塘坎拍芏ㄏ滦膩硪娑小５词怪朗清e谜慌，他們也還是硬著頭皮結(jié)了婚，做了夫妻莺奔。
在結(jié)婚之前欣范，曼璐和鴻才都覺得自己受了委屈，鴻才覺得他娶了一個風(fēng)塵女子，從此要被朋友們看不起恼琼，而曼璐為他不肯跟她正式結(jié)婚而大為惱怒妨蛹。那時候她生氣還是管用的，鴻才還是在她面前妥協(xié)了晴竞，她因此覺得自己至少是可以拿得住他的蛙卤，然而，結(jié)婚之后卻發(fā)現(xiàn)鴻才壓根就沒當(dāng)她是妻子颓鲜，她的婚姻生活里只有無盡的虐待和侮辱表窘，她吵，她鬧甜滨，她放下自尊巴結(jié)他乐严，獻(xiàn)出妹妹籠絡(luò)他，養(yǎng)個兒子討好他衣摩，但是沒有半點用處昂验，一直到她死，他也沒有對她有過半分尊重艾扮。寫到這里既琴，我不禁打了個寒顫，人道“至親至疏夫妻”泡嘴，夫妻之間生份起來又豈是一個“疏”字可以概括的甫恩，只怕“仇”字都不足以形容。
鴻才那么喜歡曼楨酌予，不惜以犯罪的方式去占有她磺箕，到后來，他終于把她娶到了抛虫，待她與曼璐相比卻也沒有什么不同松靡。年輕的時候我曾經(jīng)糾結(jié)過好久，到底曼楨嫁給鴻才以后有沒有再與他發(fā)生關(guān)系建椰？那時的我一廂情愿地認(rèn)為沒有雕欺，林心如版的電視劇里也將他們處理成了無性夫妻，可是后來當(dāng)我慢慢成熟棉姐，再重讀原文屠列，絕望地發(fā)現(xiàn)，他們有伞矩。鴻才對曼楨脸哀，是從向往到占有到厭倦的過程，曾經(jīng)的女神到了他手里也不過是隔夜的飯菜扭吁，再也沒有“食欲”。更覺諷刺的是，他對自己的老婆孩子厭煩到極點侥袜，對于各方面條件都不如老婆的情人和不是他生的孩子卻親愛有加蝌诡。
翠芝與世鈞的婚姻是具有先天優(yōu)勢的，他們青梅竹馬知根知底門當(dāng)戶對枫吧，年齡浦旱、相貌都相當(dāng)，兩個人雖然各有倔強之處九杂，但都不是偏激的人颁湖，他們的婚姻狀態(tài)也是國人最普通的狀態(tài)，雖有雞毛蒜皮的小矛小盾例隆，但是無傷大體甥捺，儷影雙雙走出門去，仍是不少人眼中的恩愛夫妻镀层。只關(guān)起門來落實到一些生活瑣事上镰禾，你才能發(fā)現(xiàn)他們之間的隔閡。
翠芝對世鈞諸多挑剔唱逢，認(rèn)為他在孩子面前不夠威嚴(yán)吴侦，在朋友面前又不夠得體，賺錢的能力不如別人家老公厲害坞古，說話做事也不如別的男人爽快备韧，可是說到底，她也并非對他不滿意痪枫，作為一個老公织堂，他總體是及格的，有家底听怕，尊重她捧挺，對孩子耐心。翠芝做了母親以后仍舊是大小姐性格尿瞭，控制欲強闽烙，剛愎自用，頤指氣使声搁，性子急黑竞，做起事來雜亂無章。他們的婚姻生活以世鈞的沉默和忍耐作為底色疏旨，可是某些時候世鈞也會有暴走的時刻很魂，他也會幻想跟著叔惠去美國混個博士，或者是去北方謀個事情檐涝，換個環(huán)境換種生活遏匆，跟翠芝分開一陣法挨。當(dāng)然，這只能止于想象而已幅聘，他從來就不是個追求新鮮和刺激的人凡纳，他是個渾然天成放之四海而皆準(zhǔn)的好丈夫，好父親帝蒿。
世鈞雖然是個好丈夫好父親荐糜，翠芝嫁給他也并非多么幸福。人的需求是多面性的葛超，每天生活在一起的人暴氏，言談、趣味都不相投绣张，縱然是舉案齊眉答渔，終究意難平，世鈞已經(jīng)諸多忍讓胖替，翠芝還需對著歸國的叔惠掉眼淚研儒。一對好好的人兒結(jié)了婚，錢糧豐足独令，并沒有什么過不去的坎端朵，卻也各自委屈，只因為對方不是想與之結(jié)婚的那個人而已燃箭。
他們每個人在生活中相斗相殺的另一半冲呢，往往是他人念念不忘的“春閨夢里人”，富家女儀娃不愿意為之生孩子而離婚的丈夫是翠芝一生的執(zhí)念招狸，翠芝覺得拿不出手的丈夫是曼楨夜夜思念的心上人敬拓，曼楨的丈夫是何家下堂妾的親人恩人，反推回來亦是如此裙戏，家家不幸乘凸，處處錯位。
在各人的伴侶眼里累榜，他們都是毫無閃光點的樣子营勤，連當(dāng)初那么迷戀曼楨的鴻才娶了她之后都覺得是上了當(dāng)。
比如曼楨寫給世鈞的那一封未寫完的情書壹罚，字字句句都是深情：世鈞葛作，我要讓你知道，這世界上有一個人是永遠(yuǎn)等著你的猖凛，不管是什么時候赂蠢，不管在什么地方，反正你知道辨泳，總有這么個人虱岂。世鈞讀著它的時候就好像曼楨坐在面前對著深情傾訴似的玖院，到了翠芝的嘴里，成了夸張的第岖、滑稽的司恳、諷刺的、輕佻的話劇腔绍傲，曼楨對他的一腔深情，在翠芝眼里只是一個笑料：“噯喲耍共，看不出你倒還有這么大的本事烫饼，叫人家這樣著迷∈远粒”使一向溫吞的杠纵、善良的、好涵養(yǎng)的世鈞氣得幾乎動手打人钩骇。
世鈞跟曼楨因為豫瑾發(fā)生誤會后第一次上顧家的時候比藻，走到樓梯口就聞到了火腿湯的香味。他常到顧家吃飯倘屹，顧家人都知道他的口味和喜好银亲，那一砂鍋火腿湯意味著顧太太對他的歉意，還有顧家上上對他的歡迎纽匙。他跟翠芝結(jié)婚十來年务蝠，翠芝宣稱“你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的”，然而她卻不知道丈夫愛吃火腿烛缔。當(dāng)世鈞不無委屈地提到自己多次說想吃火腿都遭拒絕忽略的時候馏段，不知他是否會想起當(dāng)年顧太太專門為他燉的那一鍋火腿湯。更加意味深長的是践瓷，翠芝不知道青梅竹馬同床共枕相識幾十年的世鈞愛吃火腿院喜，卻牢牢記得只見過三次面的叔惠不愛喝中國酒。
他們不知道晕翠，每個人身上有許多隱藏的屬性是只有某一個才能激發(fā)的喷舀，對待那個人，他們自有無限款款溫柔崖面，洋溢出萬種風(fēng)情元咙，只有跟某一人在一起的時候，他們才是最好的樣子巫员。
那么庶香，如果他們都跟想與之結(jié)婚的那人結(jié)了婚又會如何呢？
假如世鈞要與曼楨結(jié)婚简识，估計他得跟家人斷絕關(guān)系赶掖，兩個苦哈哈的上班族婚后的生活曼楨早就做了預(yù)判“孩子一多感猛，（我）就不能出去做事了，就得你一個人負(fù)擔(dān)這兩份家的開銷奢赂。這種事情我看得多了陪白，一個男人除了養(yǎng)家，丈人家里也靠著他膳灶，逼得他見錢就抓咱士，什么事都干，那還有什么前途轧钓⌒蚶鳎”以世鈞的出身和性格，即使被逼到很艱難的地步毕箍，我覺得他也很難做到“見錢就抓弛房，什么事都干”，他不是不能吃苦而柑，但是要他不擇手段他是做不到的文捶，像祝鴻才那樣的去囤米囤藥發(fā)國難財更是不可能。貧賤生活最能消磨人的意志媒咳，也最易消耗人與人之間的感情粹排，日子一長，兩個人是否還能堅持初心誰也不敢打包票伟葫。
如果叔惠與翠芝結(jié)婚呢恨搓？叔惠天資聰穎志向高遠(yuǎn)，一向不安心于像世鈞那樣“一輩子安份守己筏养，做個闊少奶奶的丈夫”斧抱，除非翠芝能夠一直等到他功成名就衣錦歸來，否則即便翠芝愿意下嫁渐溶，他也勉強仰頭接納辉浦，他的強烈的自卑與驕傲將是他們婚姻中的地雷，不知道哪一刻就會爆炸茎辐，只怕結(jié)局會更慘烈宪郊。叔惠太清醒了，他早知道她終有一天會懊悔的拖陆，與其將來成一對怨偶弛槐，不如不要開始。
婚姻這玩意兒依啰，把它比作什么好呢乎串，它要容納的東西實在太多了，要像麻袋一樣有容乃大速警，還要像瓷器一樣賞心悅目叹誉，有時候要像火一樣溫暖濃郁鸯两，又要像水一樣清明澄凈，即使它像布袋和尚的乾坤袋一樣可大可小可圓可扁长豁，還會有人嫌它不透氣呢钧唐。結(jié)婚這件事兒，沒選對人當(dāng)然是大錯匠襟，沒選對時間也是錯钝侠，沒選好對方的家庭背景也是錯，要想婚姻美滿酸舍，天時机错，地利，還要人和父腕，而絕大多數(shù)人的理智和運氣都不足以數(shù)項兼得。推想一下青瀑，其實人生萬事莫不如此璧亮。
【五、最好的時光】
叔惠對翠芝的好感斥难，最初大概是源于世鈞的反作用枝嘶。
在世鈞的描畫里，翠芝是一個“關(guān)著門做皇帝做慣了的小城里的大小姐”哑诊，生活奢靡群扶，性格乖張，不知人間疾苦镀裤。他在說這些的時候竞阐，其實心里是以曼楨打底的，翠芝的每一頂缺點都對應(yīng)著曼楨的優(yōu)點暑劝。彼時他與曼楨情苗初發(fā)骆莹，正是情人眼里出西施的時候，看翠芝當(dāng)然是各種不順眼的担猛。
可是在叔惠眼里幕垦，翠芝并非世鈞所說的那樣。
她穿著翠藍(lán)竹布袍子來赴一場相親性質(zhì)的宴會傅联，寡言先改，隨和，純真蒸走，還帶著那么點兒傷感仇奶。世鈞會因為別人把他們倆硬湊作對而當(dāng)場發(fā)作，她卻處之泰然载碌〔轮觯回到石家以后衅枫，她不顧腳上穿著緞子繡花鞋趕到院子里送客，生怕狗咬了第一次上門的叔惠朗伶，說明她并不驕矜弦撩，并且很能替他人著想。在石家论皆、方家一群勢利眼里益楼，只有她對叔惠特別溫和，并且流露出欣賞点晴。以叔惠驕傲的心性感凤，他無法不為這種“美人巨眼識窮途”的知己感所打動。
叔惠的第一次南京之行是充滿挫敗的粒督，石太太對他的輕視是他平生未曾遭遇過的恥辱陪竿，像烙印一樣打在了他的心里。對比之下屠橄，翠芝對他的態(tài)度顯得赤誠可貴族跛。
許家也算小康之家，在上海有房產(chǎn)，叔惠本人是大學(xué)生，聰明過人又勤檢奮進(jìn)浅侨，將來不愁沒有出頭之日⊥┤蓿可是在石太太、方一鵬這樣的闊人眼里之拨，他這樣“窮”而上進(jìn)的人是可恥的茉继，是他們闊人階層最需要防備的人，防著他通過婚姻或者私交揩他們的油蚀乔。叔惠被這種偏見傷害馒疹，繼而憤怒，卻也中了這偏見的毒乙墙，他后來的婚姻便是這種觀念下扭曲的產(chǎn)物颖变，他們防著他，他偏要擠進(jìn)去听想，翠芝向他伸出雙手腥刹，他視而不見，偏要憑自己的力量從別的渠道來擠進(jìn)去汉买，簡直像是小孩子賭氣衔峰。
他們之間有過兩次機會，第一次是初識之后，第二次是翠芝與一鵬解約之后垫卤。這兩次翠芝都采取了主動威彰，她給叔惠寫信，寫得又急又長穴肘，而叔惠的回信卻又久又短歇盼。她與一鵬解約之后寫信給他，他甚至沒有回信給她评抚。她既苦悶又不安豹缀，以為是自己太露骨了，嚇退了他慨代。即使是這樣邢笙，她也沒有停止努力，她揣測過他的心思侍匙，心想無非還是因為兩人之間貧富差距氮惯，如果她一無所有出現(xiàn)在他面前，他會不會接納她呢想暗？于是她企圖離家出走筐骇。可惜她的出走沒有成功江滨，最終還是嫁進(jìn)了沈家做少奶奶。
在她嫁給世鈞之前厌均，她對叔惠是有些憤恨的唬滑。世鈞夸獎叔惠，她很憤怒地說“我不懂為什么棺弊，你一提起叔惠總是說他好晶密，好象你樣樣事事都不如他似的，其實你比他好得多模她，你比他好一萬倍稻艰。”可是這不過是一種心理催眠侈净，在爾后漫長的婚姻生活中尊勿，她無比清醒地知道，對于她來說畜侦，叔惠要比世鈞好得多元扔，好上一萬倍，沒得到的總是最好的旋膳。
叔惠百般婉拒參加世鈞與翠芝的婚禮澎语，最后卻不得不前去參加，并親手在婚禮上拉著翠芝的手交到世鈞的手上，那一幕總是讓我想起張宇的那首《曲終人散》：
你讓他用戒指把你套上的時候擅羞，
我察覺到你臉上復(fù)雜的笑容尸变，
那原本該是我賦予你的承諾，
現(xiàn)在我只能隱身熱鬧中减俏。
我跟著所有人向你祝賀的時候召烂，
只有你知道我多喝了幾杯酒，
我不能再看你垄懂，
多一眼都是痛骑晶，
即使知道暗地里你又回頭……
婚禮之后叔惠借口太忙直接坐上夜班火車走了，翠芝與世鈞在洞房里談起他：叔惠今天醉得真厲害……等他酒醒的時候草慧，不知道火車開到什么地方了桶蛔。
雖然叔惠和翠芝未能結(jié)成連理，但我知道張愛玲對他們是偏愛的漫谷∽欣祝《小團圓》里蕊秋曾說過這樣的話：兩個人戀愛，但是不要發(fā)生關(guān)系舔示，等到將來有一天再見面的時候碟婆，那滋味才叫好呢。這正好是叔惠與翠芝之間的關(guān)系惕稻，該訴的衷腸都訴了竖共，彼此憧憬著對方多年，因為中間夾著世鈞俺祠，肉體越軌又是不可能的事情公给，所以她只能是他永遠(yuǎn)的白月光、朱砂痣蜘渣。
當(dāng)結(jié)尾處曼楨和世鈞坐在囂攘的小酒館里回首往事淌铐，哭著說“我們回不去了”的時候，叔惠和翠芝坐在明亮溫馨的家里蔫缸，在融融的燈下相對腿准，晚風(fēng)吹起窗簾如女人的裙角溫柔鼓蕩，雖然有所托非卿此生虛度的悵惘拾碌，可是他們已經(jīng)足夠幸運了吐葱，因為他們永遠(yuǎn)都不用追憶過去，也不用向往未來校翔，他們此生都在最好的時光里唇撬。
【六、惘然記】
張愛玲的筆下從來沒有過曼楨這樣健康的女主角展融，出身貧困肩負(fù)重?fù)?dān)但是風(fēng)度優(yōu)雅性格明快窖认，她沒有美貌豫柬，沒有家世，有的只有辛苦和負(fù)累扑浸，但是氣質(zhì)卻像早上八九點鐘的太陽一樣朝氣蓬勃烧给。她對待愛情堅貞、純粹喝噪，沒有任何算計础嫡，她從不因為姐姐是舞女而自覺低人一等，更不因沈家闊氣而卑怯退縮酝惧。受了傷害也不怨天尤人榴鼎，在嫁給祝鴻才之后不論吵到什么程度都不跟他翻舊賬。她一點也不“識時務(wù)”晚唇，先是不肯順?biāo)浦奂藿o暴富的祝鴻才做太太巫财，等到他破產(chǎn)以后卻又為了孩子嫁給他，戰(zhàn)爭年代百業(yè)俱廢的時候哩陕，又扔下齟齬但富足的生活平项，借錢打官司也要離婚。比起曹七巧悍及、白流蘇等張氏女主角的主流風(fēng)向來闽瓢，曼楨是一個清新的異數(shù)。
這是一個以愛情為主線的故事心赶，但是它并不是一篇愛情小說扣讼，它寫的是命運。命運如海缨叫，愛情像一艘船椭符，人在其中趟著趕著，通過他們的聚散浮沉弯汰，來展現(xiàn)命運的叵測和不可戰(zhàn)勝。在經(jīng)歷巨大的災(zāi)難性的巨變以后湖雹，被粉碎的只是生活咏闪，不死的是愛情。雖然十年不通音問摔吏，可是世鈞還愛著曼楨鸽嫂，而曼楨也還愛著他，叔惠與翠芝的感情亦是鮮活如初征讲。
當(dāng)然据某，它也有張氏一貫的冷峻。曼楨人生的最低谷诗箍，失去親人癣籽、失去至愛、失去剛剛出生的孩子，站在外灘大橋上想要尋死筷狼，結(jié)果只是“既然人活著瓶籽，也就這么一天天的活下去了”一筆冷冷帶過。
中年以后的曼楨埂材，除了養(yǎng)育兒子塑顺，唯一的未完成事項就是與世鈞訣別了。她的人生只剩了這一聲絕響俏险，胡琴一樣喑啞严拒、凄絕的調(diào)子在她心里已經(jīng)奏了很多年，只等有一天讓世鈞聽到竖独。
他們?nèi)绻灰娮詈笠幻婵氵耄蛘咭娏嗣媛鼧E死忍不說，大概那細(xì)若琴弦的感情線還在吧预鬓∏缮В可那是曼楨，是勇敢的曼楨格二，當(dāng)她把往事告訴世鈞劈彪，便如同親手掐斷了這樁感情。盡管世鈞說著“現(xiàn)在好了顶猜，你讓我來想辦法”沧奴，但是她知道，他們已經(jīng)半生緣盡长窄，從此就清清楚楚地永別了滔吠，跟死了一樣。因為她懂他挠日，深深地懂得他疮绷，懂得他的好，也懂得他的壞嚣潜。
亦舒說她的一個友人十分喜歡《半生緣》而她偏不冬骚，因為她覺得書中人物太慘太慘，到了結(jié)局也沒有一舉翻身懂算，而是要一直那么慘淡無聞地活下去只冻。亦舒名滿香江，是連寫書也要爭一口氣的人计技，她無法去理解這樣的人生喜德。亦舒同樣也無法理解為什么張愛玲會混到那個地步，以及她晚年還要寫垮媒，寫也罷了舍悯，再也沒能突破她年輕時的成就航棱，那實在不能算是一個漂亮的收梢。
《半生緣》里的收梢不算漂亮贱呐，在我看來也不算太壞吧丧诺。曼楨離開了祝鴻才，與兒子清靜度日奄薇，世鈞繼續(xù)做他的好丈夫驳阎，好父親，只不過想起從前會覺得惘然而已馁蒂。
回不去了呵晚，過去已是鐵案如山，刀劈斧鑿也已無法改變沫屡，他們只能往前走饵隙，而前路又是怎樣呢。
明日隔山岳沮脖，世事兩茫茫金矛。
2016年2月26日于大理
后記：讀《半生緣》許多年了，絮絮寫了上萬字勺届，依舊感覺沒有說清道盡驶俊，那么十年后再寫一篇，不知彼時心境卻又是如何免姿，寫出來的感想又是如何饼酿，想到這里，竟有些期待胚膊。
--------------------------------------------
圖片來源：電影《半生緣》劇照
原創(chuàng)文章故俐，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。新浪微博：西湘君
