1

我記不清她的樣子迅皇，從始至終牵署。

她是我姑奶奶，三姨的婆婆喧半。在我很小的時候奴迅，她就已經(jīng)很老了，以至于我也記不清最后她到底是自然老死挺据，還是病死的了取具。

我從小便喜歡往三姨家跑，但每次去都要事先問兩個表姐扁耐，你奶奶在家嗎暇检。有時候她們會騙我說不在，我便屁顛屁顛跟著她們走了婉称。

那時候三姨家還是老房子块仆，養(yǎng)蠶，堂屋里放著蠶架王暗，到處都是亂七八糟的架子悔据。兩個姐姐每天早上都要去采桑葉，必須是新鮮的俗壹，帶著露水科汗。回家之后便是長時間的喂食蠶的過程绷雏，把桑葉平鋪在蠶上面头滔，不一會兒便能聽見蠶食的聲音，絲絲或者是沙沙涎显，整間屋子都是這樣的聲音坤检，再細(xì)微一點的話，仿佛這聲音是從頭皮里發(fā)出來的期吓，沙沙早歇，絲絲。

我向來害怕軟體爬行動物，尤其是蠶缺前，從來不主動去幫忙喂食蠶蛀醉，有時候身上會突然出現(xiàn)一只白花花又肥膩膩的蠶悬襟，我便嚇得蹦起來衅码，手舞足蹈，企圖把它從我身上抖下去脊岳。只有等它結(jié)了繭逝段，我才去幫忙撕下來放在篩子里。也有一些沒能結(jié)成繭就死了割捅，便會發(fā)出一股惡臭奶躯。

養(yǎng)蠶的屋子里陰暗發(fā)冷，讓人不寒而栗亿驾，這倒符合蠶的性情嘹黔。而姑奶奶常年待在她的房間里，我也覺得理所當(dāng)然莫瞬。房間與廚房一墻之隔儡蔓。從廚房門口望去，眼里全是濃郁的黑色疼邀，深不見底喂江，能聞見里面出來的一股腐爛的味道，不知道是木頭還是人的氣味旁振。每次去廚房我都心有余悸获询，生怕里面會突然鉆出一只鬼，或者是看見姑奶奶蒼老的臉從那片黑暗里浮現(xiàn)出來拐袜。

我從來不單獨跟姑奶奶相處吉嚣，看見她我都會第一時間躲開。而如今對童年的事情大多遺忘蹬铺，對姑奶奶的記憶更是少之又少瓦戚。只是記得唯一一次，跟她近距離面對面四目相對丛塌，在此之前较解，我便記不清到底還有沒有這樣的經(jīng)歷了。

那年我大概三四歲赴邻，具體卻不知道了印衔，只是還又小，又矮姥敛。我剛到三姨家奸焙，便聽到表姐說她奶奶回來了。我嚇得立馬跑進(jìn)屋里，養(yǎng)蠶的那間屋子里与帆，中間掛著一張床單了赌，我躲在床單后面，便聽見表姐的笑聲玄糟，說奶奶又不會吃人勿她，躲什么。我顧不得許多阵翎，然后就真的聽見了姑奶奶的聲音逢并，她咿咿呀呀地叫著喊著，聲音很興奮郭卫。我嚇得發(fā)抖砍聊，緊緊拽著床單，以為躲在這里贰军，就不會被發(fā)現(xiàn)了玻蝌。

她的聲音越來越近，哇哇啊啊词疼，時高時低俯树，我不知道那是什么意思。只聽見表姐氣急敗壞地說寒跳，冬玉不在聘萨，沒來。而下一秒童太，我的床單被一只手掀起來米辐。那是姑奶奶，她的臉赫然出現(xiàn)在我面前书释，老而松弛翘贮，滿臉新奇的笑容，像是發(fā)現(xiàn)了什么好玩的玩具一樣爆惧，長大后想起來狸页，有點類似童話電影里的巫婆。

她沖我呲牙咧嘴扯再，上下比劃芍耘，又回過頭對著表姐啊啊的叫著，仿佛在說她騙了她熄阻。我立馬哭出聲來斋竞，從她身旁跑出去，姑奶奶就跟著我跑秃殉，一邊跑坝初，一邊啊啊地叫著浸剩。我跑到三姨身后，三姨便呵斥她鳄袍，讓她別嚇我了绢要。姑奶奶真的就乖乖站在了那里，手不停地上下擺動比劃拗小，臉上仍是那副笑容重罪，卻有了幾分沮喪和委屈。

之后我長大了點十籍，再去三姨家蛆封，不會像當(dāng)時那樣躲在床單后面唇礁，卻從來也是繞著她走勾栗。有時候看見她站在門口，看見我來了盏筐，便退在門里去围俘，一雙眼睛打量著我，不再發(fā)出咿咿呀呀的聲音琢融。有時候我無意之中回頭對上她的眼睛界牡，她眼里滿是一種愧疚，看見我的眼神漾抬，臉上露出訕訕的笑容宿亡，便躲開了。

后來纳令，她死了挽荠。我去三姨家的次數(shù)更多了。只是每次獨自去廚房平绩，經(jīng)過她的房間圈匆，總是心生寒意。那種寒意捏雌，跟下雨天蠶房里發(fā)出的寒意有點相似跃赚，沙沙，絲絲性湿。再過幾年纬傲，我的姑爺爺，她的丈夫也死了肤频，里面的床被分解之后搬了出來叹括，所有的東西都被扔了。

我跟著進(jìn)去過一次着裹，不知道是錯覺還是什么领猾，雖然墻上被貼滿了報紙米同，地上被掃的很干凈，也換了瓦數(shù)更亮的燈泡摔竿，但我還是能夠聞到以前的那股味道面粮，連空氣里都是屑碎的腐臭味，我很確定那不是木頭的腐爛味道继低，而是一個人長期居住而沉淀下來的獨特的味道熬苍，有些酸，有些嗆鼻袁翁，帶著些腥氣柴底。這味道好像與生俱來，亦永遠(yuǎn)不會再消失了粱胜；就好像姑奶奶生來就是啞巴柄驻。

2

在知道我們那個院子里有這樣一家人之前，我從來沒有見過她焙压。

她有病鸿脓，還有一個兒子，她兒子跟她一樣涯曲，也有病野哭。只有她丈夫是正常人，但是太窮了幻件。她家住在我們院子里最里面的拨黔，去她家要經(jīng)過兩排很高的樓房，然后再穿過一塊稻田绰沥。她家就在稻田上面篱蝇，后面就是一座山，旁邊是大塊大塊的土地揪利。

樓下一些婦女聚在一起沒事便開始講她家的事态兴。說她家里沒有任何電器，連瓷碗都沒有疟位。之前是有的瞻润，但她會把新買的電飯煲拿來跟兒子辦家家，碗也被打的稀碎甜刻。她不知道上廁所绍撞，每次都拉在褲子里，母子兩人全靠她男人照顧得院。

據(jù)幺嬸說道傻铣，有一次那個男人好不容易來院子里一趟，站在一旁聽她們聊天祥绞。另一個女人便捂著鼻子非洲，說他身上怎么那么臭鸭限，跟屎一樣。男人臉色很窘迫两踏，走也不是败京，留也不是。幺嬸后來跟我們說起的時候梦染，說她就不應(yīng)該那樣說赡麦，一個大男人一點尊嚴(yán)也沒有了。

我聽說的這些事情的時候是前年春節(jié)帕识。

大年初二那一天早上泛粹，那個男人被車撞死了，老天適宜地下起了雨肮疗。

消息一下子就傳開了晶姊，大家議論紛紛，唉聲嘆氣族吻。有人說帽借，他死了留下這兩個可怎么辦珠增，有人說哪個不長眼的把他撞死了超歌，也有人說他死了也好，這兩人已經(jīng)拖的他夠苦了蒂教。感嘆之余巍举，仍是圍繞可憐二字。

那個曾經(jīng)說他身上有屎味的女人也說凝垛，天哪懊悯，他這樣一個好人，怎么就死啦梦皮！

院子里的人都跑去他被撞死的那個地方看熱鬧炭分，很多人都去了〗？希回來都顯得很興奮捧毛，仿佛不是去看一個死人，而是看了什么廟會一樣让网，說全是血呀忧，被布遮著，什么也看不見溃睹。各自回家吃了飯而账，有人在放鞭炮，當(dāng)然并不是在緬懷那個男人因篇。他死了泞辐，與別人家又有什么干系笔横。

天黑的時候，我在客廳里看電視咐吼，聽見了外面鑼鼓和鞭炮的聲音狠裹，還有很多人吵鬧的聲音。我大姑跑上來說汽烦，是那個人被接回來了涛菠。我們趴在窗戶上往下望，只看見黑壓壓一大路人撇吞，熱熱鬧鬧地凿试。裝著他尸體的棺材已經(jīng)抬過去了窟坐，底下有人在叫我大姑的名字，讓她趕快下來去看熱鬧。

鑼鼓的聲音依舊沒有停梳侨，哐哐，哐哐农尖，那里面蔓延著巨大的悲哀和寂寞荒揣，還有挨挨擠擠的嘶鳴。我突然想到張愛玲曾經(jīng)寫過画机，中國的悲劇是熱鬧的冶伞，喧囂，排場大的步氏。這也不失為過了响禽。

除了院子里，還有其他地方來的人荚醒，聽說了他家的事情之后跟著過來湊熱鬧芋类，看了兩眼，又都散了去界阁，只是逢人就說侯繁，真可憐，你去看呀泡躯，真可憐贮竟。我跟著大姑跑了去，卻也什么也沒看見精续，路上因為下過雨很滑坝锰，腳上全是泥，已經(jīng)是自顧不暇了重付，卻擋不住要去窺探一眼的莫名的熱情顷级。

鑼鼓敲了半夜便沒有響起了，后來幾夜都沒有聲響确垫。大家說怎么死人了一點動靜都沒有弓颈，連鑼都不響了帽芽，也不放炮。

后來幾天院子里很安靜翔冀，好像從來沒有一個男人在大年初二那一天死去了导街。他家是不受情的，因為不會有人還纤子，也沒有人會用搬瑰。就連他什么時候下葬，我們也不知曉控硼。

年過得差不多了泽论，也就沒有人再提這件事了。我跟潔兒準(zhǔn)備去街上買東西卡乾，走到樓下倉庫里面去騎車翼悴，我見卷閘門開得太低了，就跳下車過去把門放上一點幔妨。剛走到門口鹦赎，便看見一個三四歲的小孩子，滿臉都是黑色的污垢误堡，眼睛也是黑的古话。他胸前是亮晶晶的鼻涕，或許因為很久沒有換洗衣服的緣故埂伦，衣服臟得發(fā)亮煞额。

我一下子愣住了，他站在我一米開外沾谜，癡癡地望著我。我像是突然想起了什么胀莹，回過身跑回去基跑，躲在潔兒的后面，哆哆嗦嗦地說描焰，他是不是那個...的小孩媳否？我不知道為什么我覺得他就是那個小孩，可能是因為那雙眼睛荆秦，太黑了篱竭，也太清澈了，讓人不忍心再看第二眼步绸。

潔兒認(rèn)識他掺逼，卻也不敢上前，只是叫著瓤介，讓開吕喘，讓開赘那，我們要出去了。倒不是怕他氯质，而是身上太臟了募舟。

然后便看見一個女人從外面進(jìn)來了，和小孩子不同闻察，她身上要干凈得多拱礁，臉上也沒有污垢，她手上拿著一根竹條辕漂，對我們笑觅彰，有一些不好意思和害羞，潔兒也對她笑钮热。小孩子一下子跑開了填抬，女人見狀也追了出去。

潔兒順利從倉庫里把車騎出去隧期，我坐在后面飒责，聽見對面那個阿姨在勸她別打孩子了，回過頭仆潮，看見她上下?lián)]舞著手上的竹條宏蛉，兒子不哭也不鬧，兩人仿佛是在做游戲一樣性置，她臉上還掛著笑拾并；而她剛死了丈夫。

3

她大概十七八歲鹏浅，也有可能二十歲嗅义，這不好說。

從不知什么時候起隐砸，便每天上學(xué)放學(xué)就能看見她之碗。她坐在自家門口，穿著破爛的不合身的藍(lán)白校服季希，很明顯褪那，那可能是她家里其他人留下的。她一邊大笑一邊用手拍打著自己的大腿式塌，身體一前一后的晃動著博敬，手掌也跟著節(jié)奏一次一次落到大腿上。站在馬路另一邊峰尝，也能聽見她拍打大腿的聲音偏窝，嘩嘩作響。光是聽聲音就覺得很疼了。

我從來沒有聽見一個人拍打自己大腿可以打的這樣響亮囚枪。她一年到頭就坐在門口拍打著自己的大腿派诬，對著過路的人笑。

她臉上從來都是臟的链沼，頭發(fā)也亂蓬蓬的默赂，有時候早上看她頭發(fā)梳得很齊整，下午回來的時候就又亂了括勺。她臉上不知道是因為沒洗澡留下的污垢還是什么缆八，總之，沒有人會走上前去細(xì)看她的臉疾捍。有時候從她門口經(jīng)過奈辰，她突然從里面躥出來，大家被嚇得“哇”一聲跑開了乱豆，也有一些男生拿石子扔她奖恰。

有人問她不怕疼嗎，也總有人多嘴地說瘋子怕什么疼宛裕。她是瘋子瑟啃，這下所有人都知道了。其實光看她每天放肆的打自己就可以知道了揩尸，但欺負(fù)一個瘋子總是沒什么的吧蛹屿，便有更多的男孩子拿石子扔她了，出乎意料的是岩榆，她會反抗错负，會拿石子扔回去，一邊扔一邊笑勇边，嘴里說著什么犹撒，大家也聽不明白。之后就看見一個女人氣沖沖跑出來罵了那幾個男孩子粥诫，是她媽油航，跟她一樣，很瘦怀浆。

沒過幾年我家般到了她家周圍不遠(yuǎn)，她媽在我爸的工地上來做小工怕享。沒有人會刻意打聽她女兒的事情执赡，只是聽別人說，她也不講函筋，仿佛是心知肚明的事沙合，但都明白，那是很不容易的跌帐。她對所有人都是一臉謙卑和愧疚的神情首懈，說話也唯唯諾諾绊率，跟那個奚落她女兒而大發(fā)雷霆的她很不同【柯模或許我應(yīng)該升華一下主題滤否，寫一寫作為母親是多么的偉大和不容易，而我明白最仑，那只是出于一位母親的自尊藐俺。

有一次我和我媽去她家借東西，我沒有看見她像往常那樣坐在門口拍打自己的大腿泥彤。我媽問她女兒呢欲芹？她媽淡淡地說在樓上捆著的，便不再說其他吟吝。我跟媽借了東西便走了菱父，臨走時往樓上望，黑黑地剑逃，什么也看不見浙宜，也聽不見她的聲音。

上高中后炕贵，便很少看見她了梆奈。有時候從她門口經(jīng)過也沒有看見她，或許她又被捆住了吧称开。

再沒過多久亩钟，就聽說她嫁給了一個同樣有病的男人，不知道是身體還是頭腦鳖轰，總之是不正常的清酥。

她懷孕了。這下她徹底被捆住了蕴侣。她仍舊拍打自己的大腿焰轻，有時候會打肚子。婆家害怕她傷害肚里的孩子昆雀，把她捆住了辱志。

聽說她一直哭，但她被捆住了狞膘。

前兩年又看見了她揩懒，模樣和以往并無多大變化，好像還跟我最開始的記憶里她的樣子一模一樣挽封。她坐在那里拍打大腿已球。旁人說她已經(jīng)生了孩子，因為孩子吃奶時咬痛了她，便打了孩子智亮，被婆家送了回來忆某。

我跟別人提起過她究竟多少歲了，好像我們小時候她也是這個樣子阔蛉。我不知道為什么弃舒，當(dāng)我現(xiàn)在想起她的時候，仍是覺得她的樣子從來沒有變過的馍忽，也或許記憶里她是跟著我一起長大的棒坏，我看不見自己，自然也看不出她到底變沒變過了遭笋。

從那以后坝冕，我便沒有見過她了。她可能又被她媽捆在了陰暗的樓上瓦呼，或者被接回了婆家喂窟，跟她兒子過日子去了；也有可能央串，她已經(jīng)死了磨澡。

人都是要死的，那樣的話质和，還不如死了吧稳摄。

而在我記憶里，她永遠(yuǎn)是年輕的饲宿，不會也不可能老了厦酬。

2017/05/15