毛姆是英國(guó)著名的作家荣挨、編劇,他最主要的成就便是小說創(chuàng)作朴摊∧ⅲ《月亮與六便士》、《刀鋒》等都是文學(xué)愛好者爭(zhēng)相閱讀的經(jīng)典作品甚纲。
除了寫作以外口锭,毛姆還進(jìn)行大量地閱讀。在閱讀經(jīng)典名著的過程中介杆,總是能夠犀利地指出作品的閃光點(diǎn)和不足之處鹃操。
在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》一書里韭寸,他把自己對(duì)于讀書的見解,和對(duì)名著的評(píng)價(jià)荆隘,以及搜集到的作家們的趣聞八卦恩伺,都在其筆下徐徐展開。給讀者帶來(lái)了一場(chǎng)前所未有的閱讀盛宴臭胜。
1莫其、名著里的故事來(lái)源
藝術(shù)總是源于生活而高于生活癞尚。朋友間的閑聊耸三,當(dāng)?shù)氐钠媛劗愂拢踔潦亲约旱慕?jīng)歷浇揩,都可以成為作家們筆下的小說情節(jié)和不朽的故事仪壮。
《紅與黑》的主要情節(jié)來(lái)源于一則報(bào)紙新聞产徊。這則新聞是這樣的:一位青年在擔(dān)任家庭教師期間臼节,要對(duì)雇主家的女性圖謀不軌,事情敗露后推溃,青年的前途遭到了毀滅性的打擊养盗。他認(rèn)為這一切都是雇主的錯(cuò)缚陷,于是他射殺了雇主夫人,并舉槍自盡往核。這個(gè)情節(jié)十分符合司湯達(dá)的胃口箫爷,于是他寫下了于連的故事。
《包法利夫人》則是福樓拜從朋友那兒聽來(lái)的故事聂儒。這個(gè)故事講的是虎锚,當(dāng)?shù)匾幻麑?shí)習(xí)醫(yī)生續(xù)弦,娶了一位農(nóng)夫家的女兒衩婚。這位妻子年輕貌美自命不凡窜护,生活上奢侈至極,感情上招蜂引蝶非春,最后因?yàn)閭_(tái)高筑無(wú)力償還柱徙,她服毒自盡了。是不是和原著的主線一樣呢奇昙?
巴爾扎克也是一位毫不浪費(fèi)素材的作家护侮,不管自己的經(jīng)歷多么狼狽窘迫,他都會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候敬矩,把這些遭遇和心境寫進(jìn)自己的小說里概行。
生活處處皆素材,我們看到的很普通的事件弧岳,在作家們眼中可能就是一個(gè)非常值得寫的情節(jié)凳忙。
我想只有真正熱愛的人业踏,才會(huì)有一雙隨時(shí)發(fā)現(xiàn)美的眼睛。同時(shí)涧卵,作家們特有的敏銳和感性勤家,也造就了文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)的經(jīng)典故事。
2柳恐、小說里的人物一定有原型
所有偉大的作家伐脖,在塑造角色時(shí)都有參考的原型。包括司湯達(dá)乐设、巴爾扎克讼庇、簡(jiǎn)奧斯汀等等。有的是以身邊人做原型近尚,有的是將自己的一部分性格和經(jīng)歷蠕啄,賦予給了筆下的角色。
托爾斯泰和狄更斯都傾心于自己的妻妹戈锻,并不由自主地將妻妹作為參照歼跟。角色贏得了很多讀者的喜愛。
勃朗特姐妹筆下的男性角色都有一個(gè)特點(diǎn)格遭,那就是粗野暴躁哈街,熱情卻又神秘。兩個(gè)姐妹獨(dú)自寫作拒迅,可是小說人物形象為何卻如此相似呢骚秦?最大的原因是,她們不約而同地把自己的父親作為參考的原型坪它。她們的父親就是一個(gè)自私又狂暴的人骤竹,他和孩子們幾乎不怎么親近,還經(jīng)常把自己關(guān)在房間里往毡。
這樣的人物形象非常真實(shí)具體蒙揣,讀者感覺似乎見過這樣的人,就像是自己的親戚开瞭、鄰居一樣懒震。讀者隨著劇情的起伏,很容易就與人物產(chǎn)生鏈接嗤详,形成共鳴个扰。
那個(gè)時(shí)代的作家,在塑造人物上都有一個(gè)共同的特點(diǎn)葱色,他們非常擅長(zhǎng)描寫平凡的小人物递宅。
即使是狄更斯成名后,常年混跡于上流社會(huì),但他寫真正的紳士時(shí)办龄,仍然沒有像寫平民那樣得心應(yīng)手烘绽。
造成這個(gè)現(xiàn)象有兩個(gè)原因:首先,當(dāng)時(shí)的作家們出身都很普通俐填,童年都是與平民生活在一起安接。童年的經(jīng)歷與觀察,在人生的軌跡中占有濃墨重彩的地位英融。
第二盏檐,那個(gè)時(shí)代從事寫作的人,往往都是貧窮的驶悟,社會(huì)層次不高的人胡野,他們接觸得最多的,仍然是以中下層人民為主撩银。
因此给涕,我們讀小說時(shí),如果學(xué)會(huì)結(jié)合時(shí)代和作者的人生軌跡的話额获,就能理解人物的性格和行為,是如何得來(lái)的了恭应。
3抄邀、性格和情感決定風(fēng)格
簡(jiǎn)·奧斯汀出生在一個(gè)牧師家庭,她機(jī)智敏銳又幽默昼榛。在她與姐姐的書信往來(lái)中境肾,可以看到她總能夠發(fā)現(xiàn)周圍人滑稽的一面,并恰到好處地諷刺一番胆屿,俏皮又可愛奥喻。
這種風(fēng)格在她的小說里也隨處可見》羌#《傲慢與偏見》開篇第一句話就代入了幽默的語(yǔ)境:“有錢的單身漢總要娶位太太环鲤,這是一條舉世公認(rèn)的真理≡魇蓿”
福樓拜是一個(gè)把全身心都奉獻(xiàn)給文學(xué)的人冷离,他非常純粹和冷靜,目標(biāo)就是要做到絕對(duì)客觀纯命,冷眼看待世界西剥。
所以讀者讀他的小說常常會(huì)有冷淡的感覺。毛姆評(píng)論《包法利夫人》:“這部偉大的作品幾乎是完全靠著理性的推論而寫就的亿汞,不能不說是一件奇事瞭空。”
小說家們?cè)趧?chuàng)作時(shí),不僅有自身性格的痕跡咆畏,還常常會(huì)代入情感宣泄图甜。在現(xiàn)實(shí)生活中,作家們壓抑的情感會(huì)從作品中體現(xiàn)出來(lái)鳖眼。
例如黑毅,陀思妥耶夫斯基濫賭成性,完全失去了自控能力钦讳。
他一次次地試圖在賭博中尋找自信矿瘦,渴望改變命運(yùn)讓自己重新成為焦點(diǎn),以抵抗內(nèi)心深處的自卑感愿卒。
所以缚去,他在《賭徒》這部小說中,才能夠把故事描繪得立體生動(dòng)琼开,才會(huì)把賭徒的心理刻畫得惟妙惟肖易结。
法國(guó)學(xué)者泰納曾說過:“文學(xué)的真正的使命就是使情感成為可見的東西」窈颍”
作者把讀者帶到他建造的花園里搞动,一起欣賞精心打造的景致。所以渣刷,讀小說不僅是讀故事鹦肿,也是讀作者的性格和情緒。
4辅柴、作家們的寫作日常
簡(jiǎn)奧斯汀寫作的年代箩溃,女性從事寫作被認(rèn)為是一件不符合淑女標(biāo)準(zhǔn)的事情。簡(jiǎn)在寫作的時(shí)候就十分小心碌嘀,怕被外人看見涣旨。她總是用小紙片來(lái)寫作,這樣方便收拾和遮擋股冗。
更有意思的是霹陡,前門和她的書房之間有一扇年久失修的彈簧門,一推就會(huì)吱呀作響魁瞪,她也不去修理穆律,反而讓門成了自己的“報(bào)警器”。只要彈簧一響导俘,她就把桌上的東西立刻收拾干凈峦耘。
巴爾扎克隨身都會(huì)攜帶筆記本。他隨時(shí)隨地記錄見聞和靈感旅薄,甚至?xí)榱嗣枋鲆粋€(gè)場(chǎng)景辅髓,而專門乘車到很遠(yuǎn)的地方泣崩,去參觀一個(gè)建筑或一條街道,把這個(gè)場(chǎng)景形容得更詳細(xì)立體洛口。
福樓拜寫作時(shí)矫付,習(xí)慣先打一個(gè)草稿,然后在這份草稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工第焰,并不斷地刪改甚至重寫买优,直到自己滿意為止。
在寫《包法利夫人》中農(nóng)業(yè)展上的重要場(chǎng)景時(shí)挺举,短短二十七頁(yè)內(nèi)容杀赢,福樓拜用了二十七天才寫完。
艾米莉·勃朗特每天都要早起做繁重的家務(wù)活湘纵,她常常帶著筆和小紙片脂崔,在休息的間隙記下靈感,然后繼續(xù)干活梧喷。
這些巨匠們?cè)趯懽鬟@件事上面下足了功夫砌左。他們會(huì)抓住稍縱即逝的靈感,利用一切機(jī)會(huì)進(jìn)行寫作和積累铺敌。名家們拼的也是努力汇歹,困難和痛苦都無(wú)法阻擋他們的腳步。
5适刀、毛姆的閱讀習(xí)慣
說回到毛姆秤朗,讀書是他生活中必不可少的一部分,他一天的時(shí)間是這樣安排的:早晨起來(lái)讀科學(xué)和哲學(xué)方面的書笔喉。工作結(jié)束后,放松下來(lái)時(shí)會(huì)讀歷史硝皂、散文常挚、評(píng)論、傳記稽物。到了晚上則讀小說奄毡。他閱讀的廣度和深度令人欽佩。
在讀名著的同時(shí)贝或,毛姆還會(huì)閱讀大量的評(píng)論家的文章吼过,以及能找到的所有周邊資料。所以他才會(huì)對(duì)作家的家庭背景咪奖、性格盗忱、創(chuàng)作來(lái)源,甚至是情感八卦羊赵,統(tǒng)統(tǒng)了如指掌趟佃。而且因?yàn)橛写罅康馁Y料在手,他能做到多維度地評(píng)價(jià)作品。
關(guān)于閱讀小說闲昭,他更是有一番深刻的見解罐寨,部分摘錄如下:
小說就像是天上的國(guó)度一樣,其中有許多房屋序矩,而作者只會(huì)邀請(qǐng)你進(jìn)入他自己選中的那一間鸯绿。每一間的存在都自有其道理,但是讀者必須盡力適應(yīng)自己被引入其中的環(huán)境簸淀。
小說是對(duì)一系列事件的羅列瓶蝴,這些事件旨在展現(xiàn)一群處于行動(dòng)之中的角色,并以此激發(fā)讀者的興趣啃擦。它不是對(duì)生活原貌的翻版囊蓝,就像小說中的對(duì)話不可能是生活中場(chǎng)景的重現(xiàn),而是對(duì)其要點(diǎn)簡(jiǎn)潔明了的總結(jié)一樣令蛉。
小說家所做的不是用文字對(duì)生活進(jìn)行原封不動(dòng)的記錄聚霜,他們只是為讀者描繪一幅圖畫,而現(xiàn)實(shí)主義作家會(huì)努力讓這幅畫面生動(dòng)而寫實(shí)珠叔。如果你相信了蝎宇,作者就成功了。
這些見解十分獨(dú)到祷安,理念也非常先進(jìn)姥芥。可以幫助我們理解并欣賞小說汇鞭,毛姆無(wú)疑是閱讀小說的最佳領(lǐng)路人凉唐。
閱讀是一場(chǎng)心靈的旅行,在這段旅程中霍骄,作家們請(qǐng)你拜訪他們的神秘花園台囱,帶你領(lǐng)略各處風(fēng)光,讓你在閱讀的避難所中得到撫慰和啟迪读整。
閱讀更應(yīng)是愉悅享受的簿训,找到自己的節(jié)奏和興趣,讓讀書成為我們一生的精神食糧米间。