“她眼看著我越來越快樂鱼辙,還獲得了自由廉嚼,于是渴望著自己也能這樣〉瓜罚”
這句話是出自希拉里.杜普蕾和皮爾斯.杜普蕾姐弟兩人的一本傳記《她比煙花更寂寞》怠噪。
這本傳記寫的是希拉里的妹妹一生的傳奇歷程,書中的主人公我想許多人都聽過她的名字杜跷,她是20世紀英國天才大提琴家杰奎琳.杜普蕾傍念,她的一生燦爛明亮卻又無比短暫矫夷,備受矚目卻又寂寞凄涼,仿佛一顆耀眼的流星劃破天際憋槐。
杰奎琳5歲開始學琴双藕,16歲成為職業(yè)大提琴演奏家,28歲因患多發(fā)性硬化癥而告別舞臺阳仔,42歲時離世忧陪。
十年后她的姐姐希拉里和弟弟皮爾斯合作撰寫了一本關(guān)于她的傳記《家中的天才》,書一出版就引起巨大的反響近范,很快被拍成電影嘶摊,中文譯片名稱為《她比煙花更寂寞》,也就是我們今天要講的書中的名字顺又。
杰奎琳是法國大提琴家保羅.托爾特里耶的弟子更卒,還曾去過當時的蘇聯(lián)學習。短暫的藝術(shù)生涯中稚照,她與許多著名的音樂家合作過蹂空,獲得無數(shù)贊嘆與追捧,成為家喻戶曉的大明星果录,被譽為英國歷史上最有天分的大提琴演奏家上枕。
她的一生曾有三把著名的大提琴,每一次的演奏都能讓她的大提琴好像獲得生命一般充滿了魔力弱恒,以至于她在歐美各國舉辦演奏會時辨萍,每次都讓觀眾們?nèi)绨V如醉,甚至淚流滿面不能自已返弹。
然而锈玉,天才的背后總是充滿著不為人知的隱秘傷痛,比如义起,她少年成名卻被名聲所累拉背,婚姻生活的支離破碎,和母親從依戀到形同陌路默终,和姐姐爭奪丈夫椅棺,和弟弟從親密的疏遠。她似乎擁有了想要的一切齐蔽,卻又似乎什么都沒有得到两疚,最終在不堪忍受的病痛中赫然辭世。
那么含滴,她的一生究竟是怎樣的不同凡響卻又曲折悲涼诱渤?造成這一切的根源又是什么?別著急谈况,我們下面就來看一看勺美。
杰奎琳是在1945年1月26日出生于一個英國的音樂世家鞋吉,她的姐姐希拉里此時才兩歲多,她們的母親愛麗絲是一位非常有才華的鋼琴家励烦,17歲就考取了皇家音樂學院的演出學位,還拿到了英國所有設了獎項的鋼琴和作曲比賽的大獎泼诱。
希拉里和杰奎琳從出生起就接受著音樂的熏陶和訓練坛掠,以至于杰奎琳8個月大的時候就能完整的唱出一首兒歌,且歌聲無比優(yōu)美治筒。
4歲時屉栓,杰奎琳在收音機中聽到了一首大提琴曲,她竟然陶醉其中耸袜,聽完后她抱著媽媽的腿大喊:“媽媽友多,我也想彈出那種聲音來!”
愛麗絲聽了欣喜若狂堤框,在杰奎琳5歲生日時域滥,送給了她一把兒童用的大提琴。從此蜈抓,杰奎琳開始跟著姐姐一起上音樂課启绰,而且進步非常申訴。
姐姐希拉里在回憶中說沟使,從頭至尾委可,不管老師提出什么要求,杰奎琳總能輕而易舉的做到腊嗡。而當時正在學習小提琴的希拉里着倾,雖然遺傳了母親的音樂基因,但卻因為厭倦而越來越討厭小提琴燕少。在音樂方面卡者,妹妹沒多久就開始出現(xiàn)碾壓姐姐的勢頭。
1953年棺亭,11歲的希拉里和8歲的杰奎琳在一場節(jié)慶中共同打敗了同組的選手虎眨,順利晉級,而妹妹的分數(shù)比姐姐還要高一些镶摘。比賽中雖然她們都獲了獎嗽桩,但杰奎琳的優(yōu)異表現(xiàn)卻讓包括父母在內(nèi)的所有人都忘記了姐姐。
頒獎合影時凄敢,被遺忘在角落的希拉里痛苦而失落碌冶,也是從那時起,希拉里開始意識到自己與妹妹的差距已經(jīng)不可逾越涝缝,她將一輩子活在妹妹天才的光環(huán)下扑庞,永無出頭之日譬重。
為了讓姐妹倆專心學琴,媽媽愛麗絲傾盡全力打理好她們的生活所需罐氨,除了音樂臀规,她們姐妹倆不用做任何事,甚至只要有音樂活動栅隐,愛麗絲就直接把她們從正規(guī)學習中的學校接走塔嬉。
在學習的過程中,杰奎琳逐漸發(fā)現(xiàn)自己竟然能夠通過音樂與人交流租悄,甚至可以通過音樂把自己的情緒傳遞給觀眾谨究,并使其受到感染。
然而泣棋,9歲的杰奎琳卻偷偷的對姐姐說:“等我長大了胶哲,肯定會變成一個走不了路的殘廢√侗玻”
沒想到鸯屿,這可怕的預言竟然在20年后成了現(xiàn)實,也許杰奎琳從一開始就以敏銳的直覺預見了自己悲劇的一生萎胰。
1956年碾盟,11歲的杰奎琳只演奏了幾分鐘就通過了蘇吉亞獎金的申請。1960年技竟,杰奎琳又獲得了市政廳音樂學校金獎和可望不可及的皇后獎冰肴,并且是皇后獎有史以來最小的參賽選手。
因為蘇吉亞基金會規(guī)定學員每天練琴必須滿4個小時以上榔组,11歲的杰奎琳因為經(jīng)常缺課而被老師嘲諷熙尉、同學欺辱,最后選擇徹底的離開學校搓扯。母親發(fā)現(xiàn)检痰,杰奎琳的天賦足以讓她獲得比在學校學習更大的成就,因此也不再堅持锨推。
雖然杰奎琳從此不再被學校約束铅歼,可以自由自在的沉浸在音樂中,她的音樂才能進步神速换可。但同時她缺少系統(tǒng)的文化學習與必要的同伴交往椎椰,令她的視野十分的狹窄,不善處理人際關(guān)系沾鳄,不懂人情世故慨飘,習慣了遇到困難就逃避,或者讓別人幫她解決译荞,這些都為她后來的心理崩潰埋下了禍根瓤的。
于此同時休弃,姐姐希拉里改學長笛后,本來極有天賦的她卻因為不適應老師的教學而被折磨的十分痛苦圈膏;比杰奎琳小三歲的弟弟皮爾斯塔猾,因為母親一心撲在二姐身上而被忽略,以至于對母親頗多怨言稽坤。
為了培養(yǎng)杰奎琳桥帆,母親愛麗絲付出了所有,她放棄了自己的藝術(shù)生涯慎皱,無暇顧及丈夫,對大女兒的困難遭遇與無所知叶骨,把小兒子拋諸腦后茫多。
杰奎琳與父親爭奪著母親的注意力,希拉里與皮爾斯逐漸習慣了被遺忘忽刽,向著天才之路進發(fā)的母親和杰奎琳天揖,對家里的一切渾然不知,直至多年后悲劇的發(fā)生跪帝,但早已無法挽回今膊。
1961年,杰奎琳已成為專業(yè)舞臺上一顆冉冉升起的新星伞剑,她初次舉辦的第一場音樂會非常成功斑唬,音樂廳里座無虛席一票難求,音樂會結(jié)束的第二天黎泣,英國各大報紙對這場音樂會極盡贊美恕刘,有的標題寫道“年方二八,卻已擁有驚世大提琴造詣”抒倚,文章預言杰奎琳將成為英國所擁有的一顆舉世無雙的大提琴明珠褐着。《每日電訊》也稱贊杰奎琳極有可能成為一位世界級的大提琴大師托呕。
杰奎琳一夜成名含蓉,從此邀請她參加演奏會的邀請函絡繹不絕。
1962年3月21日项郊,杰奎琳作為成年人首次登臺亮相馅扣,演奏《埃爾加協(xié)奏曲》,這首曲子充滿了強烈的懷舊氣氛呆抑,旋律輕快活潑岂嗓,情感變換猶如狂想一般,對演奏技法的要求和演奏者情感認知方面要求很高鹊碍。
17歲的杰奎琳用自己的天賦給予聽眾即特別又刺激的感受厌殉,超越了之前所有的藝術(shù)家對這首曲子的演奏食绿。杰奎琳曾說:“一旦音樂被作曲家寫在了紙上,這音樂便歸我了公罕,再不會屬于他們器紧。”
最終這場演奏獲得的狂熱證明了她的自信楼眷。從此《埃爾加協(xié)奏曲》變成了杰奎琳一生的代表作铲汪。同一年她第一次參加的電視獨奏會以一首《F大調(diào)奏鳴曲》震驚了音樂界。
1965年罐柳,杰奎琳進軍國際樂壇掌腰,參加電視節(jié)目,舉辦演奏會和獨奏會张吉,并在歐美各國參加巡回演出齿梁,同樣獲得了巨大的成功。4月7日肮蛹,她在皇家音樂廳再次演出埃爾加的作品勺择,轟動了樂壇,成為了傳說中的存在伦忠。
8月19日省核,杰奎琳灌錄了自己的第一張唱片,一經(jīng)發(fā)行便備受追捧昆码,直到多年后依然是古典音樂中最受歡迎的唱片之一气忠。
你看,從杰奎琳獲得的成就來看赋咽,她無疑是成功的笔刹,然而,她的心理與生理都承受著巨大的壓力冬耿。
對于媒體給她的天才之類的贊譽舌菜,杰奎琳感到深深的不安,她本來只是喜歡音樂亦镶、創(chuàng)造音樂日月,現(xiàn)在被外界給了一個大提琴家的身份定位,這讓杰奎琳深受困擾缤骨,她怕自己不能當一名合格的職業(yè)演奏家爱咬。
同時,情感表達上的暢快淋漓與隨心所欲绊起,使杰奎琳不得不脫離孩童的世界精拟,本來就不善表達的她更加融入同齡人的群體。
而作為獨奏家的杰奎琳,每天都接觸形形色色的上流人士蜂绎,她希望自己的舉止優(yōu)雅栅表、言談得體,但沒有普通文化的她师枣,根本做不到這一點怪瓶。
從小缺乏良好禮儀教育的杰奎琳不得不獨自面對著孤獨,有時甚至要面對他人的直面嘲諷恥笑践美。
杰奎琳長期依賴家人洗贰,出門轉(zhuǎn)幾個彎都會迷路,卻要常年奔波在異國他鄉(xiāng)陨倡,語言不通敛滋,氣候和飲食的不適應,生活中所有的壓力都需要自己抗兴革,這讓她倍感煎熬矛缨。
同時帖旨,她的生理方面也承受著巨大的壓力。她糟糕的自理能力使自己的生活一塌糊涂解阅,除了音樂泌霍,她什么都不會货抄。在法國與蘇聯(lián)留學的日子里,她總把自己換下來的衣服寄回家朱转,母親迅速洗干凈再寄回去。她的信里充滿沮喪怪与,覺得自己被遺棄了,因為不適應外面的生活缅疟,她睡的極少分别,總覺得很累。
從蘇聯(lián)回來后耘斩,她偷偷哭著告訴姐姐桅咆,她遭到了強暴,不得不去做了絕育手術(shù)荚虚。自始至終她都沒說這場可怕的侵害是怎樣發(fā)生的,甚至是誰做的她都沒說曲管,但可以確定的是院水,這給杰奎琳造成了很大的傷害。
杰奎琳的本性是自在隨意撬腾、無拘無束的恢恼,她只想活在當下,只愿享受眼前漓踢,然而作為演奏家漏隐,她不得不提前計劃好自己的行程。長期的奔波演出對她來說非常痛苦挺据,她演出的規(guī)劃甚至排到了三年后脖隶,有時要在短時間內(nèi)一連演出幾十場,這使他的身體受到了很大的考驗婉称。
1966年构蹬,杰奎琳在一個圣誕聚會上遇到了來自阿根廷的音樂神童丹尼爾,兩人一見鐘情瘫筐。丹尼爾當時24歲铐姚,已經(jīng)是一位經(jīng)驗豐富、成就頗豐的世界級鋼琴獨奏家和指揮家了之众。
1967年,兩大天才喜結(jié)連理缀蹄,引發(fā)了媒體的狂歡膘婶。他們蜜月結(jié)束后就開始了巡回演出悬襟。
丹尼爾是音樂界的先鋒人物,有了他的提攜和指點脊岳,杰奎琳的事業(yè)發(fā)展更加迅速割捅,婚后她的演出邀請比以前多了一倍不止。他們成雙成對的出現(xiàn)在大眾眼中嘹黔,演奏時配合的天衣無縫颊乘,每一次他們的演出醉锄,身后都跟著一大群狂熱的粉絲。
在大家的眼中檩小,這對金童玉女幸福美滿烟勋,但身處其中的杰奎琳卻苦不堪言卵惦。丹尼爾精力旺盛,喜歡社交沮尿,經(jīng)常通宵達旦的狂歡,馬不停蹄的開演奏會赴邻,而杰奎琳更加向往平靜安寧的生活姥敛,為了跟隨丹尼爾的腳步,她不得不逼迫自己參加各種社交應酬与帆。
他倆唯一的紐帶就是音樂臊泌,所以結(jié)婚三年,他們的全部生活就是到世界各地巡回演奏茶凳。
丹尼爾習慣了快節(jié)奏的生活播揪,每天凌晨三四點才睡,杰奎琳則每天需要八九個小時的睡眠時間箱沦」兔恚婚后生活日夜顛倒疆前,嚴重的睡眠不足與精力消耗使她的體力漸漸不支。
丹尼爾一直不肯接受杰奎琳本來的樣子童太,總是想把她改成自己想要的樣子胸完,他愛的是在舞臺上光芒萬丈的杰奎琳,為此爆惧,他們常常吵架锨能,杰奎琳為了保持鎮(zhèn)定開始依賴藥物肴捉。
為了幫杰奎琳擺脫藥物的依賴齿穗,丹尼爾想帶她去看醫(yī)生饺律,這本身是正確的做法,然而杰奎琳卻覺得丹尼爾想把她關(guān)進精神病院脖卖,所以歇斯底里的反對巧颈,并且連夜打電話給姐姐希拉里讓她接自己回家砸泛。
那時的希拉里早已結(jié)婚,和丈夫恩愛有加勾栗,一連生了四個孩子盏筐。從小到大,希拉里習慣了被妹妹依賴界牡,也習慣了為妹妹付出給妹妹讓路漾抬。
所以,接到了杰奎琳的求救電話她混,希拉里毫不猶豫地把她接到了自己的家里泊碑,卻發(fā)現(xiàn)杰奎琳已經(jīng)患上了嚴重的抑郁癥馒过。
她動不動就哭酗钞,經(jīng)常情緒失控来累,前一秒還在說笑后一秒就眼淚汪汪嘹锁,她害怕丹尼爾把她帶回美國着裹,拒絕接聽丹尼爾的電話,總是說他的壞話摔竿,對他厭惡到了極點少孝。
連一向最愛她的父母稍走,她也變得仇視起來,起因竟是滿懷愧疚的母親梦裂,把以往對她的全部注意力放在了生病的父親身上盖淡,這讓杰奎琳覺得母親再也不管她了。
杰奎琳在姐姐和姐夫的陪伴下度過了很長一段時間冗恨,后來她竟然想要獨自占有姐夫掀抹。希拉里夫婦為了安慰她心俗、支持她,做出了很大的讓步揪利,甚至滿足的她的一些難以啟齒的要求狠持。
終于喘垂,她的抑郁癥終于好轉(zhuǎn)绍撞,尤其是在他們找到了一位合適的心理醫(yī)生后傻铣,她對姐夫的依賴漸漸的轉(zhuǎn)移到了醫(yī)生的身上祥绞,這是希拉里夫婦如釋重負。
好轉(zhuǎn)之后怪蔑,杰奎琳又因為音樂上的默契和丹尼爾走到了一起丧荐,重操大提琴虹统,又開始了整日演奏、夜宵及旅行的生活渡冻。但杰奎琳的演奏水平已經(jīng)過了巔峰狀態(tài)忧便,大家對她的情況不太樂觀珠增。
1973年,杰奎琳的身體開始出現(xiàn)狀況巍举,一開始的手腳麻木凝垛,肌肉漸漸不受控制,演奏中也會跑音炭分、漏音欠窒,有時她的手竟然都感覺不到琴弦退子,只能用眼睛尋找琴弦的位置,后來眼睛視力也開始下降荐虐,視力逐漸模糊丸凭。有一次走到街上竟然莫名其妙的摔倒惜犀,自己卻沒辦法站起來。
杰奎琳最終被確診為多發(fā)性硬化癥汽烦,她因此告別舞臺專心養(yǎng)病莉御。生病第二年礁叔,她的心理醫(yī)生突然去世,這使她備受打擊煮岁,但她不敢表現(xiàn)出來涣易,因為她是明星都毒,不敢表現(xiàn)出一點的脆弱。
1975年戳护,杰奎琳行走已經(jīng)十分困難瀑焦,此時丹尼爾前往巴黎擔任音樂總監(jiān)榛瓮,杰奎琳被獨自留在了倫敦,由護士和保姆照顧精续。開始時丹尼爾每周會回來看她一次,后來回來的次數(shù)越來越少顷级。
幾年后确垫,杰奎琳在電話中都到丹尼爾那邊傳來了小孩的哭聲删掀,可她至死都不知道,丹尼爾已經(jīng)組建了新的家庭橘蜜,有了自己的孩子付呕。所有的人都懷著善意對她隱瞞了這個殘酷的真相徽职。
從一個萬眾矚目的大提琴家,到一個幾乎不能動彈的殘廢说订,杰奎琳本來就脆弱的信里逐漸失控潮瓶,直至徹底崩潰毯辅。
她開始用惡毒、刻薄的言語攻擊身邊的每一個人沾谜,包括她的父母胀莹,她的姐姐和弟弟描焰,以及盡心竭力照顧她的護士安妮,她的言語越來越讓人難以忍受篱竭,卻沒有人敢表達出來室抽,每個人都心力交瘁靡努。
尤其是杰奎琳的母親愛麗絲惑朦,為了培養(yǎng)她耗盡了畢生的心血,卻在她生病以后受到莫名的指責病梢,她自己也因此痛苦不堪梁肿,懷疑當初的選擇是對是錯吩蔑。
1985年9月27日,愛麗絲因癌癥去世隧期,對于杰奎琳來說仆潮,母親是她一生的精神支柱遣臼,盡管因為誤會而出現(xiàn)種種怨恨,但母親的離世仍然是她不能接受的打擊蚌讼,因此病情迅速惡化篡石,連吃飯喝水都無法自理西采,只能靠別人照顧。
漸漸地她的舌頭不停使喚武通,失去了語言的能力珊搀,只能擺動頭部和胳膊來交流,到后來囚枪,她的身體徹底失去了控制链沼,渾身一刻不停地胡亂顫抖沛鸵,那悲慘的情形讓人無法直視曲掰。
1987年10月19日8點30分,一代天才杰奎琳在病痛中告別塵世拾氓,年僅42歲咙鞍,最后守在她身邊的是她的丈夫丹尼爾趾徽。
多年前匈牙利大提琴家史塔克在乘坐火車時孵奶,偶然聽到杰奎琳的演奏了袁,他說:“像這樣的演奏,她肯定活不長久载绿≌赣梗”
也許史塔克通過了她的音樂聽出來谊囚,杰奎琳是在用生命在演奏镰踏,為了追求自己心目中的音樂境界奠伪,杰奎琳不惜一切代價代嗤,最終如一顆短暫的明星猜拾,隕落在無盡的荒野佣盒,讓世人扼腕嘆息肥惭。
好了,到這里這本書就講完了蜜葱,我們縱觀杰奎琳的一生牵囤,說到底其實是一個各種關(guān)系失衡逐漸導致心理失衡揭鳞,最終身心崩潰的悲劇過程,即便沒有最后可怕的絕癥称开,以她的情緒狀態(tài)與婚姻狀態(tài)鳖轰,其實也很難獲得幸福扶镀。