魏晉南北朝的那些文人們之:
狂放不羈而又為人謹(jǐn)慎的阮籍
阮籍是魏晉時(shí)期十分奇特的一個(gè)人。才華超眾喉钢,個(gè)性獨(dú)特姆打,行為怪誕,處事方式與眾不同肠虽,而流傳的關(guān)于他的逸聞趣事也比較多幔戏。
阮籍(公元210年~263年),字嗣宗税课,陳留尉氏(今河南省開封市)人闲延,魏晉時(shí)期的著名詩人,“竹林七賢”之一韩玩。
阮籍的父親阮瑀垒玲,字元瑜,是“建安七子”之一啸如,當(dāng)時(shí)著名的詩人和散文家(可以這樣說,文學(xué)的基因是有遺傳的)氮惯,曾經(jīng)做過曹操的司空軍謀祭酒叮雳,掌管記室想暗,后為倉曹椽屬。阮籍還有一個(gè)哥哥帘不,名叫阮熙说莫,做過武都太守。阮籍出生在這樣一個(gè)家庭里寞焙,對(duì)于他后來的人生成長(zhǎng)影響很大储狭。后人評(píng)價(jià)的他的創(chuàng)作時(shí),說是有“建安風(fēng)骨”的韻味捣郊,可以說與其不無牽連辽狈。
據(jù)史書記載,阮籍天賦秉異呛牲,從小就聰慧過人(不過史書上的那些名人們大都被人這么說)刮萌。他三歲喪父,由母親把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大娘扩。他父親死后着茸,家庭生活條件比較差,十分清苦琐旁,但阮籍刻苦努力涮阔,勤學(xué)成才,八歲就能寫文章灰殴,并且喜歡彈琴敬特,還會(huì)長(zhǎng)嘯(類似于吹口哨)。他少年時(shí)期好學(xué)不倦验懊,酷愛研習(xí)儒家的經(jīng)典擅羞、詩書,同時(shí)也表現(xiàn)出了不羨慕榮華富貴的人义图,而以道德高尚减俏、樂天安貧的古代賢者為效法榜樣的志趣。他在后來的詩中寫到:“昔年十四五碱工,志尚好詩書娃承。被褐懷珠玉,顏閔相與期怕篷!”他崇拜顏回和閔子騫历筝,而顏?zhàn)又殻h子之孝廊谓,和他真的很相似梳猪。
阮籍在習(xí)文的同時(shí)還喜歡習(xí)武,他在《詠懷詩》里寫到過:“少年學(xué)擊劍蒸痹,妙技過曲城”(曲城:指漢將蟲達(dá)春弥。他隨劉邦滅秦呛哟,封為曲城圉侯,以劍術(shù)名揚(yáng)天下)匿沛。阮籍的自負(fù)由此又可見一斑扫责。他少年時(shí)性格比較孤僻,不善于也不愿意與人交流逃呼。大約在十六七歲時(shí)鳖孤,有一次隨其叔父到東郡,兗州刺史王昶與他相見時(shí)抡笼,他“終日不開一言”苏揣。按通常的道理講,一個(gè)十六七歲的孩子見到一州刺史蔫缸,應(yīng)該是受寵若驚的腿准,但阮籍卻是截然相反,冷淡得連一句話也沒有拾碌,這讓王昶“自以為不能測(cè)”吐葱。
盡管后來阮籍遠(yuǎn)離朝政,但他最初在政治上還是很想有一番作為的校翔,有著自己的遠(yuǎn)大理想與抱負(fù)弟跑,他曾登廣武城,觀看楚漢的古戰(zhàn)場(chǎng)防症,當(dāng)時(shí)就慨嘆到:“時(shí)無英雄孟辑,使豎子成名!”對(duì)于過去劉邦項(xiàng)羽那樣的風(fēng)云人物還是很有些不屑的蔫敲,當(dāng)然饲嗽,我們也能從中感受到他對(duì)此時(shí)朝堂上那群庸庸之輩的嘲諷。其實(shí)這時(shí)的阮籍自我期望值還是很高的奈嘿,只是后來的險(xiǎn)惡的政治形勢(shì)危及到自身貌虾,這才讓他開始退避三舍,不再想涉身世事之中裙犹。?
阮籍多才多藝尽狠,能簫善琴,據(jù)說吹彈之音高亢激昂叶圃,優(yōu)美動(dòng)聽袄膏。《晉書·阮籍傳》上說:“嗜酒能嘯掺冠,善彈琴沉馆。當(dāng)其得意,忽忘形骸。時(shí)人多謂之癡斥黑,惟族兄文業(yè)每嘆服之闽瓢,以為勝己心赶。由是咸共稱異缺猛±罅牵”翻譯一下:阮籍特別喜歡喝酒并能夠長(zhǎng)嘯琐簇,又很會(huì)彈琴婉商。當(dāng)他得意時(shí)丈秩,竟不顧自己的行為舉止蘑秽。當(dāng)時(shí)很多人都說他癡呆肠牲,只有他同族兄長(zhǎng)阮文業(yè)每每贊揚(yáng)佩服他,認(rèn)為他超過自己俏险,因此大家都一齊稱贊他奇異的才能竖独。
阮籍明哲保身的處世策略一直為人們所關(guān)注。他當(dāng)時(shí)面對(duì)的政治形勢(shì)十分險(xiǎn)惡竞膳,對(duì)于司馬氏家族他采取的是不合作的態(tài)度坦辟,不過他又無力也不敢反抗滨彻,沒有辦法亭饵,只好或閉門讀書,或登山臨水八秃,或沉默不語,或酩酊大醉舍悯,或放誕不羈萌衬,讓那些想要陷害他的人找不到借口,始終不能得手混移,所以眾人說他為人謹(jǐn)慎歌径,懂得隨機(jī)應(yīng)變狗准,懂得審時(shí)度勢(shì)腔长。在這一點(diǎn)上他和好友嵇康很是不同。
在阮籍所處的魏晉那個(gè)時(shí)期故俐,曹魏與司馬兩大家族矛盾沖突激烈,對(duì)抗不斷,不少人成為了雙方?jīng)_突的犧牲品肢础,像阮籍的好友嵇康等。作為當(dāng)時(shí)在社會(huì)上名聲很大的阮籍慨蛙,自然會(huì)受到雙方的高度重視和拼命拉攏,想要讓他為自己服務(wù)通砍,處于兩大家族之間讽营,猶如走鋼絲一樣橱鹏,阮籍說話行事必須要更為小心謹(jǐn)慎狡蝶,不能讓任何人抓住把柄苏章,畢竟在那樣的亂世之中,只有謹(jǐn)小慎微的人才能生存下去并淋。
為此,他一再地推辭各種官職。正始三年(242年)左右澎剥,當(dāng)時(shí)任太尉之職的蔣濟(jì)聽說阮籍有才華有志向,名氣很大,就準(zhǔn)備征辟阮籍做自己的掾?qū)偻鹉恕H罴牭较ⅲ蛯懥艘环狻蹲嘤洝罚f自己才疏學(xué)淺宰译,出生卑微市栗,難堪重任蛛淋,堅(jiān)決不受嘹悼。蔣濟(jì)為此非常生氣,以至于阮籍的好友、鄉(xiāng)黨、親屬都為阮籍擔(dān)心贸伐,來勸說他捉邢,他實(shí)在不好再推托脯丝,勉強(qiáng)就任,但是不久即告病辭歸伏伐。
到曹爽輔助皇帝執(zhí)掌大權(quán)的時(shí)候宠进,曾召阮籍做參軍。阮籍以有病為由推辭藐翎,躲在鄉(xiāng)下材蹬。一年多以后曹爽就在爭(zhēng)斗中被殺了实幕,人們都佩服阮籍有遠(yuǎn)見。
鐘會(huì)是司馬氏的心腹堤器,曾多次探問阮籍對(duì)時(shí)事的看法昆庇,阮籍都用飲酒大醉的辦法來躲避,并僥幸逃過吼旧。司馬昭本人也曾數(shù)次同阮籍談話凰锡,試探他的政見,他總是以發(fā)言玄遠(yuǎn)圈暗、口不臧否人物來應(yīng)付過去掂为,使司馬昭不得不說“阮嗣宗至慎”(即:這個(gè)阮籍謹(jǐn)慎到極點(diǎn)了)。
司馬昭為了拉攏阮籍员串,還想著和阮籍結(jié)為親家勇哗。阮籍為了躲避這門親事開始每天拼命地喝酒,每天都是喝得酩酊大醉寸齐,不醒人事欲诺,一連六十天,天天如此渺鹦,那個(gè)奉命前來提親的人根本就沒法向他開口扰法,最后,只好回稟司馬昭毅厚,司馬昭也無可奈何塞颁,只好作罷了。能連續(xù)六十天醉的不省人事該有多不易啊吸耿,阮籍內(nèi)心的痛苦有誰知道祠锣?
與他在政治上謹(jǐn)小慎微,不多說一言一語相比咽安,日常生活中的阮籍就可以說是不拘禮俗伴网,狂放不羈了。關(guān)于他這方面的逸聞趣事特別多妆棒。
阮籍母親去世時(shí)澡腾,他當(dāng)時(shí)正在和朋友下棋,聽到這個(gè)消息糕珊,他的朋友就要停止不下了蛋铆,可阮籍卻堅(jiān)持要“請(qǐng)終此局”,即請(qǐng)一定要下完這盤棋放接。待到下完棋刺啦,他才號(hào)哭一聲,頓時(shí)吐血數(shù)升纠脾。
阮籍為母親服喪期間玛瘸,在司馬昭的宴席上喝酒吃肉蜕青。司隸校尉何曾也在座,他對(duì)司馬昭說:“您正在以孝治國(guó)糊渊,而阮籍卻在母喪期間出席您的宴會(huì)右核,喝酒吃肉,應(yīng)該把他流放到偏遠(yuǎn)的地方,以正風(fēng)俗教化》ㄉ”司馬昭卻說:“嗣宗(即阮籍)如此悲傷消沉涌哲,你不能分擔(dān)他的憂愁委刘,為什么還這樣說呢?況且服喪時(shí)有病,可以喝酒吃肉,這也是符合喪禮的呀染苛!”這個(gè)時(shí)候阮籍依舊在喝酒吃肉,神色自若主到。
他母親下葬時(shí)茶行,他吃了一只蒸豬,喝了兩斗酒登钥,然后才與靈柩訣別畔师,話說完了,又是一聲慟哭牧牢,于是又吐血幾升看锉。這極大地傷害了他的身體,使他骨瘦如柴结执,幾乎喪了性命度陆。
阮籍特別喜歡酒艾凯,這是眾人皆知的献幔。他家旁邊就有一家酒店,女主人是個(gè)年輕漂亮的女子趾诗。阮籍經(jīng)常和王戎去吃酒蜡感,醉了就若無其事地躺在女主人旁邊,倒頭就睡恃泪,根本不避嫌郑兴。那女子的丈夫知道阮籍的為人,也不認(rèn)為他這樣做有什么不軌之圖贝乎。
中國(guó)古時(shí)叔嫂之間不能走得太近情连,要避嫌,但是阮籍根本不顧及這些禮節(jié)览效。一次却舀,他嫂子要回娘家虫几,阮籍不僅為嫂子餞行,還特地送她上路挽拔。面對(duì)旁人的閑話辆脸、非議,阮籍說:“禮法難道是為我輩設(shè)的嗎螃诅?”
更為有趣的是啡氢,他鄰家有一年輕女子不幸去世,阮籍并不認(rèn)識(shí)人家术裸,也不認(rèn)識(shí)她的家人倘是,在她的家人忙著置辦棺槨,準(zhǔn)備入殮的時(shí)候穗椅,阮籍突然跑了去辨绊,放聲痛哭。主人不知道他為什么哭匹表,也不知道他是誰门坷,阮籍說:“雖然沒有見過令愛,但聽聞她才貌雙全袍镀,性情溫婉默蚌,這樣的佳人不幸離世,豈不招人痛哭苇羡?”這樣的事情別說是在中國(guó)古代绸吸,就是在今天也極為罕見∩杞《晉書阮籍列傳》里說他:“其外坦蕩而內(nèi)淳至”(他外表坦蕩锦茁,內(nèi)心真誠(chéng)淳樸啊)叉存,此言十分準(zhǔn)確码俩!
阮籍不經(jīng)常開口說話,但喜歡用眼睛“說話”歼捏,就是使用他的“青白眼”來看人稿存。我們知道,青眼就是眼睛正視時(shí)瞳秽,眼球居中瓣履,故青眼表示對(duì)人喜愛或尊重;白眼就是眼睛斜視時(shí)則現(xiàn)出眼白练俐,故白眼是對(duì)人輕視或憎惡的表示袖迎。阮籍正是如此,對(duì)待他討厭的人,用白眼看人家燕锥;對(duì)待他喜歡的人浴韭,則用青眼看。據(jù)說脯宿,他的母親去世之後念颈,嵇康的哥哥嵇喜來致哀,因?yàn)轱彩窃诔癁楣俚娜肆梗簿褪侨罴壑械亩Y法之士榴芳,于是他就給了嵇喜一個(gè)大白眼;后來嵇康帶著酒跺撼、夾著琴來窟感,他便大喜,馬上由白眼轉(zhuǎn)為青眼歉井。
他是一個(gè)真正的性情中人柿祈,毫不約束自己的情感,隨心所欲哩至,盡興而為躏嚎,或喜或悲,毫不掩飾菩貌。一天阮籍駕著車馬車出行卢佣,信馬由韁地走著。走著走著馬突然停下了箭阶,阮籍下來一看虚茶,原來已經(jīng)走到了路的盡頭,他突然淚流滿面仇参,痛哭失聲嘹叫。后來王勃在《滕王閣序》中寫道:“阮籍猖狂,豈效窮途之哭诈乒!”(即為:阮籍為人放縱不羈罩扇,我們?cè)跄軐W(xué)他那種窮途的哭泣!)
阮籍的愛好除了美酒還有吹口哨抓谴。據(jù)世說新語記載暮蹂,阮籍吹口哨的本領(lǐng)很高超寞缝,在幾百步外都能聽到他的口哨聲癌压。一次,阮籍去拜訪一位真人荆陆,他和人家說了半天滩届,但那位真人假裝聽不到,毫不理睬。阮籍無奈之下吹起了口哨帜消。聽他吹完后棠枉,那個(gè)真人讓阮籍再吹一次,可是阮籍也不理睬他泡挺,轉(zhuǎn)頭就下山了辈讶。走到了半山腰,山谷中傳起了優(yōu)美的嘯聲娄猫,原來是那個(gè)真人在吹贱除,阮籍隨即附合,共同嘯出了一首美妙的曲子媳溺。就是因?yàn)槿罴木壒试禄希菚r(shí)吹口哨在士族中流行起來。
阮籍的小心謹(jǐn)慎和肆意放縱實(shí)際上是一個(gè)統(tǒng)一體悬蔽,這種看似矛盾的表現(xiàn)扯躺,實(shí)際上是他的人格的正常展示。而其之所以形成這樣大的反差蝎困,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的政治黑暗录语,所處的環(huán)境險(xiǎn)惡,既要自保禾乘,又要張揚(yáng)個(gè)性钦无,從而形成了兩個(gè)看來相反的表現(xiàn)形式。
?
阮籍的文學(xué)創(chuàng)作成就主要體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上盖袭。他是建安以來第一個(gè)全力創(chuàng)作五言詩的人失暂,他的《詠懷詩》把八十二首五言詩連在一起,編成一部龐大的組詩鳄虱,并從中塑造出一個(gè)悲憤憂傷的詩人的藝術(shù)形象弟塞,這本身就是一個(gè)極有意義的創(chuàng)舉。
阮籍對(duì)五言詩的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)拙已,豐富了詩歌的表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)形式决记,開創(chuàng)了新的境界,對(duì)后世作家產(chǎn)生了重大影響倍踪。像晉左思系宫、張載、陶潛建车,南北朝鮑照扩借、庾信,唐陳子昂缤至、李白等人的眾多詩篇潮罪,都可以看做是對(duì)阮籍五言詩的繼承和發(fā)展。
阮籍的《詠懷詩》以其獨(dú)特的思想意義和藝術(shù)價(jià)值出現(xiàn)在中國(guó)詩壇上,當(dāng)時(shí)就引起了強(qiáng)烈反響嫉到∥职担《詠懷詩》的思想內(nèi)容廣泛豐富,寓意深刻何恶,透露出濃厚的時(shí)代氣息孽锥。阮籍用曲折隱晦的筆調(diào)抒寫了詩人在亂世之中找不到人生出路的內(nèi)心苦悶,其中有的反映了當(dāng)時(shí)黑暗的政治現(xiàn)實(shí)细层,有的對(duì)虛偽的禮教的進(jìn)行了猛烈批判忱叭,不過這中間最突出的還是詩人對(duì)生命短促、人生無常的感傷今艺,以及由此所產(chǎn)生的一種憂愁焦慮的情緒韵丑。像“夜中不能寐,起坐彈鳴琴虚缎。薄帷鑒明月撵彻,清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野实牡,翔鳥鳴北林陌僵。徘徊將何見,憂思獨(dú)傷心”等詩句创坞,形象生動(dòng)地寫出了詩人找不到人生出路的孤獨(dú)碗短、寂寞、憂愁和不安题涨,仿佛深陷于那無邊無際的憂愁哀傷之中不能自拔偎谁。
從很早的時(shí)候,人們就認(rèn)為纲堵,就詩歌的精神而言巡雨,阮籍的《詠懷詩》與建安風(fēng)骨最是一脈相承的,如嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩評(píng)》說:“黃初以后席函,惟阮籍《詠懷》之作铐望,極為高古,有建安風(fēng)內(nèi)骨茂附≌埽”可以說,阮籍的詩歌在這里起到了承前啟后的作用营曼,他的詩歌的現(xiàn)實(shí)主義精神十分明顯乒验。
阮籍的《大人先生傳》是一篇難得一見的文章,全文有4000多字溶推,是很少見的長(zhǎng)篇作品徊件。因?yàn)椤洞笕讼壬鷤鳌分杏小按笕讼壬鷩L居蘇門之山”的字眼,有人就據(jù)此認(rèn)為阮籍的“大人先生”是指蘇門山的隱士孫登蒜危,這就有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了虱痕。其實(shí)本文中的大人先生寫的是誰并不重要,重要的是在文中表現(xiàn)出了阮籍通過對(duì)自身處境的深刻思考辐赞,談?wù)摰囊恍┫鄬?duì)深?yuàn)W的人生問題部翘。比如人雖然有很高的自由追求的志向,卻又無法在現(xiàn)實(shí)中得到完全的自由响委,這一對(duì)矛盾新思,值得人們好好思考。這一命題是人生命哲學(xué)里的最重要的內(nèi)容赘风,自古至今夹囚,一直是人們苦苦探尋的命題。文章中一方面闡發(fā)了越名教而任自然的精神主旨邀窃,比如文中說:“那些偉大的人荸哟,就與大自然同類型,天地一起產(chǎn)生瞬捕,逍遙浮世鞍历,與道俱成,變化散聚肪虎,沒有一定的形狀”劣砍;另一方面也對(duì)世俗庸人作了無情的譏諷,比如把他們比作褲襠里的虱子扇救,“逃乎深縫刑枝,匿乎敗絮,自以為吉宅也迅腔。行不敢離縫際仅讽,動(dòng)不敢出褲襠,自以為得繩墨也钾挟。饑則嚙人洁灵,自以為無窮食也〔舫觯”(虱子逃到了褲子的深縫里徽千,藏在那敗絮之中,自認(rèn)為是吉宅啊汤锨。行不敢離褲縫之際双抽,動(dòng)也不敢出褲襠之外,自以為這是有規(guī)矩闲礼。餓了就要吃人牍汹,自認(rèn)為是有無窮的東西可吃铐维。)這是膾炙人口的一段文字,形象慎菲、辛辣嫁蛇、生動(dòng),很有阮籍的文風(fēng)特點(diǎn)露该。該文表現(xiàn)出強(qiáng)烈地要求擺脫倫理道德的虛偽形式睬棚,實(shí)現(xiàn)人類自然本性復(fù)歸的精神,其大膽無畏解幼,徹底決絕抑党,在中國(guó)歷史上是極為少見的。
對(duì)于阮籍的文學(xué)創(chuàng)作撵摆,歷來人們都評(píng)價(jià)很高底靠。他的作品形象地展現(xiàn)了魏晉之際一代知識(shí)分子痛苦、抗?fàn)幪芈痢⒖鄲灴凉恰⒔^望的心路歷程,讓我們深刻地了解到那時(shí)的生活風(fēng)貌和知識(shí)分子的生活處境苟呐,具有深刻的思想意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值痒芝。從他的作品中,我們可以看到他對(duì)自由的執(zhí)著追求牵素,對(duì)個(gè)性解放的強(qiáng)烈向往严衬,對(duì)專制制度的反抗和否定。雖然在某些方面也流露出過一些消極的意識(shí)笆呆,但從歷史的角度來看请琳,也是十分正常合理的。同時(shí)他的創(chuàng)作在藝術(shù)形式和風(fēng)格上也有自己獨(dú)到的貢獻(xiàn)赠幕,值得我們高度關(guān)注俄精。后人給了阮籍的文學(xué)創(chuàng)作極高的評(píng)價(jià),沈德潛在《古詩源》里講:“憂時(shí)憫亂榕堰,興寄無端竖慧,而駿放之致,沉摯之詞逆屡,誠(chéng)足以睥睨八荒圾旨,牢籠萬有”,無論是憂時(shí)憫亂還是側(cè)目而視天下魏蔗,都揭示出了阮籍作品的深刻含義砍的。
看看歷代關(guān)于“竹林七賢”的排序,我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)莺治,阮籍總是名列第一廓鞠。由此可見阮籍在士人心目的名望之高帚稠。如:《世說新語·任誕》明確地把阮籍排在首位,嵇康次之床佳,山濤居第三位滋早,余人皆在三名之后∠ν粒《名士傳》的排列的次序?yàn)椋喝罴菹巍滴僚小⑸綕剐濉⑾蛐恪⒘婵交瘛⑷钕汤撼拧⑼跞帧?/p>
這個(gè)獨(dú)特的人物給了后人諸多的啟示,也成了一些后人效仿的榜樣匆瓜。