去年為了女兒上學(xué)，從鬧市區(qū)搬到了城市北郊的一處學(xué)區(qū)房烙如，新家的太陽(yáng)能熱水器不太好用么抗，就去商場(chǎng)選了一臺(tái)電熱水器，周末廠家就給裝好了亚铁，生活立刻方便了很多蝇刀，洗漱時(shí)一按按鈕，馬上就有恒溫的熱水徘溢，我們也早已對(duì)此習(xí)以為常熊泵。我不由得想起了小時(shí)候洗澡的經(jīng)歷仰迁，和今天相比，真有如天壤之別了顽分。
在我還是一個(gè)小屁孩的時(shí)候徐许，大概是上初中之前吧，無(wú)論冬夏卒蘸，我都是在自己家的大鐵盆里洗澡的雌隅。那個(gè)大鐵盆是村里的鐵匠打的，盆口直徑得有一米多缸沃，深度大約一尺恰起，口大底小，側(cè)面看呈倒梯形趾牧，平時(shí)是母親用來(lái)泡床單被面的检盼，也是當(dāng)年我的洗澡專用盆。夏天洗澡最省事翘单，早上接大半盆井水吨枉，放在院子里太陽(yáng)地兒下，到下午四五點(diǎn)鐘哄芜，盆里的涼水就曬熱了貌亭，我剛從村里玩完回來(lái)，一身的泥土汗?jié)n认臊，一進(jìn)家就脫掉褲頭背心圃庭，一屁股蹲到大鐵盆里，水溫不冷也不燙失晴，撩起水來(lái)洗得暢快淋漓剧腻。后來(lái)長(zhǎng)大了些，懂得害羞了涂屁，就不肯再在院子里洗了书在，一定要讓父母幫忙把澡盆搬到我的小屋里。春秋兩季也好辦胯陋，提前燒好兩壺開(kāi)水，把大鐵盆里的熱水兌好袱箱，一邊洗一邊往盆里加熱水保持溫度遏乔，陽(yáng)光透過(guò)南面的窗戶照到我身上，暖洋洋的发笔，非常舒服盟萨。冬天洗澡要麻煩一些，為了防止我被凍感冒了讨，父親就把我的大鐵盆搬到爐子旁邊捻激，一邊用熱水泡著制轰，一邊用火爐熥著，洗好之后立刻用毯子裹上全身胞谭，鉆到母親提前收拾好的被窩里垃杖，直到小學(xué)畢業(yè)，都是這么洗過(guò)來(lái)的丈屹。
初一那年调俘，我個(gè)子長(zhǎng)得比較快，大鐵盆已經(jīng)坐不開(kāi)了旺垒，而且我也覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了彩库，再在大鐵盆里洗澡也太丟人了，于是毅然決然地拋棄了陪伴我多年的大鐵盆先蒋。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人在在房頂安裝太陽(yáng)能熱水器了骇钦，但價(jià)格不菲，父母覺(jué)得太不實(shí)惠竞漾，就沒(méi)有趕時(shí)髦眯搭，而是退而求其次，從集上買(mǎi)了一個(gè)太陽(yáng)能儲(chǔ)水袋畴蹭，據(jù)說(shuō)功能和太陽(yáng)能熱水器沒(méi)什么兩樣坦仍。這種儲(chǔ)水袋只能夏天用，結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單叨襟，就是一個(gè)黑色的膠皮袋子繁扎，大概兩米長(zhǎng)、一米寬糊闽，裝滿水十來(lái)厘米厚梳玫，底部是一根很長(zhǎng)的膠皮管，管子頂端是一個(gè)帶水閥的塑料花灑右犹。用起來(lái)也很方便提澎，把膠皮袋子放到平房頂，膠皮管從屋頂垂下來(lái)念链，花灑掛在門(mén)外過(guò)道處一人多高的位置盼忌，早上拎著水桶上房頂，用漏斗給膠皮袋子灌滿水掂墓，剩下的就交給太陽(yáng)了谦纱。說(shuō)實(shí)話，這種簡(jiǎn)易儲(chǔ)水袋用起來(lái)非尘啵坑爹跨嘉，膠皮袋子只能通過(guò)日曬加熱，并不能保溫吃嘿，而且花灑上的水閥只能調(diào)解水量祠乃，不能調(diào)節(jié)水溫梦重，如果是下午五六點(diǎn)鐘洗澡，滾燙的熱水燙得人嗷嗷叫亮瓷，能燙脫一層皮琴拧，如果到八九點(diǎn)鐘再洗，太陽(yáng)落山后水溫降得特別快寺庄，洗澡水冰涼艾蓝，又特別容易感冒。所以我家夏天洗澡的時(shí)間斗塘，必須嚴(yán)格控制在傍晚七點(diǎn)左右赢织，一家三口排隊(duì)洗澡，這個(gè)時(shí)間段蚊子最多馍盟，一邊洗一邊還要防備蚊子的偷襲于置，加之儲(chǔ)水袋水量有限，每次都得盡可能提速贞岭，洗得非常匆忙八毯。盡管儲(chǔ)水袋不好用，但夏天出汗多瞄桨，每天都必須洗澡话速，因此我特別希望夏天趕緊過(guò)去，希望冬天趕緊到來(lái)芯侥，因?yàn)槎煳铱梢愿赣H一起去鄉(xiāng)里的公共浴室去洗澡泊交。
鄉(xiāng)里的公共浴室就在鄉(xiāng)中學(xué)對(duì)面，雖然外墻上用紅漆醒目地刷著“浴室”二字柱查，但我們都叫它澡堂子廓俭，這里原本是一個(gè)廢棄的手工作坊，院子很大唉工，正好可以停自行車(chē)研乒，北面一溜兒低矮的平方，就是改造后的澡堂子淋硝。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共浴室雹熬，面向的顧客都是周邊村鎮(zhèn)的居民，價(jià)格也很實(shí)惠谣膳，三塊錢(qián)一位竿报，還提供兩塊錢(qián)一次的搓澡服務(wù)。價(jià)格便宜参歹，條件自然也比較簡(jiǎn)陋仰楚，水泥地面隆判，塑料拖鞋犬庇，為了防止被偷僧界，拖鞋鞋底都剪了大大小小的豁口，很難找到成雙成對(duì)的臭挽，更衣柜非常老舊捂襟，大部分柜鎖都?jí)牡袅耍矝](méi)人在意欢峰，墻上掛著一面缺了角的鏡子葬荷，旁邊還拴著一把只剩了五六個(gè)齒兒的木梳。我和父親拎著香皂洗發(fā)水毛巾進(jìn)了浴室纽帖，迎面就是一個(gè)大浴池宠漩，也是水泥砌成的，蒸騰著氤氳的霧氣懊直，里面泡著的幾位一個(gè)個(gè)紅光滿面扒吁，這個(gè)池子里的水一天一換，上午還算干凈室囊，到了下午就看不見(jiàn)底了雕崩。圍著大浴池是一圈淋浴頭，大約有十來(lái)個(gè)融撞，好幾個(gè)都已不能用盼铁，浴池邊上還擺著一張長(zhǎng)條凳，這是搓澡工的領(lǐng)地尝偎，基本上一天到晚都不會(huì)空閑饶火，客人躺在這張凳子上接受服務(wù)。搓澡工是一位四十來(lái)歲的大叔冬念，兢兢業(yè)業(yè)地重復(fù)著搓洗工作趁窃，我印象最深的，就是他把毛巾搭在客人肩上急前，弓起手背在毛巾上有節(jié)奏地拍打醒陆，還一臉陶醉的表情，仿佛在彈奏專屬于自己的獨(dú)門(mén)樂(lè)器裆针。我不習(xí)慣讓人幫我搓澡刨摩，父親倒是很認(rèn)可這位搓澡工的服務(wù)水平，隔三差五就要享受一次這一“高端增值服務(wù)”世吨。在澡堂洗澡澡刹，沒(méi)有了時(shí)間限制，可以隨心所欲地洗個(gè)痛快耘婚，但洗完之后還得騎自行車(chē)回家罢浇，所以必須把頭發(fā)徹底晾干，還要圍上圍巾戴好帽子，否則就等著挨母親罵吧嚷闭。
在公共浴室洗澡的日子攒岛，一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。大學(xué)的學(xué)生宿舍雖然是無(wú)敵海景房胞锰，但內(nèi)部硬件并不優(yōu)越灾锯，男生寢室的洗漱間都是公用的，里面是衛(wèi)生間嗅榕，外面是盥洗間顺饮，磚砌的洗手臺(tái)抹了水泥，一到夏天凌那，我們上完體育課或打完球兼雄，就脫得赤條條的，在洗漱間沖涼水澡帽蝶，一盆盆的涼水迎頭澆下君旦，冷不防還有室友的“饋贈(zèng)”，劈面而來(lái)的涼意沁透了全身每一個(gè)毛孔嘲碱，緊裹著皮膚的燥熱與黏膩一掃而光金砍，大呼過(guò)癮。天涼的時(shí)候麦锯，就到學(xué)校的集體浴室排隊(duì)恕稠，一樓女生，二樓男生扶欣，一層樓板隔開(kāi)了兩個(gè)截然不同的小天地鹅巍，女生精致，總是拎著若干小巧的洗漱包料祠，里面全是大大小小的瓶瓶罐罐骆捧，排隊(duì)時(shí)要么專心玩手機(jī)，要么和要好的姐們說(shuō)說(shuō)笑笑髓绽，從不正眼看男生們敛苇；男生灑脫，一塊香皂顺呕、一瓶洗發(fā)水枫攀、一塊毛巾足矣，隨手只提一個(gè)透明塑料袋株茶，一邊在樓梯上勾肩搭背地排著隊(duì)来涨，一邊一臉壞笑地竊竊低語(yǔ)，聊天的內(nèi)容總少不了對(duì)一樓場(chǎng)景的遐想启盛，還不時(shí)故作不經(jīng)意地瞟一眼人群中的某個(gè)女生蹦掐。冬天的周末技羔，女生浴室前的隊(duì)伍永遠(yuǎn)都是一字長(zhǎng)蛇陣，擠擠挨挨蜿蜒綿長(zhǎng)卧抗，男生浴室前的隊(duì)伍零星寥落堕阔，每次我洗完澡出來(lái)，女生的隊(duì)伍都沒(méi)什么明顯的變化颗味，我不得不佩服女生們的耐性，也暗自為自己是男生深感慶幸牺弹。
畢業(yè)后在家住了一段時(shí)間浦马，家里已經(jīng)搬到了縣城，住上了樓房张漂，也用上了太陽(yáng)能熱水器晶默，父母節(jié)約慣了，裝的是功能最簡(jiǎn)單的太陽(yáng)能航攒，每次都需要手動(dòng)上水磺陡，一不注意就容易溢出，而且冬季特別容易上凍漠畜，每年都有一個(gè)多月最冷的日子币他，家里的熱水器是沒(méi)法使用的，父母還得去附近的公共浴室憔狞。這一晃都已經(jīng)十幾年了蝴悉，家里的熱水器還是原來(lái)那個(gè)，如今家境早已不像往年那樣拮據(jù)瘾敢，我多次提議想給母親換一個(gè)好一些的太陽(yáng)能拍冠，或者直接再裝一臺(tái)電熱水器，母親都不同意簇抵，總是嫌我浪費(fèi)庆杜，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“好好的換它干嘛”？我拗不過(guò)母親碟摆，只好耐心地等待這臺(tái)早已超期服役的太陽(yáng)能熱水器退出歷史舞臺(tái)了晃财。
李虎，2019年4月12日于北京
