? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 為誰而寫
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀海明威《過河入林》
? ? ? ? ? ? ? 作者：樹
近日，讀了《過河入林》一書傲醉，對作者海明威這位“硬漢”代表又多了一些了解驮樊。
說是長篇墙牌，其實(shí)并不算厚轩娶，然而意蘊(yùn)無窮。
像一段舊時(shí)的黑白影片慢慢播出沾凄，歷經(jīng)兩次大戰(zhàn)的主人公坎特威爾上校梗醇，戰(zhàn)后不久去意大利的福薩爾塔重訪他當(dāng)年作戰(zhàn)負(fù)傷的地點(diǎn)，他入住美麗的威尼斯撒蟀，和朋友一起打獵叙谨，和天真的蕾納塔擁有一段純潔的毫無功利目的的戀情。然后過河入林保屯，然后心臟病發(fā)作手负，如同休息一般離開這個(gè)令人眷戀的世界。
海明威在長篇小說領(lǐng)領(lǐng)域聲望并不高姑尺。這本《過河入林》恐怕知道的人也不多竟终，它是海明威最不受青睞的一部長篇小說。1950年問世時(shí)切蟋，還招來了小說界猛烈的批評衡楞，以至于海明威受到了巨大的傷害。據(jù)說，這本書開始寫時(shí)瘾境，是按照短篇來處理的，后來寫偏了镰惦，誤入了長篇小說的松樹林中迷守。由于結(jié)構(gòu)巨大，擅長短篇小說寫作手法的作者不免出現(xiàn)了令人遺憾的誤差旺入，一些對話也缺乏真實(shí)感兑凿，感覺矯揉造作，甚至是憑空杜撰出來的茵瘾。
但是礼华，且慢，如果我們多一些了解拗秘，就會知道《過河入林》是海明威本人晚年生活的寫照圣絮，而海明威一生的傳奇經(jīng)歷，更是令人稱奇雕旨。都說海明威是硬漢扮匠，他的身上有一種打不倒的硬漢精神。然而凡涩，你不知道的是棒搜，這個(gè)曾被視作傳奇的“一字千金”作家，他的身體幾乎被酒精和車禍傷害到體無完膚的地步活箕！13次手術(shù)力麸，200多片碎彈片，30多次生命危險(xiǎn)育韩，命運(yùn)的巨浪惡狠狠地撕扯著這艘汪洋中的小船克蚂，尖銳的傷害、毀滅性的打擊成了他生活的主旋律座慰。這個(gè)可憐的人陨舱，在經(jīng)歷這一切之后，終于不堪靈魂的海嘯版仔，于1961年7月2日游盲，用最心愛的英式雙管獵槍打爆了自己的腦袋，為自己畫了一個(gè)堅(jiān)定的句號蛮粮。
這就是海明威益缎，這個(gè)硬漢其實(shí)是個(gè)孤獨(dú)、可憐的人然想。對于我們而言莺奔，尊重作家的生平，尊重他的內(nèi)心变泄，才是應(yīng)有的態(tài)度令哟；事實(shí)上恼琼，我們對海明威的了解太少，太表象了屏富！我們知道“硬漢”是一個(gè)精神符號晴竞，就像保爾、海倫·凱勒……人一旦上了神壇就不真實(shí)了狠半。除去善意的利用噩死，真正的海明威離我們到底有多遠(yuǎn)呢？他不是桑提亞哥神年，不是尼克已维，也不是亨利，幸好有《過河入林》——這也是海明威最珍愛的一本書——它讓我們感到海明威就在身邊已日，最重要的是他帶著那種海明威式的深沉而又非凡的美垛耳，相對于他的精神而言，我更沉醉于這種美捂敌。一個(gè)人無法選擇他的命運(yùn)艾扮，卻可以選擇他的態(tài)度：他用受傷的心愛著蕾納塔，這段戀情美好而又無助占婉，散發(fā)著活力泡嘴，嘆息著缺憾，催生出悲情——這是人類諸多愛情樣式中最美的樣式之一逆济；他用南軍喬納森·杰克遜將軍臨終前的話“讓我們蹚水過河酌予，到樹蔭下休息”作為自己的遺言，他的死淡定而逍遙奖慌，讓我們想到泰戈?duì)柕哪蔷洹八廊缜锶~之靜美”抛虫。這就是海明威，套用他在《午后之死》中的一句話：“小說中的人物不是靠技巧和想象編造出來的角色简僧。他們必須是出自作者自己經(jīng)過溶化了的切身體驗(yàn)建椰，出自他的知識，出自他的頭腦岛马，出自他的內(nèi)心棉姐，出自一切他身上的東西±材妫”
這本看上去在嘲弄自己命運(yùn)的書伞矩，在我看來，卻是最富魅力和最富于人性的夏志，也是作者最有個(gè)人感情的作品乃坤。因?yàn)樗窃谝粋€(gè)動蕩不安的秋季的早晨寫完這本書的，當(dāng)時(shí)他對已經(jīng)逝去的那些不可彌補(bǔ)的歲月懷有思念之情，對生命之余的最后那幾年有著令人心碎的預(yù)感湿诊。他從沒有在任何一本書中把自己放在這樣一種與世無爭的地位狱杰。他的主人公死得那么平靜、自然厅须，但卻蘊(yùn)育著他本人后來自殺的不祥之兆浦旱。
寫作群里，一位叫“唐安”的才情女子在她的一篇讀后感中說九杂，有些人寫作是給別人看到，有些人則是寫給自己看的宣蠕。我深以為然例隆。
寫給別人看的，一定是懷有濟(jì)世情懷抢蚀，希望通過自己的文字镀层，或給人語言的美感，或給人以智慧的啟迪皿曲，或給人以警醒唱逢，或給人以知識的積累……魯迅先生棄醫(yī)從文，用鋒利的筆觸刺入人們漸已麻木的內(nèi)心屋休；司馬遷飽受折磨和苦痛坞古，給中華民族留下《史記》這樣耀眼的瑰寶……這樣的例子舉不勝舉，人類的精神精華文化精髓莫不是通過文字代代相傳劫樟。
寫給自己看的痪枫，一定是有著強(qiáng)烈的自我意識，以自己的感情代入一字一句中叠艳，或擷取自己快樂的旅程趣事奶陈，或抒發(fā)自己的突然感悟，或記錄某一個(gè)震撼的瞬間.....這樣的文字附较，不在意辭藻是否精美吃粒，結(jié)構(gòu)是否緊湊，寫作方法是否準(zhǔn)確拒课，可以喜笑怒罵徐勃，可以插科打諢，可以天馬行空捕发，想到哪就寫到哪疏旨。譬如三毛，那種隨意灑脫扎酷，那種生活畫面般的文字檐涝，你喜歡或不喜歡，書就在那里，不需要誰來評判谁榜，不在意誰的批評幅聘，我的文字我做主，我的內(nèi)心我自知窃植。所謂：保守你的心帝蒿，勝過保守一切！海明威的《過河入林》就是為自己而寫巷怜，他的憤怒不是為別人的感受葛超，而是出于大家對這種真實(shí)體驗(yàn)的遲鈍和不理解。
一機(jī)關(guān)單位的朋友說延塑，從進(jìn)入單位開始绣张，幾乎每天都要寫工作簡訊、匯報(bào)关带、總結(jié)侥涵，在框架格式過于拘束的公文里，曾經(jīng)的文學(xué)夢早已小時(shí)殆盡宋雏，甚至有時(shí)有看到自己寫的新聞稿有想吐的感覺芜飘。我相信她的感受是真實(shí)的，也提議她自己寫寫職場以外的文字磨总。
的確嗦明，我們在職場的身份，往往是依賴所就職的公司或單位舍败，你在麥肯錫招狸，你在高盛，你在局機(jī)關(guān)你在醫(yī)院邻薯。過去裙戏，人們往往通過你單位的大背景來給你做身份背書和能力背書。但現(xiàn)在不一樣了厕诡，首先累榜，90、00后們現(xiàn)在就職一家公司的時(shí)間越來越短灵嫌，流動性越來越高壹罚，這是職場的現(xiàn)狀。而選擇按自己方式生活的人大把存在寿羞，不論是“世界那么大猖凛，我想去看看”的辭職教師，為了說話自由绪穆、制作節(jié)目自由而辭職的央視名嘴崔永元辨泳，還是辭去外企工作到終南山隱居的兩口子虱岂，當(dāng)他們回頭記錄生活軌跡的時(shí)候，一定是我手寫我心菠红。因?yàn)樗麄優(yōu)樽约憾畹卺厝灰彩菫樽约憾鴮憽?/p>
