? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 為誰而寫
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀海明威《過河入林》
? ? ? ? ? ? ? 作者:樹
近日,讀了《過河入林》一書傲醉,對作者海明威這位“硬漢”代表又多了一些了解驮樊。
說是長篇墙牌,其實(shí)并不算厚轩娶,然而意蘊(yùn)無窮。
像一段舊時(shí)的黑白影片慢慢播出沾凄,歷經(jīng)兩次大戰(zhàn)的主人公坎特威爾上校梗醇,戰(zhàn)后不久去意大利的福薩爾塔重訪他當(dāng)年作戰(zhàn)負(fù)傷的地點(diǎn),他入住美麗的威尼斯撒蟀,和朋友一起打獵叙谨,和天真的蕾納塔擁有一段純潔的毫無功利目的的戀情。然后過河入林保屯,然后心臟病發(fā)作手负,如同休息一般離開這個(gè)令人眷戀的世界。
海明威在長篇小說領(lǐng)領(lǐng)域聲望并不高姑尺。這本《過河入林》恐怕知道的人也不多竟终,它是海明威最不受青睞的一部長篇小說。1950年問世時(shí)切蟋,還招來了小說界猛烈的批評衡楞,以至于海明威受到了巨大的傷害。據(jù)說,這本書開始寫時(shí)瘾境,是按照短篇來處理的,后來寫偏了镰惦,誤入了長篇小說的松樹林中迷守。由于結(jié)構(gòu)巨大,擅長短篇小說寫作手法的作者不免出現(xiàn)了令人遺憾的誤差旺入,一些對話也缺乏真實(shí)感兑凿,感覺矯揉造作,甚至是憑空杜撰出來的茵瘾。
但是礼华,且慢,如果我們多一些了解拗秘,就會知道《過河入林》是海明威本人晚年生活的寫照圣絮,而海明威一生的傳奇經(jīng)歷,更是令人稱奇雕旨。都說海明威是硬漢扮匠,他的身上有一種打不倒的硬漢精神。然而凡涩,你不知道的是棒搜,這個(gè)曾被視作傳奇的“一字千金”作家,他的身體幾乎被酒精和車禍傷害到體無完膚的地步活箕!13次手術(shù)力麸,200多片碎彈片,30多次生命危險(xiǎn)育韩,命運(yùn)的巨浪惡狠狠地撕扯著這艘汪洋中的小船克蚂,尖銳的傷害、毀滅性的打擊成了他生活的主旋律座慰。這個(gè)可憐的人陨舱,在經(jīng)歷這一切之后,終于不堪靈魂的海嘯版仔,于1961年7月2日游盲,用最心愛的英式雙管獵槍打爆了自己的腦袋,為自己畫了一個(gè)堅(jiān)定的句號蛮粮。
這就是海明威益缎,這個(gè)硬漢其實(shí)是個(gè)孤獨(dú)、可憐的人然想。對于我們而言莺奔,尊重作家的生平,尊重他的內(nèi)心变泄,才是應(yīng)有的態(tài)度令哟;事實(shí)上恼琼,我們對海明威的了解太少,太表象了屏富!我們知道“硬漢”是一個(gè)精神符號晴竞,就像保爾、海倫·凱勒……人一旦上了神壇就不真實(shí)了狠半。除去善意的利用噩死,真正的海明威離我們到底有多遠(yuǎn)呢?他不是桑提亞哥神年,不是尼克已维,也不是亨利,幸好有《過河入林》——這也是海明威最珍愛的一本書——它讓我們感到海明威就在身邊已日,最重要的是他帶著那種海明威式的深沉而又非凡的美垛耳,相對于他的精神而言,我更沉醉于這種美捂敌。一個(gè)人無法選擇他的命運(yùn)艾扮,卻可以選擇他的態(tài)度:他用受傷的心愛著蕾納塔,這段戀情美好而又無助占婉,散發(fā)著活力泡嘴,嘆息著缺憾,催生出悲情——這是人類諸多愛情樣式中最美的樣式之一逆济;他用南軍喬納森·杰克遜將軍臨終前的話“讓我們蹚水過河酌予,到樹蔭下休息”作為自己的遺言,他的死淡定而逍遙奖慌,讓我們想到泰戈?duì)柕哪蔷洹八廊缜锶~之靜美”抛虫。這就是海明威,套用他在《午后之死》中的一句話:“小說中的人物不是靠技巧和想象編造出來的角色简僧。他們必須是出自作者自己經(jīng)過溶化了的切身體驗(yàn)建椰,出自他的知識,出自他的頭腦岛马,出自他的內(nèi)心棉姐,出自一切他身上的東西±材妫”
這本看上去在嘲弄自己命運(yùn)的書伞矩,在我看來,卻是最富魅力和最富于人性的夏志,也是作者最有個(gè)人感情的作品乃坤。因?yàn)樗窃谝粋€(gè)動蕩不安的秋季的早晨寫完這本書的,當(dāng)時(shí)他對已經(jīng)逝去的那些不可彌補(bǔ)的歲月懷有思念之情,對生命之余的最后那幾年有著令人心碎的預(yù)感湿诊。他從沒有在任何一本書中把自己放在這樣一種與世無爭的地位狱杰。他的主人公死得那么平靜、自然厅须,但卻蘊(yùn)育著他本人后來自殺的不祥之兆浦旱。
寫作群里,一位叫“唐安”的才情女子在她的一篇讀后感中說九杂,有些人寫作是給別人看到,有些人則是寫給自己看的宣蠕。我深以為然例隆。
寫給別人看的,一定是懷有濟(jì)世情懷抢蚀,希望通過自己的文字镀层,或給人語言的美感,或給人以智慧的啟迪皿曲,或給人以警醒唱逢,或給人以知識的積累……魯迅先生棄醫(yī)從文,用鋒利的筆觸刺入人們漸已麻木的內(nèi)心屋休;司馬遷飽受折磨和苦痛坞古,給中華民族留下《史記》這樣耀眼的瑰寶……這樣的例子舉不勝舉,人類的精神精華文化精髓莫不是通過文字代代相傳劫樟。
寫給自己看的痪枫,一定是有著強(qiáng)烈的自我意識,以自己的感情代入一字一句中叠艳,或擷取自己快樂的旅程趣事奶陈,或抒發(fā)自己的突然感悟,或記錄某一個(gè)震撼的瞬間.....這樣的文字附较,不在意辭藻是否精美吃粒,結(jié)構(gòu)是否緊湊,寫作方法是否準(zhǔn)確拒课,可以喜笑怒罵徐勃,可以插科打諢,可以天馬行空捕发,想到哪就寫到哪疏旨。譬如三毛,那種隨意灑脫扎酷,那種生活畫面般的文字檐涝,你喜歡或不喜歡,書就在那里,不需要誰來評判谁榜,不在意誰的批評幅聘,我的文字我做主,我的內(nèi)心我自知窃植。所謂:保守你的心帝蒿,勝過保守一切!海明威的《過河入林》就是為自己而寫巷怜,他的憤怒不是為別人的感受葛超,而是出于大家對這種真實(shí)體驗(yàn)的遲鈍和不理解。
一機(jī)關(guān)單位的朋友說延塑,從進(jìn)入單位開始绣张,幾乎每天都要寫工作簡訊、匯報(bào)关带、總結(jié)侥涵,在框架格式過于拘束的公文里,曾經(jīng)的文學(xué)夢早已小時(shí)殆盡宋雏,甚至有時(shí)有看到自己寫的新聞稿有想吐的感覺芜飘。我相信她的感受是真實(shí)的,也提議她自己寫寫職場以外的文字磨总。
的確嗦明,我們在職場的身份,往往是依賴所就職的公司或單位舍败,你在麥肯錫招狸,你在高盛,你在局機(jī)關(guān)你在醫(yī)院邻薯。過去裙戏,人們往往通過你單位的大背景來給你做身份背書和能力背書。但現(xiàn)在不一樣了厕诡,首先累榜,90、00后們現(xiàn)在就職一家公司的時(shí)間越來越短灵嫌,流動性越來越高壹罚,這是職場的現(xiàn)狀。而選擇按自己方式生活的人大把存在寿羞,不論是“世界那么大猖凛,我想去看看”的辭職教師,為了說話自由绪穆、制作節(jié)目自由而辭職的央視名嘴崔永元辨泳,還是辭去外企工作到終南山隱居的兩口子虱岂,當(dāng)他們回頭記錄生活軌跡的時(shí)候,一定是我手寫我心菠红。因?yàn)樗麄優(yōu)樽约憾畹卺厝灰彩菫樽约憾鴮憽?/p>