作者：加西亞·馬爾克斯
1981年7月26日發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》。
我一眼就把他認(rèn)出來(lái)了趋箩，那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾許經(jīng)過(guò)圣米榭勒大道。他在對(duì)街往盧森堡公園的方向走俩垃，穿著破舊的牛仔褲励幼、格子襯衫，戴一頂棒球帽口柳。惟一看起來(lái)跟他不搭調(diào)的是一副小圓金屬框眼鏡苹粟，仿佛很年輕就當(dāng)上祖父似的。他已經(jīng)59歲了跃闹，體格壯碩嵌削，想不看見(jiàn)都不行，他無(wú)疑想表現(xiàn)出粗獷的味道望艺，可惜沒(méi)有給人這種感覺(jué)苛秕，他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一雙略顯瘦削的腿找默。在舊書(shū)攤和索邦大學(xué)出來(lái)的大批學(xué)子當(dāng)中艇劫，他顯得生氣蓬勃，想不到四年后他就去世了啡莉。
好像總是這樣港准，在一剎那間，我發(fā)現(xiàn)自己被分成了兩個(gè)角色咧欣，而且在相互競(jìng)爭(zhēng)浅缸。我不知道該上前去請(qǐng)他接受訪問(wèn)，還是過(guò)街去向他表達(dá)我對(duì)他無(wú)限的景仰魄咕。但不管怎么做對(duì)我來(lái)說(shuō)都很不容易衩椒。當(dāng)時(shí)我和現(xiàn)在一樣，說(shuō)得一口幼稚園英語(yǔ)哮兰，也不清楚他的斗牛士西班牙語(yǔ)說(shuō)得怎么樣毛萌。為了不要破壞這一刻，我兩樣都沒(méi)做喝滞，只像人猿泰山那樣用雙手圈在嘴巴外面阁将，向?qū)值娜诵械来蠛埃骸按蟆蟆髱煟 焙Ｃ魍靼自诒姸鄬W(xué)生中不會(huì)有第二個(gè)大師右遭，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)做盅，舉起手用卡斯蒂亞語(yǔ)像小孩子似地對(duì)我大叫：“再見(jiàn)，朋友窘哈！”以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他吹榴。
當(dāng)時(shí)我28歲，是報(bào)社從業(yè)人員滚婉，在哥倫比亞出版過(guò)一本小說(shuō)图筹，得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，可是仍在巴黎漫無(wú)目的地飄蕩著。我景仰的大師是兩位極為不同的北美洲小說(shuō)家远剩。當(dāng)年他們的作品只要出版過(guò)的我一律沒(méi)放過(guò)扣溺，但我不是把他們當(dāng)作互補(bǔ)性的讀物，而是兩種南轅北轍截然不同的文學(xué)創(chuàng)作形式民宿。一位是威廉·附考耍克納，我一直無(wú)緣見(jiàn)到他活鹰，只能想像他是卡爾迪埃·布勒松拍的那張著名肖像中的模樣只估，在兩只白狗旁邊志群，穿著襯衫在手臂上抓癢的農(nóng)夫。另一位就是在對(duì)街和我說(shuō)再見(jiàn)蛔钙，立刻又消失在人群中的人锌云，留給我一種感覺(jué)，曾經(jīng)有什么已經(jīng)出現(xiàn)在我的生命里吁脱，而且從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)桑涎。
不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家讀其他人的小說(shuō)兼贡，只是為了揣摩人家是怎么寫(xiě)的攻冷。我相信此言不假。我們不滿意書(shū)頁(yè)上暴露出來(lái)的秘訣：甚至把書(shū)翻過(guò)來(lái)檢查它的接縫遍希。不知道為什么等曼，我們把書(shū)拆到不能再拆，直到我們了解作者個(gè)人的寫(xiě)作模式凿蒜，再裝回去禁谦。但這樣分析福克納的小說(shuō)废封，就未免令人氣餒州泊，他似乎沒(méi)有一個(gè)有機(jī)的寫(xiě)作模式，反而是在他的圣經(jīng)世界里瞎闖漂洋，仿佛在一個(gè)擺滿水晶的店里放開(kāi)一群山羊遥皂。分解他的作品，感覺(jué)就像一堆剩下的彈簧和螺絲氮发，根本不可能再組合成原來(lái)的樣子渴肉。對(duì)比之下，海明威雖然比不上杆幔克納的發(fā)人深省仇祭、熱情和瘋狂，卻嚴(yán)謹(jǐn)過(guò)人颈畸，零件就像貨車(chē)的螺絲一樣看得清清楚楚乌奇。也許就因?yàn)檫@樣没讲，福克納啟發(fā)了我的靈魂礁苗，海明威卻是對(duì)我的寫(xiě)作技巧影響最大的人——不僅是他的著作爬凑，還有他對(duì)寫(xiě)作方法與技巧的驚人知識(shí)∈曰铮《巴黎評(píng)論》登的那篇他和喬治·普林頓歷史性的訪談中嘁信，他揭示了一套和浪漫時(shí)期創(chuàng)作理念相反的說(shuō)法：經(jīng)濟(jì)的不虞匱乏和健康的身體對(duì)寫(xiě)作有幫助；最大難題就是把文字配置妥當(dāng)疏叨；當(dāng)你覺(jué)得下筆不如過(guò)去容易潘靖，應(yīng)該重讀自己的作品，好記起寫(xiě)作從來(lái)不是一件容易的事蚤蔓；只要沒(méi)有訪客和電話卦溢，哪里都可以寫(xiě)作；常有人說(shuō)新聞會(huì)扼殺一個(gè)作家秀又，其實(shí)正好相反单寂，只要能趕快把新聞那一套丟開(kāi)，倒可以成就一個(gè)作家吐辙。他說(shuō)：“一旦寫(xiě)作上了癮宣决，成為最大的樂(lè)趣，不到死的那天是不會(huì)停筆的袱讹∑Ｔ”最后他的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，除非知道第二天要從哪里接下去捷雕，否則不能中斷每天的工作椒丧。我認(rèn)為這是對(duì)寫(xiě)作最有用的忠告。作家最可怕的夢(mèng)魘就是早上面對(duì)空白稿紙的痛苦救巷，他這番話無(wú)異于一貼萬(wàn)靈丹壶熏。
海明威的作品全都顯現(xiàn)了他如曇花一現(xiàn)般燦爛的精神。這是可以理解的浦译。他對(duì)技巧那種嚴(yán)格的掌控所建構(gòu)出的內(nèi)在張力棒假，在長(zhǎng)篇小說(shuō)廣泛而冒險(xiǎn)的范圍中無(wú)法維系下去。這是他出類(lèi)拔萃的特質(zhì)精盅，也是他不該企圖逾越的局限帽哑。就因?yàn)槿绱耍Ｃ魍挠辔馁樥Z(yǔ)比其他作家的更顯眼叹俏，他的小說(shuō)就像是寫(xiě)過(guò)了頭妻枕，比例不相稱(chēng)的短篇小說(shuō)。對(duì)比之下，他的短篇小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)就是讓你覺(jué)得少了什么屡谐，這也正是其神秘優(yōu)美之所在述么。當(dāng)代大作家博爾赫斯也有同樣的局限，但他懂得不要貿(mào)然逾越愕掏。
弗朗西斯·麥康伯一槍射死獅子度秘，可以說(shuō)給讀者上了一堂打獵課，但也正是寫(xiě)作方法的總結(jié)饵撑。海明威在一篇短篇小說(shuō)中描寫(xiě)一頭來(lái)自里瑞亞的公牛剑梳，從頭牛士胸前擦過(guò)，又像“轉(zhuǎn)角的貓”似地快速跑回來(lái)滑潘。容我斗膽一言阻荒，我相信這樣的觀察，就是那種最偉大的作家才會(huì)冒出來(lái)的傻氣小靈感众羡。海明威的作品充滿了這種簡(jiǎn)單而令人目眩的發(fā)現(xiàn)，顯示此時(shí)他已經(jīng)調(diào)整了他對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的定義：文學(xué)創(chuàng)作猶如冰山蓖租，有八分之七的體積在下面支撐粱侣，才會(huì)扎實(shí)。
對(duì)技巧的自覺(jué)無(wú)疑是海明威無(wú)法以長(zhǎng)篇小說(shuō)著稱(chēng)蓖宦，而以較工整的短篇小說(shuō)揚(yáng)名立萬(wàn)的理由齐婴。談到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，他說(shuō)并沒(méi)預(yù)先計(jì)劃好故事架構(gòu)稠茂，而是每天邊寫(xiě)邊想柠偶。這用不著他說(shuō)，看也看得出來(lái)睬关。對(duì)比之下诱担，他那些即興創(chuàng)作的短篇小說(shuō)卻無(wú)懈可擊。就像某個(gè)5月天因?yàn)楸╋L(fēng)雪电爹，使得圣伊西德羅慶典的斗牛表演被迫取消蔫仙，那天下午他在馬德里的自助式公寓寫(xiě)了三個(gè)短篇小說(shuō)，據(jù)他自己跟喬治·普林頓說(shuō)丐箩，這三篇分別是《殺人者》摇邦、《十個(gè)印第安人》和《今天是星期五》，全都非常嚴(yán)謹(jǐn)屎勘。照這樣說(shuō)來(lái)施籍，我個(gè)人覺(jué)得他的功力最施展不開(kāi)的作品是短篇小說(shuō)《雨中的貓》。
雖然這對(duì)他的命運(yùn)似乎是一大嘲諷概漱，我倒覺(jué)得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《過(guò)河入林》丑慎。就像他本人透露的，這原本是一篇短篇小說(shuō)，不料誤打誤撞成了長(zhǎng)篇小說(shuō)立哑，很難理解以他如此卓越的技巧夜惭，會(huì)出現(xiàn)這么多結(jié)構(gòu)上的缺失和方法上的錯(cuò)誤，極不自然铛绰，甚至矯揉造作的對(duì)話诈茧，竟然出自文學(xué)史上的巨匠之一。此書(shū)在1950年出版捂掰，遭到嚴(yán)厲批評(píng)敢会，但這些書(shū)評(píng)是錯(cuò)誤的。海明威深感傷痛这嚣，從哈瓦那發(fā)了一封措詞激烈的電報(bào)來(lái)為自己辯護(hù)鸥昏，像他這種地位的作家，這么做似乎有損顏面姐帚。這不只是他最好的作品吏垮，也是最具個(gè)人色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他在某一秋天的黎明寫(xiě)下此書(shū)罐旗，對(duì)過(guò)往那些一去不回的歲月帶著強(qiáng)烈的懷念膳汪，也強(qiáng)烈地預(yù)感到自己沒(méi)幾年好活了。他過(guò)去的作品盡管美麗而溫柔九秀，卻沒(méi)有注入多少個(gè)人色彩遗嗽，或清晰傳達(dá)他作品和人生最根本的情懷：勝利之無(wú)用。書(shū)中主角的死亡表面上平靜而自然鼓蜒，其實(shí)變相預(yù)示了海明威后來(lái)以自殺終結(jié)自己的一生痹换。
長(zhǎng)年閱讀一位作家的作品，對(duì)他又如此熱愛(ài)都弹，會(huì)讓人分不清小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)娇豫。曾有許多日子，我在圣米榭勒廣場(chǎng)的咖啡廳看上老久的書(shū)缔杉，覺(jué)得這里愉快锤躁、溫暖、友善或详、適合寫(xiě)作系羞，我總希望能再度發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮清新，頭發(fā)像烏鴉翅膀一樣斜過(guò)臉龐的女孩霸琴，海明威用文筆中的那種無(wú)情的占有力量椒振，為她寫(xiě)道：“你屬于我，巴黎屬于我梧乘∨煊”他所描寫(xiě)的一切庐杨，他曾擁有的每一刻都永遠(yuǎn)屬于他。每回經(jīng)過(guò)歐德翁大道12號(hào)夹供，就會(huì)看到他和西爾維亞·畢奇在一家現(xiàn)在早就變了樣的書(shū)店聊天消磨時(shí)間灵份，直到傍晚6點(diǎn)，詹姆斯·喬伊斯可能正好經(jīng)過(guò)哮洽。在肯亞平原填渠，才看了一次，那些水牛和獅子還有最秘密的打獵秘訣就歸他所有了鸟辅，斗牛士氛什、拳擊手、藝術(shù)家和槍手匪凉，一出現(xiàn)就納入他的麾下枪眉。意大利、西班牙再层、古巴贸铜，大半個(gè)地球的地方，只要提過(guò)聂受，就給他侵占了萨脑。哈瓦那附近的小村子寇吉馬是《老人與海》那個(gè)孤獨(dú)漁夫的家饺饭，村里有塊紀(jì)念老漁夫英勇事跡的匾額，伴隨著海明威的箔金半身像职车。費(fèi)加德拉維吉亞是海明威在古巴的避難所瘫俊，他死前沒(méi)多久還在那兒住過(guò)，陰涼樹(shù)下的房子還保持原狀悴灵，里面有他各式各樣的藏書(shū)扛芽、打獵的戰(zhàn)利品、寫(xiě)作臺(tái)积瞒、他巨大的肖像剪影川尖，還有他周游列國(guó)收集來(lái)的小飾品，這些都是屬于他的茫孔，但凡曾被他擁有的叮喳，就讓他賦予了靈魂，在他死后缰贝，帶著這種靈魂馍悟，單獨(dú)活在世上。
幾年前剩晴，我有緣坐上了卡斯特羅的車(chē)锣咒，他是一個(gè)孜孜不倦的文學(xué)讀者侵状，我在座位上看到一本紅皮小書(shū)∫阏卡斯特羅告訴我：“這是我景仰的大師海明威趣兄。”真的悼嫉，海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出現(xiàn)艇潭，就像那個(gè)早晨一樣永恒不滅然而又曇花一現(xiàn)，那應(yīng)該是個(gè)5月天承粤，他隔著圣米榭勒大道對(duì)我說(shuō)：“再見(jiàn)暴区，朋友⌒岭”
-----------------------------------------------------------------
歡迎訂閱?文學(xué)談話錄 ?專(zhuān)題 --關(guān)于文學(xué)仙粱、語(yǔ)言和大師以及一些靈感的碎片
