人活著的意義是什么?人究竟該怎樣活著钳恕?假如生命總是厄運(yùn)連連别伏,生活看不到任何好轉(zhuǎn)的希望,是否還有必要活著忧额?
——關(guān)于“活著”的這些問題厘肮,可以說是人類生存的終極命題。絕大多數(shù)人睦番,或早或晚类茂,終將在某個時間節(jié)點認(rèn)真思考這些問題。特別是當(dāng)一個人遭逢災(zāi)難時托嚣,“to be or not to be”(“生存還是死亡”)的問題就會更加突出巩检。
事實上,只有認(rèn)真考慮過“活著”問題的人示启,才是真正成熟的人兢哭。正如亞里士多德所說,未經(jīng)過反思的生活不值得過夫嗓。
千百年來迟螺,無數(shù)思想家、學(xué)者啤月、文人都反反復(fù)復(fù)思考過人該怎樣活著的問題煮仇。當(dāng)代作家余華,也用他的小說《活著》給這個問題提出一個經(jīng)典的回答谎仲。
小說《活著》講述了一位命運(yùn)遭際坎坷浙垫、飽受生活打擊,依然堅強(qiáng)活著的老人福貴的故事郑诺。福貴向一位年輕的民間歌謠搜集者——就是書中的“我”——講述了他的整個人生夹姥。
因為天災(zāi),也因為人禍辙诞,福貴陸陸續(xù)續(xù)失去他的全部親人辙售。到了晚年,他只能同一頭老牛相依為命飞涂。雖然人生如此悲催旦部,但他活得非称硭眩豁達(dá)。余華通過福貴的遭際士八,表達(dá)了這樣的一個生活理念:
人是為活著本身而活著的容燕,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
《活著》這本書所表達(dá)的關(guān)于生活勇氣婚度、生命意義的思考蘸秘,打動過無數(shù)讀者的心靈』茸拢《活著》于1998年獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎醋虏,2005年獲得中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎∠蹋《活著》和余華的另一部作品《許三觀賣血記》颈嚼,同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的九十年代最具有影響的十部作品。美國《時代》周刊(2003年11月9日)這樣評價《活著》:
中國過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難忍坷,都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上粘舟。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情,但余華至真至誠的筆墨佩研,? 已將福貴塑造成了一個存在的英雄柑肴。當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時,活著的意志旬薯,是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西晰骑。
《活著》是余華寫作生涯的巔峰之作。1960年出生于浙江杭州一個醫(yī)生家庭的余華绊序,早年曾當(dāng)過牙醫(yī)硕舆,后棄醫(yī)從文,1983年開始文學(xué)創(chuàng)作骤公。在二十世紀(jì)八十年代抚官,余華和蘇童、格非等人的創(chuàng)作形成了一股文學(xué)潮流阶捆,評論界稱為"先鋒文學(xué)"凌节。
余華的早期寫作充滿了殘忍、血腥的情節(jié)和憤懣洒试、孤僻的情緒倍奢,他稱為“暴力美學(xué)”。九十年代后垒棋,余華的創(chuàng)作理念發(fā)生改變卒煞,認(rèn)為創(chuàng)作的使命不是為了發(fā)泄,也不是控訴叼架,而應(yīng)當(dāng)向人們展示人性善的一面畔裕、高尚的一面衣撬。他越來越看重客觀世界和現(xiàn)實生活,更加注重闡釋人類生存的價值和意義柴钻。于是就有了《活著》(1992)這樣一部關(guān)于生活與意志的寓言故事淮韭。
一、“千古艱難惟一死”贴届,但有時候生比死還要艱難
小說從敘述者“我”在夏日陽光下聽福貴老人講述其悲催坎坷的人生故事開始的。
福貴老人解放前出生在一個地主家庭蜡吧。年輕時游手好閑毫蚓,吃喝嫖賭,無所不為昔善。他在賭場上敗光了家產(chǎn)元潘,氣死了父親,懷孕的老婆也被岳父接回家君仆。他不得不過起了佃農(nóng)生活翩概。
在為母親抓藥的路上,福貴被國民黨抓了壯丁返咱,又在戰(zhàn)場上被解放軍俘虜钥庇。解放軍讓俘虜選擇出路,他選擇了還鄉(xiāng)咖摹。建國后评姨,他與妻子兒女過起了貧窮而溫暖的農(nóng)家生活。但好景不長萤晴,不幸開始接連不斷地降臨到他的身上:
他的兒子有慶給縣長春生難產(chǎn)的妻子獻(xiàn)血吐句,醫(yī)生抽血過量而死;殘疾女兒鳳霞好不容易嫁出去店读,過上了幸福的生活嗦枢,卻因為難產(chǎn)而死;老婆家珍在痛苦中病死屯断;他的女婿二喜也意外事故中死亡文虏;進(jìn)入分產(chǎn)到戶的年代后,生活好轉(zhuǎn)了裹纳,唯一的與他相依為命的外孫苦根择葡,卻因一次吃多了豆子撐死了。
主人公叫“福貴”剃氧,一生卻既無福也不貴敏储。他的故事被叫作“活著”,但卻充滿了一個個大同小異的親人死亡的情節(jié)朋鞍。
在某種程度上已添,他早點死去或許是一種解脫妥箕。但他沒有這種“幸運(yùn)”,他只能活著更舞,因為這是他的命運(yùn)畦幢。正如一頭牛在犁完所有該犁的地之前不會死去,一個人在挑足他應(yīng)挑的擔(dān)子之前缆蝉,上天也是不會讓他的生命提前逃離的宇葱。
越是活到最后,福貴越是能夠接受命運(yùn)的安排刊头。作者借福貴之口黍瞧,告訴人們要接受命運(yùn)的安排:
“做人還是平常點好,爭這個爭那個原杂,爭來爭去賠了自己的命印颤。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息穿肄,可壽命長年局,我認(rèn)識的人一個挨著一個死去,我還活著咸产∈阜瘢”
他在生活中磨煉出來的無邊無際的忍耐力包容一切,再大的苦難來臨锐朴,福貴也能將它消解于自己的忍耐之中兴喂,凸顯了生命在苦難中的承受力。
中國人有句老話焚志,叫“千古艱難惟一死”衣迷,死都不怕,還怕活著酱酬?但在很多時候壶谒,選擇生確實比選擇死還要艱難,因為活著需要超凡的忍耐力和承受力膳沽。
《史記·趙世家》記載的趙氏孤兒故事家喻戶曉汗菜。程嬰和公孫杵臼為了保住他們主人趙朔的遺腹子,決定由一個人帶著一個嬰兒冒充趙氏孤兒躲起來挑社,另一個人假裝為獲取賞金向官府舉報陨界,使得仇家以為趙氏孤兒已消滅,從此可以帶著趙氏孤兒長大痛阻。在兩個人商量如何承擔(dān)責(zé)任的時候菌瘪,公孫杵臼問程嬰:
“立與死孰難?”程嬰曰:“死易,立孤難耳俏扩∶庸ぃ”公孫杵臼曰:“趙氏先君遇子厚,子強(qiáng)為其難者录淡,吾為其易者捌木,請先死〖灯荩”
于是公孫杵臼抱著另外一個嬰兒藏起來刨裆。程嬰去官府舉報,果然仇家將公孫杵臼和那個假趙氏孤兒一起殺死彬檀,程嬰則帶著真的趙氏孤兒隱居起來崔拥,撫養(yǎng)長大,并為家族報仇雪恨凤覆。
死,只不過需要一時的激憤與勇氣拆魏,但活著盯桦,需要忍辱負(fù)重、承擔(dān)本不應(yīng)有的背叛罪名渤刃,需要長期在死亡的陰影下生活拥峦,難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于死÷糇樱《麥田的守望者》有一句話說:
當(dāng)年輕時略号,可以為崇高的理想而選擇光榮的死,當(dāng)年長時洋闽,可以為崇高的理想而選擇卑賤的活玄柠。
哪一個更難一些?當(dāng)然是后者诫舅。
二羽利、堅強(qiáng)活著不放棄,終將活出一片生天
福貴不是縣長刊懈,也不是知識分子这弧。他堅強(qiáng)活到最后,家人都不在了虚汛,只剩下自己孑然一身匾浪,也沒有任何財產(chǎn),與一頭老牛相依為命卷哩。在普通人的眼里蛋辈,他不過是一個茍延殘喘、窮困潦倒的糟老頭子罷了殉疼。這樣堅強(qiáng)活著的意義梯浪,究竟何在捌年?
生命的價值,在于閱歷帶來的思想深度而非僅僅物質(zhì)豐富挂洛。福貴經(jīng)歷了那樣密集和殘酷的生活打擊后礼预,依然堅強(qiáng)地活著,他的人生就有了更多的價值虏劲,令人肅然起敬托酸。套用一句爛俗的雞湯,就是“把自己活成一道亮麗的風(fēng)景線”柒巫。
他的價值在“我”励堡,一個認(rèn)真的旁觀者的眼里得到凸顯。作為民間歌謠采集者的“我”堡掏,一度認(rèn)為他會經(jīng)常碰到福貴這樣的老人应结,采集民風(fēng)工作會好做的。但事實上泉唁,他再也沒遇到一個像福貴這樣令他難忘的人了:
對自己的經(jīng)歷如此清楚鹅龄,又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人亭畜,他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時走路的姿態(tài)扮休,甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實在難以遇上拴鸵,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶玷坠,面對往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去劲藐。
絕大多數(shù)人都是渾渾噩噩地活了一輩子八堡,連他們自己都對自己的經(jīng)歷缺乏熱情,“仿佛是道聽途說般的只記得零星幾點瘩燥,即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶秕重,用一兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切”。與福貴老人相比厉膀,后輩們這樣罵他們并不為過:“一大把年紀(jì)全活到狗身上去了溶耘。”
歲月只負(fù)責(zé)雕塑人的外形服鹅,閱歷才是成就生命厚度的關(guān)鍵凳兵。福貴和他們完全不一樣:他一生忍耐堅強(qiáng)地活著,任憑歲月的驚濤駭浪將他的雕刻成一尊石像企软,屹立在歲月的長河里庐扫。
在《活著》里,那個叫春生的縣長曾經(jīng)和福貴在國民黨軍隊里認(rèn)識,福貴選擇還鄉(xiāng)時春生選擇加入解放軍形庭,后來成為福貴所在縣的縣長铅辞。就是為了搶救他的老婆,福貴失去了他的兒子萨醒。
不過斟珊,進(jìn)入那個特殊年代后,春生和成千上萬個干部一樣經(jīng)受殘酷的不公正沖擊富纸。在人生至暗時刻囤踩,他選擇了死亡。
活著晓褪,堅強(qiáng)地活下去堵漱,生命才會找到機(jī)遇,活出一片生天涣仿。事實上勤庐,正如我們都知道的,很多那個時代的受到?jīng)_擊的干部好港、知識分子埃元,只要堅強(qiáng)熬下去,等到落實政策媚狰,生命就會迎來燦爛的第二春±可惜的是崭孤,很多人都沒能選擇堅強(qiáng),在無邊的絕望中選擇了結(jié)生命糊肠,更加令人惋惜辨宠。
三、向死而生货裹,才能真正把握生命的意義
著名作家史鐵生原本是個身體健全嗤形、活潑好動的青年人。在下鄉(xiāng)插隊期間弧圆,身體受到傷害赋兵,并不斷惡化,正常行走都十分困難搔预。就在21歲生日當(dāng)天霹期,他住進(jìn)了北京友誼醫(yī)院。經(jīng)過一年多的治療拯田,史鐵生意識到健康不復(fù)历造,無法再過獨立、健全、自尊的生活吭产。
他一度全心求死侣监,嘗試自殺無果。所幸他有一個對他無限關(guān)愛的母親臣淤,是她的殷殷期待橄霉、無限關(guān)懷,使他不忍心放棄生命荒典,選擇堅強(qiáng)活下來酪劫。他后來寫到:
“死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日寺董「苍悖”
因為時時面對死亡,史鐵生將他關(guān)于生死的思考訴諸筆端遮咖,成就了一番文字事業(yè)滩字。
他可能是當(dāng)代作家中對死亡的理解最深刻的了,因為他的一生都在死亡的邊緣行走御吞,更能清醒地意識到生的意義麦箍。正如存在主義哲學(xué)家海德格爾所說的:“向死而生√罩椋”
存在主義哲學(xué)關(guān)注的核心命題是“人作為存在者挟裂,是怎樣存在的”。說白了揍诽,這其實也是一個人究竟應(yīng)該怎樣活著的問題诀蓉。
人終有一死。海德格爾指出暑脆,人只要還沒有死亡渠啤,就是在向著死的方向而活。人的一生就是持續(xù)走向死亡的過程添吗。只有考慮到死亡沥曹,在這個“向死”的過程中,人才能真實地感受到自我的強(qiáng)烈存在感碟联。因此海德格爾提出妓美,“人要先行到死亡里”,才能找到生命的意義鲤孵,也就“向死而生”部脚。
海德格爾提出“向死而生”的死亡哲學(xué)概念,其實是站在哲學(xué)理性思維的高度裤纹,用重“死”的概念來激發(fā)我們內(nèi)在“生”的欲望委刘,以此激發(fā)人們內(nèi)在的生命活力丧没。以人貪戀欲望滿足的本能力量相比,不在思想上把人逼進(jìn)絕路锡移,人在精神上是無法覺醒的呕童。一個在精神上無法覺醒的人,他的存在對于這個世界是沒有任何意義和價值的淆珊,最多也就是體現(xiàn)了存在者自身在世界這個“大存在”中的“小存在”夺饲。
這就像中國的一句老話:“置之死地而后生∈┓”只有意識到終將有死往声,才能真正珍惜生命,去積極創(chuàng)造戳吝,提高生命的價值浩销。存在主義哲學(xué)就是用這種方式,激勵人們珍惜生命中的每分每秒听哭,煥發(fā)出生命的積極進(jìn)取意識和內(nèi)在活力慢洋。這樣,生命的意義和價值才能在有限的時間內(nèi)展現(xiàn)出無限的可能性陆盘。
結(jié)語:向死而生普筹,為生命本身而活,是每個生命的責(zé)任
余華很欣賞“活著”這個詞隘马,認(rèn)為它是一個充滿了力量的詞匯:它的力量不是來自于叫喊太防, 也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受酸员,去忍受生命賦予我們的責(zé)任杏头,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸沸呐。
福貴當(dāng)然不會明白“向死而生”的道理,也不會知道余華想要告訴讀者的關(guān)于活著的道理呢燥。但他的一生就是在連續(xù)不斷的死亡事件陰影中度過的崭添,他對死亡有著深切的體認(rèn):無論如何,每個人在得到生命的時候叛氨,就承擔(dān)了一份責(zé)任——要好好活著呼渣。
“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著寞埠∑ㄖ茫”因此,不論活著有多么痛苦仁连,都要活下去蓝角,不光是為了你愛的人和愛你的人阱穗,也是為了生命本身的承諾。