夏天的19點，依舊是傍晚混聊。天色還亮著弹谁，但很快就會暗下，通常在人知覺不到的情況下技羔。
此時，她已經(jīng)擠到了公車的門口卧抗，離車門還有四五個人的距離藤滥。晚高峰的車輛，是打破社會學的存在社裆。沒有人會保持社會距離拙绊。有一站之地，已經(jīng)是值得慶幸的事泳秀。你不得不和最陌生的人保持著親密的距離标沪，被不經(jīng)意的肘襲到背部，被臟球鞋踩到腳嗜傅，和某個人剛好觸碰到同一個扶手金句。如果愿意，可以輕易從前方的男生背包上看出他的年齡和職業(yè)吕嘀，從他看看手表又看看站牌的動作中推測他會在哪一站下违寞，從他襯衫和氣味中揣摩出他的生活習慣……
但今天她無暇顧及其他。整個乘車過程中偶房，她都把手機拽在手里趁曼，沒有打開過，可腦子里卻一直揣摩著那幾條信息：
我恨死他了棕洋。
他讓我去死挡闰。
他罵我是婊子的女兒。他憑什么罵我，還罵我媽摄悯？我有什么地方對不起他赞季！
她一向不善于處理人際關(guān)系，尤其是親人之間射众。曾經(jīng)有親密好友向她吐露家人關(guān)系間的問題碟摆，矛盾之大令其震驚。但她也只是靜靜地聽叨橱，并不多言典蜕，也不敢發(fā)表評論。如果可以罗洗，她愿意長久地陪伴并擁抱那個訴說者愉舔，但她被別人叫走了。
但這次伙菜，她再躲不開這個問題轩缤，沒有人會把她從這個問題的漩渦邊叫走。因為贩绕，信息的發(fā)布者是她的母親火的，而所控訴的人，是她父親淑倾。
父母不和馏鹤，她知道一些，但矛盾到了這一程度娇哆，卻是她不知曉的湃累。之前，她一直覺得成人的問題該自己解決碍讨，不應(yīng)該牽扯影響到孩子治力。但不知不覺，她已經(jīng)長大勃黍，長大到被母親依賴的地步宵统。
她力圖使自己保持冷靜，試圖了解事情的經(jīng)過和矛盾的根源覆获。但這些榜田，她沒有從母親那得到信息，她也沒有過多的追問锻梳。最后一條箭券，她回復的是：這么多年了，這樣的日子也不會少疑枯，冷一下辩块，過段時間，感覺就會不一樣了。發(fā)完這條之后废亭，母親再沒有回信国章。
母親發(fā)這條信息的時候是兩天前，她還在上班豆村，和同事在交接工作液兽。交流的空隙間，她作了回復掌动。等談完工作四啰，她一個人走到洗手間。松弛的面部表情驟然劇烈起來粗恢，鼻腔中的酸澀直擊淚腺柑晒。她抹了一下眼淚，大口深呼吸眷射，恢復了平靜匙赞。
收到信息的當晚，她打電話給母親妖碉，兩次涌庭，都是“您撥打的電話暫時無法接通”。
奇怪的是欧宜，她意外的平靜坐榆。
她沒有給父親打電話。她覺得這才是父親最大的悲哀鱼鸠。自高中以來猛拴，他們之間就極少對話羹铅，電話更是少數(shù)蚀狰。難得一次，她從學校打電話過去职员，他竟不知道該說些什么麻蹋，還是把電話讓給了母親。
父親那一輩焊切，他是家里最小的孩子扮授，受父母戀愛、兄姐照顧专肪，天賦算是不錯刹勃，學習成績也值得夸耀。剛工作時嚎尤，有一份不錯的工作荔仁，有機會四處游歷。但很快，公司倒閉了乏梁，他就開始進入了人生中的黑洞次洼，并且在沒有機會逃脫。一生庸庸碌碌并不會帶來太多痛苦遇骑，痛苦的是曾經(jīng)輝煌過卖毁、自以為還會輝煌、卻永遠地落寞下去落萎。他晚上常常睡不著覺亥啦，會一根接著一根地抽煙，雙手被煙霧染得焦黃發(fā)黑模暗。他獨自住在電腦間里禁悠，晚上回到家就是打游戲，在虛擬的時空作戰(zhàn)兑宇，以求得一些慰藉碍侦。
她覺得自己實在無法和他關(guān)于這件事再言語什么×ジ猓“他已經(jīng)太不幸了瓷产。”她總是這樣覺得枚驻。
今天一個白天濒旦，母親沒有再發(fā)信息。她幾乎忘了再登，但是絕不會忘尔邓。她一直想找一個合適的時間再打一次電話，她相信這次一定能接通锉矢。但總是有什么在阻礙著她梯嗽，工作、同事沽损、午飯灯节、午睡……不，僅僅是她自己想要拖延而已绵估。
而此刻炎疆，她已經(jīng)下車，離宿舍還有一段距離国裳。她停下形入，播了電話。
電話通了缝左。她并沒有如釋重負的感覺亿遂，反而緊張起來螟蒸，不想讓母親察覺她的刻意。她事先已經(jīng)準備了一個話題崩掘，開始生硬地開頭七嫌。她的聲音有一些微微顫抖。
她們沒有再聊信息的事苞慢。多閑扯兩句家常诵原，她又像往常一樣準備結(jié)束對話。最后的最后挽放，母親問绍赛，你有沒有給他打過電話。她答沒有辑畦。母親又問吗蚌，那他給你打過電話么。她答沒有纯出。于是蚯妇，她們結(jié)束了話題。
她感到事情好像過去了暂筝，又好像沒過去箩言。
不管怎樣，天已經(jīng)徹底黑了焕襟。
