當(dāng)太陽(yáng)開始泛紅夺欲，慢慢墜入遠(yuǎn)方黑森森的地下時(shí)跪帝，阿柴背著書包扭扭捏捏地回到家門口，腳下踩的就是那雙紅色的球鞋些阅。他踮起腳伸手穿過鐵門的空隙伞剑，從里面拉開了門栓，推門進(jìn)去市埋。家里沒有一個(gè)人黎泣，一片孤寂。
屋子朝西缤谎，但前面有鄰居家的瓦房擋住了夕陽(yáng)的射線抒倚，在天井里鋪滿了黢黑的投影，屋子便顯得比別人家提前天黑了坷澡。而早上日頭從東邊冒出來(lái)的時(shí)候托呕，阿柴家自己的房子又擋住了本來(lái)灑落在天井上的陽(yáng)光，因而延遲了天亮频敛。這么一來(lái)项郊，阿柴家的白天竟比別家縮短了不少。
阿柴長(zhǎng)到八歲斟赚，第一次意識(shí)到這個(gè)問題着降，白天的時(shí)間變短了，那不就是活著的時(shí)間比別人短了嗎汁展？他突然高興起來(lái)鹊碍，那就是說我會(huì)比別人快點(diǎn)長(zhǎng)大嗎？后來(lái)覺得似乎有哪里不對(duì)勁食绿，便又失意地坐在門檻上侈咕。門檻是用水泥砌的，坐在上面屁股蛋兒涼颼颼的器紧，夏天的時(shí)候阿柴很喜歡脫了鞋踩在上面耀销，一股涼意從腳心一直涌上天靈蓋，整個(gè)人瞬間變得神清氣爽铲汪⌒芪荆可惜現(xiàn)在是冬天，他不能在門檻上坐太久掌腰，更不用說光著腳站在上面了狰住，萬(wàn)一著了涼，又被奶奶一頓好罵齿梁。阿柴恨自己身子骨不爭(zhēng)氣催植，動(dòng)不動(dòng)就這兒那兒不舒服肮蛹，特別是天冷的時(shí)候，恨不得用塑料袋把自己扎起來(lái)创南，不讓一絲風(fēng)兒漏進(jìn)去伦忠。
阿柴出生的時(shí)候十分瘦弱，臉色泛青稿辙，家人擔(dān)心養(yǎng)不活昆码，按照慣例，要取一個(gè)粗俗的小名邻储，以免被牛頭馬面盯上赋咽。奶奶不愿意把自己的孫子叫做小貓小狗之類的畜牲，想到自己要天天上山撿柴芥备，而柴火又是能帶來(lái)溫暖的東西冬耿，于是便取了小名“阿柴”。
阿柴呆呆地看著腳上穿著的紅色球鞋萌壳，它其實(shí)不是全體通紅亦镶，而是黑布為底，側(cè)面縫著紅色的裝飾條袱瓮，但其他男同學(xué)穿的都是綠色的缤骨。
阿柴上了三年級(jí)，他看見班里的同學(xué)都穿著球鞋尺借，就是那種用來(lái)踢足球的球鞋绊起，鞋底下有突出來(lái)的一顆顆橡膠，有些頑皮的同學(xué)還在每顆橡膠上擰一顆螺釘燎斩，在水泥地板上走起路來(lái)嘎吱嘎吱地響虱歪，盡管有時(shí)螺釘過長(zhǎng)會(huì)扎到腳板底，但那聽起來(lái)令人耳朵發(fā)癢的走路聲響就是有別具一格的魅力栅表，這種特立獨(dú)行帶來(lái)的優(yōu)越感可以令那些同學(xué)昂首挺胸笋鄙，器宇非凡。
阿柴看著心里發(fā)饞怪瓶，叫奶奶給他也買一雙萧落。奶奶二話不說便答應(yīng)了，第二天回家后遞給阿柴一個(gè)鞋盒洗贰，那個(gè)瞬間著實(shí)令他興奮不已找岖。但拿開盒蓋兒后，發(fā)現(xiàn)是紅色飾條的鞋子敛滋，霎那間许布，阿柴臉上的笑容消失殆盡，臉色逐漸黑下來(lái)绎晃〉ⅲ“不是叫你買綠色的嗎帖旨？”阿柴對(duì)著奶奶大吼，他鼻子發(fā)酸灵妨，繼而眼睛里冒出一層汪汪的淚水，差點(diǎn)要哭出聲來(lái)落竹。其實(shí)阿柴記得自己沒有跟奶奶指明要綠色泌霍，但他覺得奶奶應(yīng)該知道自己的心意，況且已經(jīng)開了頭述召，便決意要把責(zé)任從自己身上推得一干二凈朱转。奶奶看著他，沒有反駁积暖，反而和藹地跟他說藤为，反正已經(jīng)買回來(lái)了，你先試試合不合腳嘛夺刑。阿柴如饑似渴地盯著球鞋缅疟，兩眼放光，那原本刺眼的紅色似乎也變得和緩了些遍愿。
他抬頭看了看奶奶存淫，奶奶假裝走開，他便開始試起鞋來(lái)沼填。嗯桅咆，很合腳！阿柴內(nèi)心狂喜坞笙。他試著站起來(lái)岩饼，很奇怪的感覺，鞋底的橡膠突塊在重力的壓迫下?lián)u搖晃晃薛夜，像踩在棉被上一樣籍茧。阿柴不由自主地在天井里邁著大步，嘴角流露出幸福的微笑却邓。盡管內(nèi)心的喜悅已經(jīng)滿到快要溢出來(lái)，他還是使勁控制住自己的情緒简十，免得被奶奶發(fā)現(xiàn)民傻，以保護(hù)他脆弱的羞恥心牵署。
隨著新鮮勁兒一分一分地逝去青责，他的理性慢慢恢復(fù)過來(lái)，他覺得這還不是自己最想要的产阱。他央求奶奶去換，像一只蜜蜂嗡嗡嗡地在奶奶耳邊轉(zhuǎn)個(gè)不停。奶奶被他折磨得受不了，答應(yīng)第二天早上就拿去換隐绵，但那天晚上關(guān)燈睡覺時(shí)缀蹄，仍被他鬧到后半夜才勉強(qiáng)睡著蛀醉。
第二天，阿柴早早就起來(lái)了垛玻，他把球鞋按照原樣放回盒子里，上學(xué)前萬(wàn)千慎重地叮囑奶奶記得拿去換颊乘，換成綠色的球鞋。到了下午放學(xué)回來(lái)，還沒來(lái)得及把書包放下，就急著打開放在門邊上的鞋盒卵惦。他怔了一怔，大約過了兩秒鐘，竟“哇”的一聲大哭起來(lái)啡捶。奶奶趕緊過來(lái)看看發(fā)生了啥事，只見阿柴滿面通紅了赌，眼淚鼻涕糊滿了一張臉〔ゾ荆“不是叫你拿去換成綠色的嗎？”他怒氣沖沖地吼道灶伊，聲調(diào)因?yàn)榭奁脑蛑鹱稚仙追Ｄ棠逃X得又好笑又委屈胸完，把事情的緣由告訴了他。其實(shí)奶奶當(dāng)天早上就把鞋子帶到店家那里要換的翘贮，店家拿出鞋子看時(shí)赊窥，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)穿過了，無(wú)論奶奶怎么解釋哀求都不肯換狸页。奶奶無(wú)奈只能重新把那雙紅色球鞋帶回來(lái)锨能。
“紅色也挺好看的呀！”奶奶安慰他說肴捉「孤拢“女孩子才穿紅色的呢！”阿柴氣急敗壞齿穗“亮ィ“你看夕陽(yáng)也是紅色的呀，我們的國(guó)旗也是紅色的呀窃页！”奶奶試圖用神圣的意象來(lái)改變阿柴對(duì)紅色的看法跺株。“我不管脖卖，男孩子都穿綠色的球鞋乒省。”似乎連國(guó)旗的威嚴(yán)也無(wú)法改變阿柴的執(zhí)著畦木⌒淇福“店家不肯換，那你說怎么辦嘛？”奶奶把問題拋給阿柴蛆封。阿柴心里知道是因?yàn)樽约呵疤齑┝饲蛐谔炀げ阶叩臅r(shí)候把鞋底弄出了穿過的痕跡唇礁，他也不知道該怎么辦，只能不作聲地繼續(xù)流淚惨篱。
后來(lái)阿柴穿著紅色球鞋去上學(xué)的時(shí)候盏筐，心里還是有滋有味的，加上鞋底橡膠突出來(lái)的緣故砸讳，走起路來(lái)有種輕飄飄的感覺琢融。只是到了學(xué)校里，那些男同學(xué)發(fā)現(xiàn)他穿的是紅色的球鞋簿寂，紛紛譏諷他是女孩子漾抬，他羞愧難當(dāng)，但又無(wú)力還手常遂。女同學(xué)們自然是愿意跟他玩的奋蔚，只是他自己不愿意。他在嘲笑與輕視中感到無(wú)地自容烈钞，就在絕望從周圍逐漸蔓延過來(lái)的時(shí)候，他突然想到一個(gè)辦法坤按，回到家翻箱倒柜毯欣，把能用的螺釘都找了出來(lái)。那些螺釘長(zhǎng)度形式參差不齊臭脓，阿柴挑了些不長(zhǎng)不短的用螺絲刀擰到鞋底的橡膠里酗钞。
果然氣勢(shì)發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變，走起路來(lái)嘎吱嘎吱的響聲令阿柴心花怒放来累，學(xué)校里的男同學(xué)也對(duì)他刮目相看砚作，阿柴喜不自勝。不過好景不長(zhǎng)嘹锁，因?yàn)橛袔最w螺釘太長(zhǎng)了葫录，扎破了阿柴的腳板，導(dǎo)致發(fā)炎腫痛领猾，奶奶收拾了他一頓锉试，他迫于無(wú)奈把螺釘都拆了杂瘸，于是重新回到了被嘲笑的行列。
就在阿柴看著球鞋出神的時(shí)候，鐵門被推開了尤筐，阿柴抬頭一看，是奶奶黑界。他變得高興起來(lái)劳澄，把一天里所有的郁悶全都拋諸腦后。他站起來(lái)迎接奶奶袁翁，當(dāng)然也是擔(dān)心自己大冷天坐在門檻上會(huì)遭到訓(xùn)斥柴底。如果說阿柴在這個(gè)家里還能感受到幸福的話婿脸，那只能是因?yàn)橛心棠淘凇０⒉裼沂謳湍棠棠弥癜宜普恚笫滞熘棠痰氖直鄹堑耆辉谝饽棠躺砩夏枪上耩t掉的隔夜飯似的酸溜味兒。
就在這時(shí)凿歼，阿柴的爸爸媽媽前腳跟后腳地推門進(jìn)來(lái)褪迟。爸爸走在前面，別扭地對(duì)奶奶叫了一聲“媽”答憔，媽媽把弟弟抱在懷里味赃，兩個(gè)人嘻嘻哈哈地不知在笑些什么，走過阿柴身邊時(shí)虐拓，伸手摸了一下他的頭心俗，甚至沒有瞥他一眼，然后就往里屋去了蓉驹。祖孫倆望著這幸福的一家三口的背影城榛，似乎這個(gè)家和自己沒有任何關(guān)系。
阿柴的父母做生意态兴，企圖找到生活的突破口狠持。賣水果，賣成衣瞻润，賣海鮮喘垂，能想到的都嘗試遍了，終究沒有闖出名堂來(lái)绍撞，但趁著年輕正勒，仍然沒有放棄，依舊起早貪黑地走南闖北傻铣。弟弟還沒到上學(xué)的年紀(jì)章贞，白天會(huì)跟著父母到擺攤的集市上玩，但到了晚上矾柜，卻是跟著奶奶和阿柴一起睡的阱驾。
阿柴家大門朝西，客廳在東邊怪蔑，客廳兩側(cè)是兩間主臥里覆，北邊那間自從爺爺過世，奶奶便再也沒有睡過缆瓣，成了堆放雜物的儲(chǔ)物間喧枷，南邊這間則是阿柴父母的居所了。與其相連著的依次是廚房，客房隧甚，最后是奶奶的房間车荔，阿柴和弟弟晚上就是和奶奶睡在這間小小的房間里。北邊有圍墻戚扳，跟瓦房連在一起忧便，中間便形成了一個(gè)天井，天井的東北角落是一個(gè)茅房跟澡房一體的半封閉空間帽借，在西南側(cè)珠增，接近奶奶房間門口的地方，則是一口手壓式的水井砍艾，一條水泥砌的小溝渠筆直地從奶奶房間門口流過蒂教，一直延伸到大門外的廢水池里。有一次奶奶煮飯脆荷，叫阿柴去打點(diǎn)水凝垛，阿柴用盡力氣把壓柄往下壓，沒有水冒出來(lái)蜓谋，不料手一滑梦皮，壓柄“嗖”地彈起，狠狠打在阿柴的左眼眶上桃焕，阿柴慘叫一聲届氢，雙手捂著左眼疼得蹲在地上直發(fā)抖，等奶奶過來(lái)拉開阿柴的手看時(shí)覆旭，那只眼睛已經(jīng)腫得不成人樣，紫得發(fā)黑岖妄。奶奶焦急萬(wàn)分型将，找了中醫(yī)給阿柴敷了藥，把阿柴大半個(gè)頭都包了繃帶荐虐，看起來(lái)就像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的大頭娃娃七兜。阿柴包了半個(gè)月的繃帶，卻沒能換來(lái)父母的憐憫福扬，阿柴永遠(yuǎn)都忘不了那種錐心刺骨的疼痛腕铸。
在阿柴還是弟弟現(xiàn)在的年紀(jì)的時(shí)候，奶奶在鎮(zhèn)子的環(huán)衛(wèi)部找到了一份掃街的工作铛碑，每天凌晨狠裹，奶奶便背著阿柴去干活。奶奶雙手拖著垃圾車汽烦，阿柴伏在奶奶背上涛菠，睡得香甜。嚴(yán)寒時(shí)，祖孫倆相互取暖俗冻，酷暑時(shí)礁叔，阿柴的前胸貼在奶奶汗?jié)竦暮蟊成希膊淮螋[迄薄，靜靜地看著奶奶用竹耙子和掃帚掃出一段段清潔的街道琅关。后來(lái)，阿柴到了上學(xué)的年紀(jì)讥蔽，便不再讓奶奶背著去掃街了涣易，但奶奶卻早已被歲月和勞累壓彎了腰。
“明天是周末勤篮，我陪你去掃街吧都毒，奶奶∨龅蓿”奶奶慈祥地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭账劲。自從上了學(xué)，周一到周五祖孫倆凌晨吃過早飯金抡，便各奔東西瀑焦，于是阿柴更加珍惜周末陪伴奶奶掃街的時(shí)光。
第二天凌晨梗肝，大霧彌漫榛瓮，世間像混沌初開。周圍一片死寂巫击，只有垃圾車行進(jìn)的隆隆聲禀晓。阿柴跟在奶奶身旁，仿佛腳邊就是萬(wàn)丈深淵坝锰。他擔(dān)心迷霧里突然有鬼怪伸出利爪來(lái)抓住他粹懒，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往奶奶那邊靠了靠。等到了奶奶負(fù)責(zé)的街道時(shí)顷级，天已微微亮了凫乖，濃霧稍稍散了些，但仍然稠得令人窒息弓颈。周圍的房屋和樹木開始顯現(xiàn)出陰森森的黑色輪廓帽芽，就像鬼怪逐漸露出原型一般。
奶奶開始掃地翔冀，阿柴則如履薄冰般在一旁進(jìn)行驚悚的探險(xiǎn)导街。他輕輕撥開迷霧，就像害怕驚動(dòng)埋伏在附近的野獸纤子。他慢慢喜歡上了迷霧的味道菊匿，不知不覺中忘記了自己所處的境地付呕。
霧水打濕了阿柴的頭發(fā)，他打了個(gè)噴嚏跌捆，奶奶溫柔地訓(xùn)斥他一聲徽职。他繼續(xù)徜徉在沒有世間困擾的迷霧世界里，竟沒有發(fā)現(xiàn)兩束橘黃的燈光像兩顆獠牙一般正往這邊飛來(lái)佩厚。
“嘭”姆钉！突然一聲沉悶的聲響，緊接著的是輪胎摩擦路面發(fā)出尖銳刺耳的聲音抄瓦，留下了兩條黑色的痕跡潮瓶，阿柴躺在前面五六米遠(yuǎn)的地方，鮮紅的血從身下汩汩冒出來(lái)钙姊，慢慢向四周擴(kuò)張毯辅，為阿柴圈出了一個(gè)小小的世界。
阿柴渾身失去知覺煞额，僅剩殘留的一絲意識(shí)思恐，他透過眼睛的瞇縫看到烏黑的人影在面前晃動(dòng)，聽到奶奶在耳邊大聲地呼喊著救命膊毁，聲嘶力竭胀莹。隨后世界沉入無(wú)邊的黑暗之中。
從重癥病房轉(zhuǎn)出來(lái)后婚温，阿柴被安置在一間簡(jiǎn)陋的病房里描焰。醫(yī)生說撞擊造成脊椎粉碎性骨折，能撿回一條命就不錯(cuò)了栅螟，就別再想走路的事情了荆秦。阿柴的父母帶著弟弟趕到醫(yī)院，卻表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕力图，像參加一個(gè)不太熟悉的人的葬禮萄凤。
阿柴躺在一張鐵架病床上，白色的被褥漿得發(fā)硬搪哪，散發(fā)出刺鼻的消毒水味兒。奶奶坐在床邊坪圾，抱著阿柴的雙腿晓折，哭得像個(gè)孩子，眼淚鼻涕潤(rùn)濕了一片兽泄。后來(lái)阿柴醒了漓概，發(fā)現(xiàn)自己的雙腿無(wú)法動(dòng)彈，便大哭大鬧起來(lái)病梢，奶奶含著眼淚安慰他胃珍，不停地叫他好好活下去梁肿。
阿柴一直掙扎到耗盡所有氣力，然后軟塌塌地癱在床上觅彰。他大口大口地喘著粗氣吩蔑，似乎想知道自己是否還活著。他不知道自己究竟還想不想活著填抬，或者說他不知道該如何活下去烛芬。他試圖用手臂撐起身體，但撐到一半飒责，瘦弱的雙臂就在抑制不住的顫抖中坍塌下去赘娄，隨后淚水便決堤般從眼角滑落下來(lái)，不斷滋潤(rùn)早已濕透的枕頭宏蛉。他突然變得恐懼起來(lái)遣臼，他不知道自己將要怎樣去上學(xué)，怎樣面對(duì)他的同學(xué)們拾并，還有揍堰，噢！他再也無(wú)法穿著那雙紅色球鞋追在那些男同學(xué)后面奔跑了辟灰。阿柴覺得自己就像掉入一片茫然的水域里个榕，他感到窒息，雙手胡亂地?fù)u擺芥喇，身體卻不斷下沉西采，一直墮入無(wú)盡黑暗的深淵。
阿柴出院那天继控，奶奶推著他回到他們的小房間里械馆，可能是因?yàn)榇卺t(yī)院太久，消毒水味兒把鼻腔內(nèi)其他的氣味殘留都清除干凈了武通，阿柴覺得房間里的氣味比以往任何時(shí)候都更加清晰霹崎。他把頭埋在被子里，深深地吸了一口氣冶忱，讓這熟悉的氣味充滿肺腔尾菇，然后又緩緩呼出來(lái)。反復(fù)幾次之后囚枪，他的身體開始微微地顫抖派诬，淚水從酸澀的眼睛里鉆出來(lái)，滴落在他溫暖的小天地里链沼。
也許是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間流的淚太多默赂，后來(lái)阿柴竟沒有再紅過眼，只是變得越來(lái)越孤僻了括勺。跟他本就不熟的同學(xué)不再愿意接近他缆八，好朋友來(lái)安慰卻被他冷淡地拒絕曲掰，他沉浸在孤獨(dú)里上了癮，不愿打破這個(gè)透明的玻璃房奈辰。
后來(lái)上到初中栏妖，阿柴經(jīng)常被欺負(fù)，他努力維護(hù)的玻璃房無(wú)法阻擋人心的頑劣冯挎。
有一次底哥，他從宿舍樓轉(zhuǎn)角進(jìn)來(lái)時(shí)，剛好看見一個(gè)隔壁宿舍的同學(xué)手里提著自己那個(gè)藍(lán)色的洗澡桶房官，那小子鬼鬼祟祟趾徽，不料撞見阿柴，他與阿柴對(duì)了一眼翰守，便迅速躲進(jìn)他的宿舍里孵奶。阿柴推著輪椅來(lái)到門口，拍門想要個(gè)理由蜡峰，卻被拒之門外了袁。阿柴并無(wú)意為此大費(fèi)周章，索性忍氣吞聲湿颅，把這件事翻篇载绿。第二天，一位跟阿柴比較親近的同學(xué)推著阿柴一起去上課油航，在路上談起他的水桶最近被偷了崭庸，他很生氣，阿柴表示自己也有同樣的遭遇谊囚。與其說是偷怕享，阿柴覺得更像是搶×ぃ“我也很生氣函筋！”阿柴附和著說。恰逢一個(gè)平時(shí)橫行霸道的同學(xué)從身邊走過奠伪，聽到了這句話跌帐。“生氣绊率？你也配谨敛？”語(yǔ)氣里帶著難以置信的輕蔑。阿柴的朋友想要去理論即舌，卻被一把推倒在地。
阿柴頓時(shí)愕然挎袜，他不明白自己為什么不配生氣顽聂，自己真的連被欺負(fù)而感到氣憤的權(quán)利都沒有嗎肥惭？
當(dāng)天下午回到宿舍樓，阿柴隱約看到門口有一堆藍(lán)色的東西紊搪，走近一看蜜葱，是自己的那個(gè)藍(lán)色水桶，被踩得稀巴爛耀石。他盯著那堆藍(lán)色的碎片出神牵囤。看似稀松平常的戲弄此刻變成壓死駱駝的最后一根稻草滞伟。就在那一瞬間揭鳞，阿柴覺得，自己心里有根線斷了梆奈。
阿柴豁然明白野崇，自己之前盡力維持的狀態(tài)不過是脆弱的海市蜃樓，當(dāng)美好的幻象隨風(fēng)飄散亩钟，顯露出來(lái)的便是一直都存在的赤裸裸的戈壁灘乓梨。
難道他們連一個(gè)人畜無(wú)害的殘疾人，或者說清酥，物件扶镀，都不允許存在嗎？
面對(duì)被打破的平衡焰轻，阿柴無(wú)可奈何臭觉，自己本來(lái)就手無(wú)縛雞之力，再加上無(wú)動(dòng)于衷的雙腿鹦马，他感到更加絕望胧谈，可怕的念頭就此在心底里種下。
那個(gè)暑假荸频，阿柴常常一個(gè)人待在河邊菱肖，懷里抱著那雙再也不能穿的紅色球鞋，一直到天黑旭从。滾滾的流水閃爍著鱗光不停地往東逝去稳强，把落在其中的殘枝敗葉送到世界的盡頭。阿柴多么希望水波可以蕩滌自己的心靈和悦，把內(nèi)心的哀傷通通帶走退疫，跟那些殘落的枝葉一起消融在無(wú)人知曉的地方。
但是鸽素，哀傷沒有被帶走褒繁，阿柴還是那個(gè)阿柴。好幾次馍忽，阿柴看著流水棒坏，想象自己躺在水面上的感覺燕差，他想起自己還沒來(lái)得及學(xué)游泳，之前他看到別的同學(xué)在河里嬉鬧坝冕，自己心里特別想加入徒探，但害怕奶奶責(zé)怪，終究沒有下過水喂窟〔獍担可是這個(gè)夏天，他們沒來(lái)磨澡。
起初奶奶沒有發(fā)現(xiàn)端倪碗啄，只是覺得阿柴到河邊散心，她每天傍晚都在家等待阿柴回來(lái)钱贯。后來(lái)有一天挫掏，風(fēng)雨大作，電閃雷鳴秩命，奶奶慌慌張張地跑到河邊尉共，透著雨幕朦朦朧朧地看到阿柴瘦削的背影。此時(shí)的河水早已變了模樣弃锐，洶涌的波濤因?yàn)閵A雜著泥沙而不再清澈袄友，像一條黃色的巨蛇，翻滾盤旋著想要掙脫天地的束縛霹菊【珧迹“柴子啊旋廷！”奶奶奮力地呼喊鸠按。碩大的雨點(diǎn)被狂風(fēng)裹挾著打在奶奶的眼睛上，她瞇縫著眼饶碘，在濕滑的黃泥路上踉踉蹌蹌地跑到阿柴身邊目尖。阿柴面對(duì)著不同以往的河水，一動(dòng)不動(dòng)地坐在輪椅上扎运，臉上的水不斷地往下流瑟曲，他兩眼通紅，臉上的肌肉皺在一起豪治，嘴角不停地抽動(dòng)著洞拨。他抬頭看著奶奶的眼睛：“奶奶，人成長(zhǎng)的路上都這么多坎坷嗎负拟？”奶奶眼睛發(fā)酸烦衣，眼淚還沒冒出來(lái)就被雨點(diǎn)帶走了。她緊緊抱著阿柴，嘴里顫抖地說：“柴子花吟，你還年輕启泣，以后還有大把時(shí)光，只要你想示辈，你能成為任何你想成為的人∏彩矗”阿柴嗚嗚地放聲大哭起來(lái)矾麻。
自從在那場(chǎng)大雨里哭了一次，阿柴把心里面所有的怨念都宣泄出來(lái)芭梯，仿佛重新活過來(lái)一般险耀。一股神秘的力量驅(qū)使他不再自怨自艾，于是他開始積極鍛煉自己的身體玖喘。下半身不行甩牺，那就努力把上半身訓(xùn)練好。高中時(shí)累奈，阿柴已經(jīng)把上半身練成了雕塑般的軀體贬派。有一次，隔壁班的一個(gè)混混想欺負(fù)他澎媒，不斷挑釁地推搡他搞乏，甚至用腳踢他的輪椅。他先忍氣吞聲戒努，后來(lái)出其不意一拳打在那混混的小腹上请敦，那人捂著肚子，臉色漲紅储玫，竟疼暈過去侍筛。從那以后，學(xué)校里再?zèng)]人敢欺負(fù)他撒穷，反倒有些人主動(dòng)接近他匣椰。有些是勾肩搭背想跟他稱兄道弟的，他自然不會(huì)理睬他們桥滨，只是跟那些文弱的同學(xué)一起學(xué)習(xí)窝爪。
阿柴順利考上大學(xué)，奶奶高興地咧著嘴笑齐媒，露出殘缺不全的牙齒蒲每。阿柴不斷地充實(shí)自己，早已把雙腿殘廢帶來(lái)的羞恥感拋到九霄云外喻括。他長(zhǎng)大了邀杏，奶奶卻老了。
這一天正當(dāng)阿柴在上課的時(shí)候，他接到了父親的一個(gè)電話望蜡，便焦急萬(wàn)分地趕回家鄉(xiāng)唤崭，來(lái)到了自己曾經(jīng)被確認(rèn)不能再用腳走路的那個(gè)醫(yī)院。
奶奶躺在慘白的病床上脖律，被確診出胃癌谢肾，兩根管子從鼻子里一直延伸到床頭的機(jī)器上。頭頂?shù)臒晒鉄舭l(fā)射著沒有溫度的光線小泉，像一根根寒冷的細(xì)針芦疏，刺得人眼睛發(fā)疼。阿柴看著奶奶缺乏血色的臉微姊，覺得一股力量正無(wú)聲無(wú)息地消散酸茴。奶奶微笑地面對(duì)阿柴。阿柴記得奶奶的這個(gè)笑容兢交，她看著自己穿著紅色球鞋奔跑的時(shí)候是這個(gè)笑容薪捍，看著自己撓頭寫作業(yè)的時(shí)候是這個(gè)笑容，飯桌上叫自己多吃點(diǎn)的時(shí)候也是這個(gè)笑容配喳。阿柴心痛不已酪穿，轉(zhuǎn)過頭去用手背抹掉滾燙的眼淚。
奶奶叫他坐近些晴裹，她伸手放在阿柴的頭上昆稿，輕輕地?fù)崦息拜！安褡影「忍叮阋煤没钕氯ィ 蹦棠踢煅手f完這句話少欺。阿柴頃刻間淚水決堤喳瓣，他聲淚俱下，抱著奶奶嚎啕大哭赞别，就像當(dāng)初被撞癱瘓時(shí)奶奶抱著自己大哭那樣畏陕。
奶奶最終還是走了。阿柴明白仿滔，這就是人生惠毁。有些人守護(hù)自己成長(zhǎng)，當(dāng)自己長(zhǎng)大以后崎页，那個(gè)守護(hù)神就會(huì)老去鞠绰，然后自己將在無(wú)盡的思念中繼續(xù)生活下去。
阿柴憑借出色的能力為自己換得不錯(cuò)的生活飒焦，一股力量從他內(nèi)心深處煥發(fā)出來(lái)蜈膨。他意氣風(fēng)發(fā)，不卑不亢，還給自己裝了義肢翁巍，可以站起來(lái)慢慢行走驴一。那雙紅色球鞋早已變得老舊，但阿柴一直帶在身邊灶壶，每每看到它肝断，便想起跟奶奶一起生活的時(shí)光。
后來(lái)有一次驰凛，初中同學(xué)聚會(huì)孝情，阿柴沒有裝上義肢，而是坐著輪椅去參加洒嗤。聚會(huì)中，阿柴遇到了那個(gè)曾經(jīng)說他不配生氣的同學(xué)魁亦，他主動(dòng)向阿柴伸出手渔隶，憨憨地問道：“還記得我這個(gè)老同學(xué)嗎？”仿佛往日種種都煙消云散洁奈。阿柴也伸出手回應(yīng)间唉，“當(dāng)然記得±酰”阿柴狠狠地用力一握呈野，那人齜牙咧嘴地喊疼。阿柴便笑著轉(zhuǎn)過身去印叁，推著輪椅融進(jìn)了人群里被冒。
