席慕容65歲時(shí)出詩(shī)集接受訪問(wèn)儒溉,她說(shuō),“十年前我覺(jué)得我寫(xiě)的都是“思君令人老”赊舶,后來(lái)發(fā)現(xiàn)都在“歲月忽已晚睁搭。”從《七里香》到《以詩(shī)之名》笼平,7本詩(shī)集橫跨30年,是她的成長(zhǎng)舔痪,也是許多人的回憶寓调。
我早就過(guò)了喜歡她的時(shí)候,可是見(jiàn)到《南都人物周刊》的采訪依然覺(jué)得親切锄码。應(yīng)該是初二夺英,住在大爺家,在二姐的房間里發(fā)現(xiàn)了席慕容的散文集滋捶,偷出來(lái)看痛悯。
是冬日的中午,放學(xué)后踩20分鐘自行車(chē)到家重窟,蹬蹬蹬载萌,吃飯,洗衣服巡扇。然后十分滿(mǎn)意地搬個(gè)凳子坐在老屋屋檐下扭仁,取那冬日里的陽(yáng)光來(lái)讀席慕容。那種陽(yáng)光并不是想象中的和煦的厅翔,而是突兀的乖坠,在穆冬中顯得不和諧的,源源不斷照下來(lái)刀闷。
粵北的冬天有一股燥冷熊泵,早晨是徹底的陰沉仰迁,上學(xué)踩著一層白皚皚的薄霜,手藏在衣服里面也還是刺刺的尖銳的冷顽分。中午就是那樣毫無(wú)遮掩的太陽(yáng)徐许,就像盛夏與嚴(yán)冬的沖擊。
捧著席慕容文集就在這樣令人不安又依賴(lài)的陽(yáng)光下讀的怯邪。纏綿悱惻的文字绊寻,細(xì)膩的情感,說(shuō)不出來(lái)悬秉,只覺(jué)得與當(dāng)時(shí)讀的金庸啊瓊瑤啊都不同澄步,有本心,文字的美和泌。她畫(huà)畫(huà)村缸,寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)黃昏的惆悵和莫名的眼淚武氓。其中那首經(jīng)典被人一再吟誦梯皿,《一棵開(kāi)花的樹(shù)》,說(shuō)“如何讓你遇見(jiàn)我县恕,在我最美麗的時(shí)刻东羹,為這,我已在佛前求了五百年忠烛,求佛讓我們結(jié)一段塵緣属提。佛于是把我化作一棵樹(shù),長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁”美尸。還有《青春》冤议,說(shuō)“我讀了又讀,不得不說(shuō)师坎,青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)恕酸。”
那時(shí)候她那么年輕胯陋,就已經(jīng)在感嘆時(shí)光了蕊温,感嘆不容退縮的塵情了。
就這樣惶岭,屋檐太陽(yáng)投下的光圈不斷地往后移寿弱,然后云姐來(lái)叫我去上學(xué)了。照鏡子按灶,臉一陣高原紅症革,太陽(yáng)能的熱,一陣眩暈鸯旁,一陣麻痹噪矛,過(guò)于沉浸書(shū)中量蕊,有種恍然。
那時(shí)還有個(gè)周濤艇挨,也是從二姐房間偷出來(lái)看到的残炮。周濤是新疆的一個(gè)老詩(shī)人,不太有人知道缩滨,他寫(xiě)喝酒势就,吃肉,寫(xiě)策馬過(guò)草原脉漏,十分開(kāi)闊苞冯,心中有個(gè)李太白,還懷了曹操侧巨,星漢燦爛舅锄,憂思難忘。
后來(lái)才知道司忱,席慕容也是草原的女兒皇忿。她的外婆是蒙古一個(gè)貴族遺老,亂世中帶了她父母逃離坦仍,到中原鳍烁,到香港,最終落到臺(tái)灣繁扎。關(guān)于故鄉(xiāng)的草原與河流老翘,她從小就聽(tīng)祖母和父親一再提起,那些詩(shī)冥冥中也是一種鄉(xiāng)愿吧锻离。
大學(xué)的時(shí)候我在圖書(shū)館里看到席慕容看到周濤都是眼光在上面停一下就繞過(guò)去了,覺(jué)得那些只是詞語(yǔ)的盛宴墓怀,感情泛濫汽纠,一點(diǎn)不酷不干貨。那種心情傀履,就像我高中時(shí)熱烈地讀三毛虱朵,郭鏡明,后來(lái)又一一加以否定一樣钓账。
對(duì)自己太苛刻了碴犬。
后來(lái)反省:為什么要否定過(guò)去梆暮?那是你的心路歷程服协。
席慕容不管不顧地走了這么多年,她說(shuō)人生一直在錯(cuò)過(guò)啦粹,只有詩(shī)歌能夠安慰那些逝去的時(shí)光偿荷。二十年前窘游,她找到了父親的草原母親的河,從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)北京直奔蒙古跳纳。
每個(gè)人的血液基因都在故鄉(xiāng)忍饰。