梅雨之夕
——施蟄存
梅雨又淙淙地降下了铡羡。
對(duì)于雨，我倒并不覺(jué)得嫌厭可免，所嫌厭的是在雨中疾馳的摩托車(chē)的輪抓于，它會(huì)濺起泥水猛力地灑上我的衣褲，甚至?xí)B嘴里也拜受了美味浇借。我常常在辦公室里捉撮，當(dāng)公事空閑的時(shí)候，凝望著窗外淡白的空中的雨絲妇垢，對(duì)同事們談起我對(duì)于這些自私的車(chē)輪的怨苦巾遭。下雨天是不必省錢(qián)的，你可以坐車(chē)闯估，舒服些灼舍。他們會(huì)這樣善意地勸告我。但我并不曾屈就了他們的好心涨薪，我不是為了省錢(qián)骑素，我喜歡在滴瀝的雨聲中撐著傘回去。我的寓所離公司是很近的刚夺，所以我散工出來(lái)献丑，便是電車(chē)也不必坐，此外還有一個(gè)我所以不喜歡在雨天坐車(chē)的理由侠姑，那是因?yàn)槲疫€不曾有一件雨衣创橄，而普通在雨天的電車(chē)?yán)铮瑤缀跞枪暌碌南壬鷤兠Ш欤蛉藗兓蛐〗銈兺孜罚谶@樣一間狹窄的車(chē)廂里，滾來(lái)滾去的人身上全是水安吁，我一定會(huì)雖然帶著一柄上等的傘醉蚁，也不免滿(mǎn)身淋漓地回到家里。況且尤其是在傍晚時(shí)分柳畔，街燈初上，沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景郭赐，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂(lè)。在霧中來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛人物利虫，全都消失了清晰的輪廓步脓，廣闊的路上倒映著許多黃色的燈光，間或有幾條警燈的紅色和綠色在閃爍著行人的眼睛观谦。雨大的時(shí)候拉盾，很近的人語(yǔ)聲，即使聲音很高豁状，也好像在半空中了捉偏。
人家時(shí)常舉出這一端來(lái)說(shuō)我太刻苦了倒得，但他們不知道我會(huì)得從這里找出很大的樂(lè)趣來(lái)，即使偶爾有摩托車(chē)的輪濺滿(mǎn)泥濘在我身上夭禽，我也并不會(huì)因此而改了我的習(xí)慣霞掺。說(shuō)是習(xí)慣，有什么不妥呢讹躯，這樣的已經(jīng)有三四年了菩彬。有時(shí)也偶爾想著總得買(mǎi)一件雨衣來(lái)，于是可以在雨天坐車(chē)潮梯，或者即使步行骗灶，也可以免得被泥水濺著了上衣，但到如今這仍然留在心里做一種生活上的希望秉馏。
在近來(lái)的連日的大雨里耙旦，我依然早上撐著傘上公司去，下午撐著傘回家沃饶，每天都如此母廷。
昨日下午，公事堆積得很多糊肤。到了四點(diǎn)鐘琴昆，看看外面雨還是很大，便獨(dú)自留下在公事房里馆揉，想索性再辦了幾樁业舍，一來(lái)省得明天要更多地積起來(lái)，二來(lái)也借此避雨升酣，等它小一些再走舷暮。這樣地竟逗遛到六點(diǎn)鐘，雨早已止了噩茄。走出外面下面，雖然已是滿(mǎn)街燈火，但天色卻轉(zhuǎn)清朗了绩聘。曳著傘沥割，避著檐滴，緩步過(guò)去凿菩，從江西路走到四川路橋机杜，竟走了差不多有半點(diǎn)鐘光景。郵政局的大鐘已是六點(diǎn)二十五分了衅谷。未走上橋椒拗，天色早已重又冥晦下來(lái)，但我并沒(méi)有介意，因?yàn)闀缘檬前淼臅r(shí)分了蚀苛，剛走到橋頭在验，急雨驟然從烏云中漏下來(lái)，瀟瀟的起著繁響枉阵∫牒欤看下面北四川路上和蘇州河兩岸行人的紛紛亂竄亂避，只覺(jué)得連自己心里也有些著急兴溜。他們?cè)谥毙┦裁茨卣旌瘢克麄円惨欢ㄖ肋@降下來(lái)的是雨，對(duì)于他們沒(méi)有生命上的危險(xiǎn)拙徽，但何以要這樣急迫地躲避呢刨沦？說(shuō)是為了恐怕衣裳給淋濕了，但我分明看見(jiàn)手中持著傘的和身上披了雨衣的人也有些腳步踉蹌了膘怕。我覺(jué)得至少這是一種無(wú)意識(shí)的紛亂想诅。但要是我不曾感覺(jué)到雨中閑行的滋味，我也是會(huì)得和這些人一樣地急突地奔下橋去的岛心。
何必這樣的奔逃呢来破，前路也是在下著雨，張開(kāi)我的傘來(lái)的時(shí)候忘古，我這樣漫想著徘禁。不覺(jué)已走過(guò)了天潼路口。大街上浩浩蕩蕩地降著雨髓堪，真是一個(gè)偉觀(guān)送朱，除了間或有幾輛摩托車(chē)，連續(xù)地沖破了雨仍舊鉆進(jìn)了雨中地疾馳過(guò)去之外干旁，電車(chē)和人力車(chē)全不看見(jiàn)驶沼。我奇怪它們都躲到什么地方去了。至于人争群，行走著的幾乎是沒(méi)有回怜，但在店鋪的檐下或蔽蔭下是可以一團(tuán)一團(tuán)地看得見(jiàn)，有傘的和無(wú)傘的换薄，有雨衣的和無(wú)雨衣的玉雾，全部聚集著，用嫌厭的眼望著這奈何不得的雨专控。我不懂他們這些雨具是為了怎樣的天氣而買(mǎi)的抹凳。
至于我遏餐，已經(jīng)走近文監(jiān)師路了伦腐。我并沒(méi)什么不舒服，我有一柄好的傘失都，臉上絕不曾給雨水淋濕柏蘑，腳上雖然覺(jué)得有些潮幸冻，但這至多是回家后換一雙襪子的事。我且行且看著雨中的北四川路咳焚，覺(jué)得朦朧的頗有些詩(shī)意洽损。但這里所說(shuō)的“覺(jué)得”，其實(shí)也并不是什么具體的思緒革半，除了“我該得在這里轉(zhuǎn)彎了”之外碑定，心中一些也不意識(shí)著什么。
從人行路上走出去又官，探頭看看街上有沒(méi)有往來(lái)的車(chē)輛延刘，剛想穿過(guò)街去轉(zhuǎn)入文監(jiān)師路，但一輛先前并沒(méi)有看見(jiàn)的電車(chē)已停在眼前六敬。我止步了碘赖，依然退進(jìn)到人行路上，在一支電桿邊等候著這輛車(chē)的開(kāi)出外构。在車(chē)停的時(shí)候普泡，其實(shí)我是可以安心地對(duì)穿過(guò)去的，但我并不曾這樣做审编。我在上海住得很久撼班，我懂得走路的規(guī)則，我為什么不在這個(gè)可以穿過(guò)去的時(shí)候走到對(duì)街去呢割笙，我沒(méi)知道权烧。
我數(shù)著從頭等車(chē)?yán)锵聛?lái)的乘客。為什么不數(shù)三等車(chē)?yán)锵聛?lái)的呢伤溉？這里并沒(méi)有故意的挑選般码，頭等座在車(chē)的前部，下來(lái)的乘客剛在我面前乱顾，所以我可以很看得清楚板祝。第一個(gè)，穿著紅皮雨衣的俄羅斯人走净，第二個(gè)是中年的日本婦人券时，她急急地下了車(chē)，撐開(kāi)了手里提著的東洋粗柄雨傘伏伯，縮著頭鼠竄似地繞過(guò)車(chē)前橘洞，轉(zhuǎn)進(jìn)文監(jiān)師路去了。我認(rèn)識(shí)她说搅，她是一家果子店的女店主炸枣。第三，第四，是像寧波人似的我國(guó)商人适肠，他們都穿著綠色的橡皮華式雨衣霍衫。第五個(gè)下來(lái)的乘客，也即是末一個(gè)了侯养，是一位姑娘敦跌。她手里沒(méi)有傘，身上也沒(méi)有穿雨衣逛揩，好像是在雨停止了之后上電車(chē)的柠傍，而不幸在到目的地的時(shí)候卻下著這樣的大雨。我猜想她一定是從很遠(yuǎn)的地方上車(chē)的辩稽，至少應(yīng)當(dāng)在卡德路以上的幾站罷携兵。
她走下車(chē)來(lái)，縮著瘦削的搂誉，但并不露骨的雙肩徐紧，窘迫地走上人行路的時(shí)候，我開(kāi)始注意著她的美麗了炭懊。美麗有許多方面并级，容顏的姣好固然是一重要素，但風(fēng)儀的溫雅侮腹，肢體的停勻嘲碧，甚至談吐的不俗，至少是不惹厭父阻，這些也有著份兒愈涩，而這個(gè)雨中的少女，我事后覺(jué)得她是全適合這幾端的加矛。
她向路的兩邊看了一看履婉，又走到轉(zhuǎn)角上看著文監(jiān)師路。我曉得她是急于要招呼一輛人力車(chē)斟览。但我看毁腿，跟著她的眼光，大路上清寂地沒(méi)一輛車(chē)子徘徊著苛茂，而雨還盡量地落下來(lái)已烤。她旋即回了轉(zhuǎn)來(lái)，躲避在一家木器店的屋檐下妓羊，露著煩惱的眼色胯究，并且蹙著細(xì)淡的修眉。
我也便退進(jìn)在屋檐下躁绸，雖則電車(chē)已開(kāi)出裕循，路上空空地丙猬，我照理可以穿過(guò)去了。但我何以不即穿過(guò)去费韭，走上了歸家的路呢？為了對(duì)于這少女有什么依戀么庭瑰？并不星持，絕沒(méi)有這種依戀的意識(shí)。但這也決不是為了我家里有著等候我回去在燈下一同吃晚飯的妻弹灭，當(dāng)時(shí)是連我已有妻的思想都不曾有督暂，面前有著一個(gè)美的對(duì)象，而又是在一重困難之中穷吮，孤寂地只身呆立著望這永遠(yuǎn)地逻翁，永遠(yuǎn)地垂下來(lái)的梅雨，只為了這些緣故捡鱼，我不自覺(jué)地移動(dòng)了腳步站在她旁邊了八回。
雖然在屋檐下，雖然沒(méi)有粗重的檐溜滴下來(lái)驾诈，但每一陣風(fēng)會(huì)得把涼涼的雨絲吹向我們缠诅。我有著傘，我可以如中古時(shí)期驍勇的武士似地把傘當(dāng)作盾牌乍迄，擋著撲面襲來(lái)的雨的箭管引，但這個(gè)少女卻身上間歇地被淋得很濕了。薄薄的綢衣闯两，黑色也沒(méi)有效用了褥伴，兩支手臂已被畫(huà)出了它們的圓潤(rùn)。她屢次旋轉(zhuǎn)身去漾狼，側(cè)立著重慢，避免這輕薄的雨之侵襲她的前胸。肩臂上受些雨水逊躁，讓衣裳貼著了肉倒不打緊嗎伤锚？我曾偶爾這樣想。
天晴的時(shí)候志衣，馬路上多的是兜搭生意的人力車(chē)屯援，但現(xiàn)在需要它們的時(shí)候，卻反而沒(méi)有了念脯。我想著人力車(chē)夫的不善于做生意狞洋，或許是因?yàn)樾枰娜颂嗔耍┎粦?yīng)求绿店，所以即使在這樣繁盛的街上吉懊，也不見(jiàn)一輛車(chē)子的蹤跡庐橙。或許車(chē)夫也都在避雨呢借嗽，這樣大的雨态鳖，車(chē)夫不該避一避嗎？對(duì)于人力車(chē)之有無(wú)恶导，本來(lái)用不到關(guān)心的我浆竭，也忽然尋思起來(lái)，我并且還甚至覺(jué)得那些人力車(chē)夫是可恨的惨寿，為什么你們不拖著車(chē)子走過(guò)來(lái)接應(yīng)這生意呢邦泄，這里有一位美麗的姑娘，正窘立在雨中等候著你們的任何一個(gè)裂垦。
如是想著顺囊，人力車(chē)終于沒(méi)有蹤跡。天色真的晚了蕉拢。遠(yuǎn)處對(duì)街的店鋪門(mén)前有幾個(gè)短衣的男子已經(jīng)等得不耐而冒著雨特碳，他們是拼著淋濕一身衣褲的，跨著大步跑去了晕换。我看這位少女的長(zhǎng)眉已顰蹙得更緊测萎，眸子瑩然，像是心中很著急了届巩。她的憂(yōu)悶的眼光正與我的互相交換硅瞧，在她眼里，我懂得我是正受著詫異恕汇，為什么你老是站在這里不走呢腕唧。你有著傘，并且穿著皮鞋瘾英，等什么人么枣接？雨天在街路上等誰(shuí)呢？眼睛這樣銳利地看著我缺谴，不是沒(méi)懷著好意么但惶？從她將釘住著在我身上打量我的眼光移向著陰黑的天空的這個(gè)動(dòng)作上，我肯定地猜測(cè)她是在這樣想著湿蛔。
我有著傘呢膀曾，而且大得足夠容兩個(gè)人的蔽蔭的，我不懂何以這個(gè)意識(shí)不早就覺(jué)醒了我阳啥。但現(xiàn)在它覺(jué)醒了我將使我做什么呢添谊？我可以用我的傘給她障住這樣的淫雨，我可以陪伴她走一段路去找人力車(chē)察迟，如果路不多斩狱，我可以送她到她的家耳高。如果路很多，又有什么不成呢所踊？我應(yīng)當(dāng)跨過(guò)這一箭路泌枪，去表白我的好意嗎？好意秕岛，她不會(huì)有什么別方面的疑慮嗎碌燕？或許她會(huì)得像剛才我所猜想著的那樣誤解了我，她便會(huì)得拒絕了我瓣蛀。難道她寧愿在這樣不止的雨和風(fēng)中，在冷靜的夕暮的街頭雷厂，獨(dú)自個(gè)立到很遲嗎惋增？不啊改鲫！雨是不久就會(huì)停的诈皿，已經(jīng)這樣連續(xù)不斷地降下了……多久了，我也完全忘記了時(shí)間的在這雨水中間流過(guò)像棘。我取出時(shí)計(jì)來(lái)稽亏，七點(diǎn)三十四分。一小時(shí)多了缕题。不至于老是這樣地降下來(lái)吧截歉，看，排水溝已經(jīng)來(lái)不及渲泄烟零，多量的水已經(jīng)積聚在它上面瘪松，打著旋渦，掙扎不到流下去的路锨阿，不久怕會(huì)溢上了人行路么宵睦？不會(huì)的，決不會(huì)有這樣持久的雨墅诡，再停一會(huì)壳嚎，她一定可以走了。即使雨不就停止末早，人力車(chē)是大約總能夠來(lái)一輛的烟馅。她一定會(huì)不管多大的代價(jià)坐了去的。然則我是應(yīng)當(dāng)走了么然磷？應(yīng)當(dāng)走了焙糟。為什么不？……
這樣地又十分鐘過(guò)去了样屠。我還沒(méi)有走穿撮。雨沒(méi)有住缺脉，車(chē)兒也沒(méi)有影蹤。她也依然焦灼地立著悦穿。我有一個(gè)殘忍的好奇心攻礼，如她這樣的在一重困難中，我要看她終于如何處理她自己栗柒〗赴纾看著她這樣窘急，憐憫和旁觀(guān)的心理在我身中各占了一半瞬沦。
她又在驚異地看著我太伊。
忽然，我覺(jué)得逛钻，何以剛才會(huì)不覺(jué)得呢僚焦，我奇怪，她好像在等待我拿我的傘貢獻(xiàn)給她曙痘，并且送她回去芳悲，不，不一定是回去边坤，只是到她所要到的地方去名扛。你有傘，但你不走茧痒，你愿意分一半傘蔭蔽我肮韧，但還在等待什么更適當(dāng)?shù)臅r(shí)候呢？她的眼光在對(duì)我這樣說(shuō)旺订。
我臉紅了惹苗，但并沒(méi)有低下頭去。
羞赧來(lái)對(duì)付一個(gè)少女的注目耸峭，在結(jié)婚以后桩蓉，我是不常有的。這是自己也隨即覺(jué)得可怪了劳闹。我將用何種理由來(lái)譬解我的臉紅呢院究？沒(méi)有！但隨即有一種男子的勇氣升上來(lái)本涕，我要求報(bào)復(fù)业汰，這樣說(shuō)或許是較言重了，但至少是要求著克服她的心在我身里急突地催促著菩颖。
終歸是我移近了這少女样漆，將我的傘分一半蔭蔽她。
——小姐晦闰，車(chē)子恐怕一時(shí)不會(huì)得有放祟，假如不妨礙鳍怨，讓我來(lái)送一送罷。我有著傘跪妥。
我想說(shuō)送她回府鞋喇，但隨即想到她未必是在回家的路上，所以結(jié)果是這樣兩用地說(shuō)了眉撵。當(dāng)說(shuō)著這些話(huà)的時(shí)候侦香，我竭力做得神色泰然，而她一定已看出了這勉強(qiáng)的安靜的態(tài)度后面藏匿著的我的血脈之急流纽疟。
她凝視著我半微笑著罐韩。這樣好久。她是在估量我這種舉止的動(dòng)機(jī)污朽，上海是個(gè)壞地方散吵，人與人都用了一種不信任的思想交際著！她也許是正在自己委決不下膘壶，雨真的在短時(shí)期內(nèi)不會(huì)止么错蝴？人力車(chē)真的不會(huì)來(lái)一輛么洲愤？要不要借著他的傘姑且走起來(lái)呢颓芭？也許轉(zhuǎn)一個(gè)彎就可以有人力車(chē)，也許就讓他送到了柬赐。那不妨事么亡问？……不妨事。遇見(jiàn)了認(rèn)識(shí)人不會(huì)猜疑么肛宋？……但天太晚了州藕，雨并不覺(jué)得小一些。
于是她對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭酝陈，極輕微地床玻。
——謝謝你。朱唇一啟沉帮，她迸出柔軟的蘇州音锈死。
轉(zhuǎn)進(jìn)靠西邊的文監(jiān)師路，在響著雨聲的傘下穆壕，在一個(gè)少女的旁邊待牵，我開(kāi)始詫異我的奇遇。事情會(huì)得展開(kāi)到這個(gè)現(xiàn)狀嗎喇勋？她是誰(shuí)缨该，在我身旁同走，并且讓我用傘蔭蔽著她川背，除了和我的妻之外贰拿，近幾年來(lái)我并不曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷蛤袒。我回轉(zhuǎn)頭去，向后面斜看壮不，店鋪里有許多人歇下了工作對(duì)我汗盘，或是我們，看著询一。隔著雨的隐孽，我看得見(jiàn)他們的可疑的臉色。我心里吃驚了健蕊，這里有著我認(rèn)識(shí)的人嗎菱阵？或是可有著認(rèn)識(shí)她的人嗎？……再回看她缩功，她正低下著頭晴及，揀著踏腳地走。我的鼻子剛接近了她的鬢發(fā)嫡锌，一陣香虑稼。無(wú)論認(rèn)識(shí)我們之中任何一個(gè)的人，看見(jiàn)了這樣的我們的同行势木，會(huì)怎樣想蛛倦？……我將傘沉下了些，讓它遮蔽到我們的眉額啦桌。人家除非故意低下身子來(lái)溯壶，不能看見(jiàn)我們的臉面。這樣的舉動(dòng)甫男，她似乎很中意且改。
我起先是走在她右邊，右手執(zhí)著傘柄板驳，為了要讓她多得些蔭蔽手臂便凌空了又跛。我開(kāi)始覺(jué)得手臂酸痛，但并不以為是一種苦楚若治。我側(cè)眼看她慨蓝，我恨那個(gè)傘柄，它遮隔了我的視線(xiàn)直砂。從側(cè)面看菌仁，她并沒(méi)有從正面看那樣的美麗。但我卻從此得到了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：她很像一個(gè)人静暂。誰(shuí)济丘？我搜尋著，我搜尋著，好像很記得摹迷，豈但……幾乎每日都在意中的疟赊，一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女子，像現(xiàn)在身旁并行著的這個(gè)一樣的身材峡碉，差不多的面容近哟，但何以現(xiàn)在百思不得了呢？……啊鲫寄，是了吉执，我奇怪為什么我竟會(huì)得想不起來(lái)，這是不可能的地来！我的初戀的那個(gè)少女戳玫，同學(xué)，鄰居未斑，她不是很像她嗎咕宿？這樣的從側(cè)面看，我與她離別了好幾年了蜡秽，在我們相聚的最后一日府阀，她還只有十四歲，……一年……二年……七年了呢芽突。我結(jié)婚了试浙，我沒(méi)有再看見(jiàn)她，想來(lái)長(zhǎng)成得更美麗了……但我并不是沒(méi)有看見(jiàn)她長(zhǎng)大起來(lái)诉瓦，當(dāng)我腦中浮起她的印象來(lái)的時(shí)候川队，她并不還保留著十四歲的少女的姿態(tài)力细。我不時(shí)在夢(mèng)里睬澡，睡夢(mèng)或白日夢(mèng)，看見(jiàn)她在長(zhǎng)大起來(lái)眠蚂，我曾自己構(gòu)成她是個(gè)美麗的二十歲年紀(jì)的少女煞聪。她有好的聲音和姿態(tài)，當(dāng)偶然悲哀的時(shí)候逝慧，她在我的幻覺(jué)里會(huì)得是一個(gè)婦人昔脯，或甚至是一個(gè)年輕的母親。
但她何以這樣的像她呢笛臣？這個(gè)容態(tài)云稚，還保留十四歲時(shí)候的余影，難道就是她自己么沈堡？她為什么不會(huì)到上海來(lái)呢静陈？是她！天下有這樣容貌完全相同的人么？不知她認(rèn)出了我沒(méi)有……我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她了鲸拥。
——小姐是蘇州人么拐格？
——是的。
確然是她刑赶，罕有的機(jī)會(huì)澳笞恰！她幾時(shí)到上海來(lái)的呢撞叨？她的家搬到上海來(lái)了嗎金踪？還是，哎牵敷，我怕热康，她嫁到上海來(lái)了呢？她一定已經(jīng)忘記我了劣领，否則她不會(huì)允許我送她走姐军。……也許我的容貌有了改變尖淘，她不能再認(rèn)識(shí)我奕锌，年數(shù)確是很久了〈迳……但她知道我已經(jīng)結(jié)婚嗎惊暴？要是沒(méi)有知道，而現(xiàn)在她認(rèn)識(shí)了我趁桃，怎么辦呢辽话？我應(yīng)當(dāng)告訴她嗎？如果這樣是須要的卫病，我將怎么措辭呢油啤？……
我偶然向道旁一望，有一個(gè)女子倚在一家店里的柜上蟀苛，用著憂(yōu)郁的眼光益咬，看著我，或者也許是看著她帜平。我忽然好像發(fā)現(xiàn)這是我的妻幽告，她為什么在這里？我奇怪裆甩。
我們走在什么地方了冗锁。我留心看。小菜場(chǎng)嗤栓。她恐怕快要到了冻河。我應(yīng)當(dāng)不失了這個(gè)機(jī)會(huì)。我要曉得她更多一些，但要不要使我們繼續(xù)已斷的友誼呢芋绸，是的媒殉，至少也得是友誼？還是仍舊這樣地讓我在她的意識(shí)里只不過(guò)是一個(gè)不相識(shí)的幫助女子的善意的人呢摔敛？我開(kāi)始躊躇了廷蓉。我應(yīng)當(dāng)怎樣做才是最適當(dāng)?shù)摹?/p>
我似乎還應(yīng)該知道她正要到哪里去。她未必是歸家去吧马昙。家——要是父母的家倒也不妨事的桃犬，我可以進(jìn)去，如像幼小的時(shí)候一樣行楞。但如果是她自己的家呢攒暇？我為什么不問(wèn)她結(jié)婚了不曾呢……或許，連自己的家也不是子房，而是她的愛(ài)人的家呢形用，我看見(jiàn)一個(gè)文雅的青年紳士。我開(kāi)始后悔了证杭，為什么今天這樣高興田度，剩下妻在家里焦灼地等候著我，而來(lái)管人家的閑事呢解愤。北四川路上镇饺。終于會(huì)有人力車(chē)往來(lái)的？即使我不這樣地用我的傘伴送她送讲，她也一定早已能雇到車(chē)子了奸笤。要不是自己覺(jué)得不便說(shuō)出口，我是已經(jīng)會(huì)得剩了她在雨中反身走了哼鬓。
還是再考驗(yàn)一次罷监右。
——小姐貴姓？
——?jiǎng)ⅰ?/p>
劉嗎魄宏？一定是假的秸侣。她已經(jīng)認(rèn)出了我存筏，她一定都知道了關(guān)于我的事宠互，她哄我了。她不愿意再認(rèn)識(shí)我了椭坚，便是友誼也不想繼續(xù)了予跌。女人！……她為什么改了姓呢善茎？……也許這是她丈夫的姓券册？劉……劉什么？
這些思想的獨(dú)白，并不占有了我多少時(shí)候烁焙。它們是很迅速地翻舞過(guò)我心里航邢，就在與這個(gè)好像有魅力的少女同行過(guò)一條馬路的幾分鐘之內(nèi)。我的眼不常離開(kāi)她骄蝇，雨到這時(shí)已在小下來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得膳殷。眼前好像來(lái)來(lái)往往的人在多起來(lái)了，人力車(chē)也恍惚看見(jiàn)了幾輛九火。她為什么不雇車(chē)呢赚窃？或許快要到達(dá)她的目的地了。她會(huì)不會(huì)因?yàn)樾睦镆颜J(rèn)識(shí)了我岔激，不敢廝認(rèn)勒极，所以故意延滯著和我同走么？
一陣微風(fēng)虑鼎，將她的衣緣吹起辱匿，飄漾在身后。她扭過(guò)臉去避對(duì)面吹來(lái)的風(fēng)炫彩，閉著眼睛掀鹅，有些嬌媚。這是很有詩(shī)興的姿態(tài)媒楼，我記起日本畫(huà)伯鈴木春信的一幀題名叫“夜雨宮詣美人圖”的畫(huà)乐尊。提著燈籠，遮著被斜風(fēng)細(xì)雨所撕破的傘划址，在夜的神社之前走著扔嵌，衣裳和燈籠都給風(fēng)吹卷著，側(cè)轉(zhuǎn)臉兒來(lái)避著風(fēng)雨的威勢(shì)夺颤，這是頗有些灑脫的感覺(jué)的×《校現(xiàn)在我留心到這方面了，她也有些這樣的風(fēng)度世澜。至于我自己独旷，在旁人眼光里，或許成為她的丈夫或情人了寥裂，我很有些得意著這種自譬的假飾嵌洼。是的，當(dāng)我覺(jué)得她確是幼小時(shí)候初戀著的女伴的時(shí)候封恰，我是如像真有這回事似地享受著這樣的假飾麻养。而從她鬢邊頰上被潮潤(rùn)的風(fēng)吹過(guò)來(lái)的粉香，我也聞嗅得出是和我妻所有的香味一樣的诺舔”畈……我旋即想到古人有“擔(dān)簦親送綺羅人”那么一句詩(shī)备畦，是很適合于今日的我的奇遇的。鈴木畫(huà)伯的名畫(huà)又一度浮現(xiàn)上來(lái)了许昨。但鈴木的所畫(huà)的美人并不和她有一些相像懂盐，倒是我妻的嘴唇卻與畫(huà)里的少女的嘴唇有些仿佛的。我再試一試對(duì)于她的凝視糕档，奇怪啊允粤，現(xiàn)在我覺(jué)得她并不是我適才所誤會(huì)著的初戀的女伴了。她是另外一個(gè)不相干的少女翼岁。眉額类垫，鼻子，顴骨琅坡，即使說(shuō)是有年歲的改換悉患，也絕對(duì)地找不出一些蹤跡來(lái)。而我尤其嫌厭著她的嘴唇榆俺，側(cè)看過(guò)去售躁，似乎太厚一些了。
我忽然覺(jué)得很舒適茴晋，呼吸也更通暢了陪捷。我若有意若無(wú)意地替她撐著傘，徐徐覺(jué)得手臂太酸痛之外诺擅，沒(méi)什么感覺(jué)市袖。在身旁由我伴送著的這個(gè)不相識(shí)的少女的形態(tài)，好似已經(jīng)從我的心的樊籠中被釋放了出去烁涌。我才覺(jué)得天已完全夜了苍碟，而傘上已聽(tīng)不到些微的雨聲。
——謝謝你撮执，不必送了微峰，雨已經(jīng)停了。
她在我耳朵邊這樣地嚶響抒钱。
我驀然驚覺(jué)蜓肆，收攏了手中的傘。一縷街燈的光射上了她的臉谋币，顯著橙子的顏色仗扬。她快要到了嗎？可是她不愿意我伴她到目的地瑞信，所以趁此雨已停住的時(shí)候要辭別我嗎厉颤？我能不能設(shè)法看一看她究竟到什么地方去呢？……
——不要緊凡简，假使沒(méi)有妨礙逼友，讓我送到了罷。
——不敢當(dāng)呀秤涩，我一個(gè)人可以走了帜乞，不必送罷。時(shí)光已是很晚了筐眷，真對(duì)不起得很呢黎烈。
看來(lái)是不愿我送的了。但假如還是下著大雨便怎么了呢匀谣？……我怨懟著不情的天氣照棋，何以不再繼續(xù)下半小時(shí)雨呢，是的武翎，只要再半小時(shí)就夠了烈炭。一瞬間，我從她的對(duì)于我的凝視——那是為了要等候我的答話(huà)——中看出一種特殊的端莊宝恶，我覺(jué)得凜然符隙，像雨中的風(fēng)吹上我的肩膀。我想回答垫毙，但她已不再等候我霹疫。
——謝謝你，請(qǐng)回轉(zhuǎn)罷综芥，再會(huì)丽蝎。……
她微微地側(cè)面向我說(shuō)著膀藐，跨前一步走了征峦，沒(méi)有再回轉(zhuǎn)頭來(lái)。我站在中路消请，看她的后形栏笆，旋即消失在黃昏里。我呆立著臊泰，直到一個(gè)人力車(chē)夫來(lái)向我兜攬生意蛉加。
在車(chē)上的我，好像飛行在一個(gè)醒覺(jué)之后就要忘記了的夢(mèng)里缸逃。我似乎有一樁事情沒(méi)有做完成针饥，我心里有著一種牽掛。但這并不曾很清晰地意識(shí)著需频。我?guī)状蜗氚咽种械膫銖埰饋?lái)丁眼，可是隨即會(huì)自己失笑這是無(wú)意識(shí)的。并沒(méi)有雨降下來(lái)昭殉，完全地晴了苞七，而天空中也稀疏地有了幾顆星藐守。
下了車(chē)，我叩門(mén)蹂风。
——誰(shuí)卢厂？
這是我在傘底下伴送著走的少女的聲音！奇怪惠啄，她何以又會(huì)在我家里慎恒？……門(mén)開(kāi)了。堂中燈火通明撵渡，背著燈光立在開(kāi)著一半的大門(mén)邊的融柬，倒并不是那個(gè)少女。朦朧里趋距，我認(rèn)出她是那個(gè)倚在柜臺(tái)上用嫉妒的眼光看著我和那個(gè)同行的少女的女子粒氧。我惝恍地走進(jìn)門(mén)。在燈下棚品，我很奇怪靠欢，為什么從我妻的臉色上再也找不出那個(gè)女子的幻影來(lái)。
妻問(wèn)我何故歸家這樣的遲铜跑，我說(shuō)遇到了朋友门怪，在沙利文吃了些小點(diǎn)，因?yàn)榈扔晖Ｖ构模宰镁昧酥揽铡榱艘C實(shí)我這謊話(huà)，夜飯吃得很少囤锉。
（選自《梅雨之夕》坦弟，1933年，新中國(guó)書(shū)局）
