妻子擅長理科,尤其是數(shù)學(xué)涯鲁,據(jù)說上學(xué)的時(shí)候數(shù)學(xué)考試從來都是先做最難的題有序,至今寶刀未老。彎彎繞繞地笔呀,最后還是當(dāng)了數(shù)學(xué)老師。
但就是這么一個(gè)擅長邏輯的人房蝉,說起話來卻無跡可尋。
她指著熱水瓶說:“那個(gè)壺遞給我咧擂√刺#”
于是我把邊上的鋼水壺拿過去。
“不是這個(gè)俯逾!是那個(gè)!”
我狐疑地順著她的手指望去皇筛,才明白她口中的“壺”其實(shí)是指“瓶”坠七。
周末,她在陽臺上叫我:“么么彪置,綠色的毛巾放桶里拿來拳魁!”
于是我把綠色的毛巾放桶里拿過去。
但是她又一副崩潰的樣子:“不是這個(gè)的猛!是那個(gè)想虎!這么簡單的事總是要讓我自己來弄!”
我看到她急切地拿起了藍(lán)綠的毛巾岂却,放在了盆里裙椭。
這下輪到我不高興了:“這個(gè)顏色不叫綠色,這個(gè)也不叫桶扫尺,你這么說話炊汤,誰聽得懂弊攘?”
她倒是一臉不在乎:“語言嘛姑曙,大概聽得懂就行了,要這么精確干什么伤靠?我又不像你,要靠寫字吃飯焕梅∝郧ⅲ”
我不管她了,坐下來拿起看了一半的小說逐样。
語言確實(shí)能用來描述不精確的東西脂新,但它本身得嚴(yán)謹(jǐn),這是我之前認(rèn)為不證自明的觀點(diǎn)争便,但在她面前,似乎并不能成立奏纪,她的錯(cuò)指相當(dāng)自然而決絕斩启,牽動(dòng)著我那看似牢固的大廈。關(guān)鍵是发绢,她擅長的邏輯語言不也是語言么垄琐?在我看來,她的這種分裂顯得尤其奇怪狸窘。
“么么,那個(gè)碗氓涣!”
“好【0”我把碗遞過去赴背。
“不對!我是說那個(gè)凰荚!”
“那個(gè)叫盤子,不叫碗缆毁!”我氣鼓鼓地把碗放回去到涂。
“哎呀你這么嚴(yán)肅干什么,真沒勁浇雹!”她放下筷子屿讽,賭氣不吃飯。
“好了好了伐谈,碗來了诵棵。”我把盤子遞過去非春。
她的氣一下子便消了:“來,吃這個(gè)〉型辏”她把牛肉夾到我的碗里滨溉。
我撇撇嘴长赞,夾起了牛肉闽撤。
習(xí)慣了和她在一起的聲東擊西的生活之后,我漸漸開始覺得她說的似乎也挺有道理贩据。名字闸餐,本來就是貼上去的標(biāo)簽,你無法解釋為什么電腦叫電腦------當(dāng)然舍沙,這個(gè)也許可以表面地解釋,電和腦各有字源壹无,你可以翻《說文解字》感帅,去研習(xí)甲骨文金文,但當(dāng)年先人造字心懷深意拒迅,后人恐怕難以通曉她倘,我們大部分時(shí)間只是在淺層意義上使用名字罷了。
如果是淺層使用的話前硫,我大可把電腦叫做拖鞋荧止,把陽臺叫做香蕉,把吊燈叫做啤酒跃巡。
于是一進(jìn)家門,就有醉酒一般的眩暈外莲,但從中便生出詩意來。
我望著
啤酒搖晃開往天空
照亮我在香蕉上
排隊(duì)的蜻蜓
呼吸著吊籃
烈馬奔騰
正在拖鞋里
過去磨确,我就是這樣使用語言的声邦,那時(shí)候萬物仍是無名,標(biāo)簽只是一個(gè)游戲亥曹,想象力不叫想象力歇式,它如呼吸一般自然。
而如今工作多年之后材失,我?guī)缀跻呀?jīng)像所有面無表情身體僵硬的人一樣龙巨,漸漸地將自己納入硬殼中,一樣的坐姿旨别,同樣的路線,生活粘稠而固化铭若。
我已經(jīng)漸漸忘記,那個(gè)一切都還沒有取名的世界递览。
“么么叼屠,我找不到眼鏡了!”妻子在臥室里喊绞铃。
于是我過去幫忙找眼鏡镜雨,這個(gè)她倒是不會說錯(cuò)的。
“你找過前面的抽屜嗎?”她問。
我暗自琢磨著她說的“前面”具體指哪個(gè)方向恼布。
她已經(jīng)越過我,自己去找了:“哎呀老是愣著稿存,這么簡單地事總是要讓我自己來弄!”
我想了想說:“會不會在你的袋里?”
她回過頭,看看自己的包瞭空,一掏疗我,果然在咆畏。
妻子戴上眼鏡問我:“你以前不是堅(jiān)持這個(gè)應(yīng)該叫做包的嗎?”
“是啊吴裤【烧遥”我拍拍自己的衣服口袋,“現(xiàn)在呢麦牺,不覺得了钮蛛。”
“你這人剖膳。魏颓。≈ㄉ梗”她看著我說甸饱,“嘿÷乇簦”
“上完課早點(diǎn)回來啊叹话,你說過講線性代數(shù),小菜一碟墩瞳⊥蘸”
“那還用說~~”妻子揮揮手關(guān)上門便出去了。
這么說來喉酌,上天安排我跟這個(gè)大數(shù)學(xué)家見面热凹,真是心懷深意。