幺妹兒小我七歲览爵,生在冬天,我生在夏天镇饮,注定冰火兩重天蜓竹。她剛生下來(lái)又瘦又黑,躺在媽媽對(duì)頭的床上储藐,晚上的病房燈光昏暗俱济,我一屁股差點(diǎn)坐到她頭上。
什么也擋不住孩子的生長(zhǎng)钙勃,她用剛長(zhǎng)出四顆門(mén)牙差點(diǎn)咬掉了我的鼻子蛛碌。零四年夏天,拐賣(mài)兒童的新聞同燥熱的空氣一道兒辖源,游蕩在大街小巷蔚携,揪著所有父母的心,幺妹兒一個(gè)人躺在老家門(mén)口草叢邊的水渠里克饶,躲過(guò)了所有人的尋找酝蜒,那天中午急瘋了一家人。
別人問(wèn)我們姐妹倆打架嗎彤路,當(dāng)然秕硝,小時(shí)候誰(shuí)都不讓誰(shuí),長(zhǎng)大后就不打了≈拮穑現(xiàn)在我愛(ài)叨叨远豺,喜歡動(dòng)不動(dòng)招惹她,兩人惱了坞嘀,就誰(shuí)都不理誰(shuí)躯护,之后就看誰(shuí)的臉皮更厚。
一個(gè)時(shí)間吃的飯丽涩,不到點(diǎn)她就喊餓棺滞,半夜爬到廚房吃東西早已不是什么稀罕事兒。我們倆都愛(ài)吃零食矢渊,但我懶得買(mǎi)继准,以前把錢(qián)給她,站在門(mén)口看她揣著辣條和方便面屁顛屁顛的跑回來(lái)矮男,如今怎么哄都不去了移必。
三歲一代溝,七歲的年齡差更是不得了毡鉴。我自詡諳熟娛樂(lè)圈崔泵,但她喜歡的那些流量明星秒赤,我連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。每每看到憎瘸,就得趕緊翻翻我手機(jī)里的照片安撫一下自己的靈魂入篮。
我最怕的是數(shù)學(xué)和物理,無(wú)數(shù)次因?yàn)椴粫?huì)做題哭天搶地幌甘,考好了就萬(wàn)事大吉潮售,考不好就閉口不言,幺妹兒一樣含潘,但她偷偷哭饲做。她一直不愛(ài)講心事兒,生氣了就一個(gè)人窗簾拉上遏弱,門(mén)反鎖,把自己悶在房間里塞弊。去年我離開(kāi)家去外地漱逸,關(guān)上車(chē)門(mén)的一剎,卻聽(tīng)到了她的號(hào)啕哭聲游沿。
初中畢業(yè)饰抒,定格的不僅是十五年的時(shí)光,還有我的身高诀黍。所以幺妹兒最喜歡的事情就是跟我比個(gè)子袋坑,現(xiàn)在比我高,更得意了眯勾。我的印象中枣宫,她還扎著哪吒頭,穿著天藍(lán)色的夾克衫吃环,一晃眼也颤,她已經(jīng)坐在了中考考場(chǎng)上。
在這個(gè)世界上郁轻,每個(gè)人都只占著小小的一隅翅娶,每個(gè)人的生命軌跡也都相似。稚嫩的面容總會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)變成另一個(gè)樣好唯,十五年前竭沫,洗個(gè)臉都要哭兩聲的丫頭,十五年后骑篙,我放在家里的口紅蜕提,竟每次回家都會(huì)少一些。
玩和吃總是有各種花樣替蛉,靜下來(lái)卻總說(shuō)一個(gè)話(huà)題:長(zhǎng)大了怎么辦贯溅?轉(zhuǎn)到我身上是工作拄氯,轉(zhuǎn)到她身上就是學(xué)習(xí)。
海子寫(xiě):“活在這珍貴的人世間它浅,太陽(yáng)強(qiáng)烈译柏,水波溫柔〗慊簦”二八芳華鄙麦,盡事相宜。無(wú)限和有限僅一字之差镊折,卻各安天命胯府。
我躺在床上,看著天花板上閃爍的星恨胚,想起幺妹兒骂因。
她 是 太 陽(yáng) , 亦 是 溫 柔 赃泡。