“少為紈绔子弟趾唱,極愛繁華涌乳,好精舍,好美婢甜癞,好孌童夕晓,好鮮衣,好美食悠咱,好駿馬蒸辆,好華燈,好煙火析既,好梨園躬贡,好鼓吹,好古董眼坏,好花鳥拂玻,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔》慕玻”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——張岱《自為墓志銘》
這段話,可以說是張岱所有的文字里出場率最高的一段了囤屹。這是張岱自己對自己的官方評價熬甚,一個溫柔富貴場中的貴公子,一面放浪形骸肋坚,一面精致考究乡括,也成就了大眾對他的普遍印象。不按常理出牌的張岱智厌,生前就為自己寫了一般人死后才有的墓志銘诲泌,那年他七十歲,總結(jié)一生行跡铣鹏,前半生鮮衣怒馬敷扫、后半生布衣蔬食。八十一歲的時候诚卸,他再次總結(jié)人生葵第,感慨不已:
“忠孝兩虧,仰愧俯怍合溺。聚鐵如山卒密,鑄一大錯√娜”
這位愛寫總結(jié)的老人哮奇,為什么會對自己的人生有截然相反的評價?
這個據(jù)說投胎成“寶二爺”的富貴閑人睛约,到底經(jīng)歷了什么讓自己抽離出小資文青的行列鼎俘?
粗布麻衣、避居山林的的老人痰腮,他心底悲痛的到底是什么而芥?
回首二十年前,真如隔世
出生仕宦之家膀值,又自幼聰穎棍丐,優(yōu)渥的生活環(huán)境、豐厚的家學(xué)淵源沧踏,讓富貴公子張岱的身上又多了份文士的雅致歌逢。斗雞走狗、華燈美服或許是他的生活環(huán)境翘狱,但他的愛好卻絕不是紈绔子弟們可比的秘案。精舍美婢、鮮衣美食、梨園鼓吹阱高、花鳥古董赚导、茶道棋藝,每一樣在張岱的手下都玩轉(zhuǎn)自如赤惊,甚至探究精深吼旧。
為了吃一口上等乳酪,親自養(yǎng)一頭牛未舟,甚至連取乳圈暗、煮乳都親力親為,還發(fā)明了乳酪和鶴觴花露裕膀、豆粉等配合的各種吃法员串;自主研發(fā)蘭雪茶,凡茶水一品便知茶與泉水的出處和加工方式昼扛;自組女樂家班“蘇小小班”寸齐,帶著家里能歌善舞的女孩子到處游覽山水、切磋曲藝……
“極愛繁華”的張岱真正把生活過成了藝術(shù)抄谐,即便號稱“富貴閑人”的寶二爺在他面前都顯得遜色許多访忿。然而,世事難料斯稳,滿清鐵騎入關(guān)海铆,結(jié)束了二百多年的明王朝,也驚醒了張岱的繁華夢挣惰。過往一切都在硝煙中破滅卧斟,“國破家亡,避跡山居憎茂,所存者破床碎幾珍语,折鼎病琴,與殘書數(shù)帙竖幔,缺硯一方而已板乙。布衣蔬食,常至斷炊拳氢∧汲眩回首二十年前,真如隔世馋评》沤樱”
能不死,更欲出于不有死之上,千磨萬難,備受熟嘗
曾經(jīng)擁有最悠閑自在的生活,陡然間被剝奪留特,這種從山頂?shù)涞氖涓羞€不是張岱最痛心的纠脾。易代之際玛瘸,山河陸沉,有多少人流離失所苟蹈,對于張岱來說糊渊,在這無法抗拒的人禍面前,曾經(jīng)的繁華就當(dāng)成一場夢慧脱,不過是夢醒而已再来。身外之物無所謂得到或是失去。最讓他痛苦的是活著磷瘤,怎樣讓這份活著有高于死的價值。
亡國之際搜变,眾多漢人士大夫選擇忠于君國采缚,保守忠義,或起兵抗清挠他,如陳子龍扳抽、黃宗羲等,或以身殉國殖侵,如劉宗周贸呢、祁彪佳等,甚至有帶全家自殺的拢军,只為全了家國大義楞陷。但也有頂住壓力,活下來的茉唉,像娶了柳如是的錢謙益固蛾。是非不能一口評定,在當(dāng)時的環(huán)境下度陆,受傳統(tǒng)忠烈觀影響的文人艾凯,他們的出處行藏,或死節(jié)懂傀,或茍活趾诗,其中承載的不是簡單的個人榮辱。
張岱的選擇也有他復(fù)雜的遺民情結(jié)蹬蚁。為何不死恃泪?他自己說是“《石匱書》未完”。然而其中的心態(tài)卻更為復(fù)雜犀斋。國變家衰悟泵,產(chǎn)業(yè)蕩盡,此時的張岱生存無著闪水,在眾多謀生手段中張岱沒有去教書糕非、沒有去經(jīng)商蒙具、也沒有去做人幕僚,而是選擇了最辛苦的朽肥,和自己過去生活相去最遠的“力田”(種地)禁筏。舂米、擔(dān)糞衡招、養(yǎng)魚篱昔、看蠶,每一樣都親力親為始腾。舂米時:“連下數(shù)十舂州刽,氣喘不能吸”(《舂米》),養(yǎng)蠶失斃思:“倉皇不可說,反變?yōu)樾δ厮胍巍?嘀翢o聲淚,此笑真足悲奶栖!”(《看蠶》)
對于一個養(yǎng)尊處優(yōu)的富貴公子來說匹表,其中的艱辛可想而知。但這是他的主動選擇宣鄙。他要用艱難的處境袍镀,激勵自己,用“苦隱”的生活磨礪自己冻晤。所以苇羡,入清三十多年,張岱艱苦生活鼻弧,大部分時間蝸居“快園”宣虾,很少與人交往。在相當(dāng)多的遺民堅守不住温数,不堪苦寒绣硝,奔走求援時,陡然跌入生活底層的張岱并未被物質(zhì)的艱苦打到撑刺,反而擔(dān)心“稍欲出門交,輒恐喪所守鹉胖。”(《甲午兒輩赴省試不歸走筆招之》)喜歡熱鬧够傍,愛好山水的他甫菠,偶然出游,也就“良朋不過三”冕屯。
這清苦的日子寂诱,就像張岱所推崇的“冰雪”一樣,有一種“壽物”“生物”的正氣安聘,但凡遺民在一日痰洒,故國的氣脈便存一日瓢棒。此后,再也不見那個在繁華場中穿梭的貴公子丘喻,也不見了那個風(fēng)雅精致的小資文青脯宿,我們看到的是內(nèi)心深處擁有堅貞剛毅的民族氣節(jié)和抱殘守缺的完美人格的成熟知識分子。
莫說相公癡泉粉,更有癡似相公者
崇禎五年十二月连霉,張岱住西湖。西湖大雪三日嗡靡,湖中人鳥聲俱絕跺撼。張岱獨自一人乘小舟,往湖心亭看雪讨彼。亭中遇兩人對坐飲酒歉井,一同暢飲交談,甚是歡洽点骑。臨走,船夫喃喃自語:“莫說相公癡谍夭,更有癡似相公者”黑滴。這是張岱著名的小品文《湖心亭看雪》。文情蕩漾紧索,自是余味無窮袁辈,而文尾一個“癡”字猶為傳神。古今文人最怕一個“癡”字珠漂,張岱又何嘗不是晚缩。明亡前,癡醉于世俗之外的清雅情志媳危,明亡后則是癡醉于傳統(tǒng)知識分子的人格追求荞彼。
明亡之后,張岱目睹了周圍節(jié)義文人慷慨舍身待笑,他時趁恚拷問自己因何茍活?是“《石匱書》未成暮蹂,尚視息人世”寞缝,或者僅是懦弱怕死。無論如何仰泻,“忠孝兩虧”確是他臨終前認定自己的“一大錯”荆陆。然而,到底是對是錯集侯,卻也說不清被啼。明亡之后的后半生帜消,張岱卻也糾結(jié)在自認為的錯誤當(dāng)中,一面懊悔趟据,一面堅持券犁,這種矛盾,是張岱在心系故園汹碱、故國之時粘衬,既想逃遁人世,又無法遠離現(xiàn)實的癡情說夢咳促。所以稚新,他的十多種著書都用“夢”來命名,《陶庵夢憶》跪腹、《西湖夢尋》等等褂删,自號“蝶庵”,猶如莊周夢蝶冲茸,方死方生屯阀。詩文也無不掛念著故園的人事。面對現(xiàn)實卻做著過去的夢轴术,頂著失節(jié)茍活的壓力卻保持著清醒的民族氣節(jié)难衰,世人稱其為“癡相公”,然而在山河異變逗栽、沉浮無主的時候盖袭,這份癡又何嘗不是清醒的痛苦。
清初時期彼宠,像張岱一般的遺民多不勝數(shù)鳄虱,他們雖然沒有選擇激烈的方式宣誓自己的操守,卻用更堅韌的方式保有自己的堅守凭峡。歷史的洪流中拙已,大多數(shù)背負深重的文士被浮華的表象所淹沒,后人或只知其一摧冀,或完全誤解悠栓,這是對泣血之士的不公,更是民族心史的缺失按价!
?