半生熱鬧,半生冷清:小資文青張岱有你不知道的沉重悲痛

“少為紈绔子弟趾唱,極愛繁華涌乳,好精舍,好美婢甜癞,好孌童夕晓,好鮮衣,好美食悠咱,好駿馬蒸辆,好華燈,好煙火析既,好梨園躬贡,好鼓吹,好古董眼坏,好花鳥拂玻,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔》慕玻”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——張岱《自為墓志銘》

這段話,可以說是張岱所有的文字里出場率最高的一段了囤屹。這是張岱自己對自己的官方評價熬甚,一個溫柔富貴場中的貴公子,一面放浪形骸肋坚,一面精致考究乡括,也成就了大眾對他的普遍印象。不按常理出牌的張岱智厌,生前就為自己寫了一般人死后才有的墓志銘诲泌,那年他七十歲,總結(jié)一生行跡铣鹏,前半生鮮衣怒馬敷扫、后半生布衣蔬食。八十一歲的時候诚卸,他再次總結(jié)人生葵第,感慨不已:

“忠孝兩虧,仰愧俯怍合溺。聚鐵如山卒密,鑄一大錯√娜”


這位愛寫總結(jié)的老人哮奇,為什么會對自己的人生有截然相反的評價?

這個據(jù)說投胎成“寶二爺”的富貴閑人睛约,到底經(jīng)歷了什么讓自己抽離出小資文青的行列鼎俘?

粗布麻衣、避居山林的的老人痰腮,他心底悲痛的到底是什么而芥?

回首二十年前,真如隔世

出生仕宦之家膀值,又自幼聰穎棍丐,優(yōu)渥的生活環(huán)境、豐厚的家學(xué)淵源沧踏,讓富貴公子張岱的身上又多了份文士的雅致歌逢。斗雞走狗、華燈美服或許是他的生活環(huán)境翘狱,但他的愛好卻絕不是紈绔子弟們可比的秘案。精舍美婢、鮮衣美食、梨園鼓吹阱高、花鳥古董赚导、茶道棋藝,每一樣在張岱的手下都玩轉(zhuǎn)自如赤惊,甚至探究精深吼旧。

為了吃一口上等乳酪,親自養(yǎng)一頭牛未舟,甚至連取乳圈暗、煮乳都親力親為,還發(fā)明了乳酪和鶴觴花露裕膀、豆粉等配合的各種吃法员串;自主研發(fā)蘭雪茶,凡茶水一品便知茶與泉水的出處和加工方式昼扛;自組女樂家班“蘇小小班”寸齐,帶著家里能歌善舞的女孩子到處游覽山水、切磋曲藝……

圖片發(fā)自簡書App

“極愛繁華”的張岱真正把生活過成了藝術(shù)抄谐,即便號稱“富貴閑人”的寶二爺在他面前都顯得遜色許多访忿。然而,世事難料斯稳,滿清鐵騎入關(guān)海铆,結(jié)束了二百多年的明王朝,也驚醒了張岱的繁華夢挣惰。過往一切都在硝煙中破滅卧斟,“國破家亡,避跡山居憎茂,所存者破床碎幾珍语,折鼎病琴,與殘書數(shù)帙竖幔,缺硯一方而已板乙。布衣蔬食,常至斷炊拳氢∧汲眩回首二十年前,真如隔世馋评》沤樱”

能不死,更欲出于不有死之上,千磨萬難,備受熟嘗

曾經(jīng)擁有最悠閑自在的生活,陡然間被剝奪留特,這種從山頂?shù)涞氖涓羞€不是張岱最痛心的纠脾。易代之際玛瘸,山河陸沉,有多少人流離失所苟蹈,對于張岱來說糊渊,在這無法抗拒的人禍面前,曾經(jīng)的繁華就當(dāng)成一場夢慧脱,不過是夢醒而已再来。身外之物無所謂得到或是失去。最讓他痛苦的是活著磷瘤,怎樣讓這份活著有高于死的價值。

亡國之際搜变,眾多漢人士大夫選擇忠于君國采缚,保守忠義,或起兵抗清挠他,如陳子龍扳抽、黃宗羲等,或以身殉國殖侵,如劉宗周贸呢、祁彪佳等,甚至有帶全家自殺的拢军,只為全了家國大義楞陷。但也有頂住壓力,活下來的茉唉,像娶了柳如是的錢謙益固蛾。是非不能一口評定,在當(dāng)時的環(huán)境下度陆,受傳統(tǒng)忠烈觀影響的文人艾凯,他們的出處行藏,或死節(jié)懂傀,或茍活趾诗,其中承載的不是簡單的個人榮辱。

圖片發(fā)自簡書App

張岱的選擇也有他復(fù)雜的遺民情結(jié)蹬蚁。為何不死恃泪?他自己說是“《石匱書》未完”。然而其中的心態(tài)卻更為復(fù)雜犀斋。國變家衰悟泵,產(chǎn)業(yè)蕩盡,此時的張岱生存無著闪水,在眾多謀生手段中張岱沒有去教書糕非、沒有去經(jīng)商蒙具、也沒有去做人幕僚,而是選擇了最辛苦的朽肥,和自己過去生活相去最遠的“力田”(種地)禁筏。舂米、擔(dān)糞衡招、養(yǎng)魚篱昔、看蠶,每一樣都親力親為始腾。舂米時:“連下數(shù)十舂州刽,氣喘不能吸”(《舂米》),養(yǎng)蠶失斃思:“倉皇不可說,反變?yōu)樾δ厮胍巍?嘀翢o聲淚,此笑真足悲奶栖!”(《看蠶》)

對于一個養(yǎng)尊處優(yōu)的富貴公子來說匹表,其中的艱辛可想而知。但這是他的主動選擇宣鄙。他要用艱難的處境袍镀,激勵自己,用“苦隱”的生活磨礪自己冻晤。所以苇羡,入清三十多年,張岱艱苦生活鼻弧,大部分時間蝸居“快園”宣虾,很少與人交往。在相當(dāng)多的遺民堅守不住温数,不堪苦寒绣硝,奔走求援時,陡然跌入生活底層的張岱并未被物質(zhì)的艱苦打到撑刺,反而擔(dān)心“稍欲出門交,輒恐喪所守鹉胖。”(《甲午兒輩赴省試不歸走筆招之》)喜歡熱鬧够傍,愛好山水的他甫菠,偶然出游,也就“良朋不過三”冕屯。

圖片發(fā)自簡書App

這清苦的日子寂诱,就像張岱所推崇的“冰雪”一樣,有一種“壽物”“生物”的正氣安聘,但凡遺民在一日痰洒,故國的氣脈便存一日瓢棒。此后,再也不見那個在繁華場中穿梭的貴公子丘喻,也不見了那個風(fēng)雅精致的小資文青脯宿,我們看到的是內(nèi)心深處擁有堅貞剛毅的民族氣節(jié)和抱殘守缺的完美人格的成熟知識分子。

莫說相公癡泉粉,更有癡似相公者

崇禎五年十二月连霉,張岱住西湖。西湖大雪三日嗡靡,湖中人鳥聲俱絕跺撼。張岱獨自一人乘小舟,往湖心亭看雪讨彼。亭中遇兩人對坐飲酒歉井,一同暢飲交談,甚是歡洽点骑。臨走,船夫喃喃自語:“莫說相公癡谍夭,更有癡似相公者”黑滴。這是張岱著名的小品文《湖心亭看雪》。文情蕩漾紧索,自是余味無窮袁辈,而文尾一個“癡”字猶為傳神。古今文人最怕一個“癡”字珠漂,張岱又何嘗不是晚缩。明亡前,癡醉于世俗之外的清雅情志媳危,明亡后則是癡醉于傳統(tǒng)知識分子的人格追求荞彼。

圖片發(fā)自簡書App

明亡之后,張岱目睹了周圍節(jié)義文人慷慨舍身待笑,他時趁恚拷問自己因何茍活?是“《石匱書》未成暮蹂,尚視息人世”寞缝,或者僅是懦弱怕死。無論如何仰泻,“忠孝兩虧”確是他臨終前認定自己的“一大錯”荆陆。然而,到底是對是錯集侯,卻也說不清被啼。明亡之后的后半生帜消,張岱卻也糾結(jié)在自認為的錯誤當(dāng)中,一面懊悔趟据,一面堅持券犁,這種矛盾,是張岱在心系故園汹碱、故國之時粘衬,既想逃遁人世,又無法遠離現(xiàn)實的癡情說夢咳促。所以稚新,他的十多種著書都用“夢”來命名,《陶庵夢憶》跪腹、《西湖夢尋》等等褂删,自號“蝶庵”,猶如莊周夢蝶冲茸,方死方生屯阀。詩文也無不掛念著故園的人事。面對現(xiàn)實卻做著過去的夢轴术,頂著失節(jié)茍活的壓力卻保持著清醒的民族氣節(jié)难衰,世人稱其為“癡相公”,然而在山河異變逗栽、沉浮無主的時候盖袭,這份癡又何嘗不是清醒的痛苦。

清初時期彼宠,像張岱一般的遺民多不勝數(shù)鳄虱,他們雖然沒有選擇激烈的方式宣誓自己的操守,卻用更堅韌的方式保有自己的堅守凭峡。歷史的洪流中拙已,大多數(shù)背負深重的文士被浮華的表象所淹沒,后人或只知其一摧冀,或完全誤解悠栓,這是對泣血之士的不公,更是民族心史的缺失按价!

?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末惭适,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子楼镐,更是在濱河造成了極大的恐慌癞志,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,548評論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件框产,死亡現(xiàn)場離奇詭異凄杯,居然都是意外死亡错洁,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,497評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門戒突,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來屯碴,“玉大人,你說我怎么就攤上這事膊存〉级” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 167,990評論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵隔崎,是天一觀的道長今艺。 經(jīng)常有香客問我,道長爵卒,這世上最難降的妖魔是什么虚缎? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,618評論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮钓株,結(jié)果婚禮上实牡,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己轴合,他們只是感情好创坞,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 68,618評論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著值桩,像睡著了一般摆霉。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪豪椿。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上奔坟,一...
    開封第一講書人閱讀 52,246評論 1 308
  • 那天,我揣著相機與錄音搭盾,去河邊找鬼咳秉。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛鸯隅,可吹牛的內(nèi)容都是我干的澜建。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,819評論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼蝌以,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼炕舵!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起跟畅,我...
    開封第一講書人閱讀 39,725評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤咽筋,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后徊件,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體奸攻,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,268評論 1 320
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡蒜危,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,356評論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了睹耐。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片辐赞。...
    茶點故事閱讀 40,488評論 1 352
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖硝训,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出响委,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤捎迫,帶...
    沈念sama閱讀 36,181評論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布晃酒,位于F島的核電站,受9級特大地震影響窄绒,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏贝次。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,862評論 3 333
  • 文/蒙蒙 一彰导、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望蛔翅。 院中可真熱鬧,春花似錦位谋、人聲如沸山析。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,331評論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽甚垦。三九已至灸促,卻和暖如春泄伪,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間国旷,已是汗流浹背及汉。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,445評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工钢悲, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留陶缺,地道東北人钾挟。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,897評論 3 376
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像饱岸,于是被迫代替她去往敵國和親掺出。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,500評論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 張岱此文苫费,中間部分的景致寫得越好汤锨,越能烘托沖沖之來興,離去之怏怏百框。所以闲礼,抓住“乘興而來,掃興而去”這個情感基調(diào)就足...
    你他娘的真是個天才閱讀 1,498評論 0 6
  • 陸游詩集(Z1) 雜賦 養(yǎng)疾清溪曲,風(fēng)林幾著霜位仁。細書如助嬾柑贞,薄酒不成狂。 老嘆朋儕盡聂抢,閑知歲月長钧嘶。柴門偶一出,倚杖...
    漢唐雄風(fēng)閱讀 10,009評論 1 11
  • 一琳疏、原文: 明代:張岱 崇禎五年十二月有决,余住西湖。大雪三日空盼,湖中人鳥聲俱絕书幕。是日更定矣,余拏一小舟揽趾,擁毳衣爐火台汇,獨...
    一棵樹66閱讀 3,780評論 3 12
  • 如果不去考慮太遙遠的未來,不去考慮自己暮年的幸與不幸篱瞎,我更希望我的未來是一個城市中一套房里的一個人苟呐。這樣我就可...
    寒雫閱讀 163評論 0 0
  • 簡述parcel 簡單來說,parcel就是和webpack一樣俐筋,主要功能都是打包項目文件牵素;parcel.js的官...
    Cc卿閱讀 4,720評論 2 7