不是第一次寫人說事兒,但是第一次拍屑,寫寫我的父親途戒。
我想過用很多話來表達我的童年趣事,描繪我從小屁孩到現(xiàn)在與父親之間的各種漣漪僵驰。吵過的架喷斋,堵過的氣,傷人的言語蒜茴,還有半夜不能睡下的眼淚星爪,而今天這篇,是腦海里幾十年總會想起的矮男,雪天接我回家的青年人移必,三十幾歲時的我的父親。我想先寫一段可愛的小時候毡鉴,先崔泵。
小學上的很坎坷秒赤,九幾年的農(nóng)村小學堂,兩個男老師憎瘸,只有一年級和二年級入篮。五歲被送去讀一年級,愛嚎的我每天坐上課桌就開始“吹喇叭”(村里調(diào)侃把小孩哭嚎叫吹喇叭)幌甘,誰哄都無效潮售,惹得老師無法上課,我哥大我兩歲锅风,在隔壁瓦房讀二年級酥诽,老師讓他帶我回家,說我還小明年再來皱埠,這是我無疾而終的第一次入學堂肮帐,不到一天結(jié)束了。
第二年我六歲了边器,我媽媽覺得該讀書了训枢,于是再一次進了瓦房學堂,學堂離我家的距離忘巧,是翻過村子后頭的小山包恒界,經(jīng)過一塊種花生的黃土地,再走一段下坡山路砚嘴,看到大水庫埂子(村里叫水庫埂子十酣,堤壩的意思),便能看到埂子對面的學堂枣宫,走過長且直的這一段土埂婆誓,穿過茶廠的茶園,再上一個接近九十度的高坡也颤,順著坡旁邊的田埂穿過去,就是瓦房學堂郁轻。第二年我果然不在上課時吹喇叭了翅娶,彎彎曲曲的的上學路變得很有意思。我常常跟著留級的哥哥到處瘋好唯,他不帶我便哭竭沫。我吃過我哥從地里偷來燒熟的紅薯,不是他一個人骑篙,他一個人不敢這么狂蜕提。一群小伙伴,在埂子下邊的地里偷靶端,在埂子旁邊的草坪燒火烤谎势,我負責放風凛膏。農(nóng)忙過后我也跟著同村的伙伴兒一起揀田間遺落的稻谷,最愿意聽到拖拉機雄赳赳的轟隆聲脏榆,那代表可以用撿來的糧食換蘋果和梨猖毫,不大的果子酸酸甜甜,提在菜簍子里跳回家遞給媽媽须喂,這是農(nóng)忙季節(jié)小孩子們最開心的事吁断。可是長大后坞生,再不吃蘋果和梨仔役,不管多么昂貴的品種,我吃一口便吐出來是己,胃嚴重不適骂因。
秋天入學,幾個月之后就是嚴寒赃泡,九幾年的湖北偏遠農(nóng)村沒有更多的取暖方法寒波,家里做飯的火灶,山里枯樹根燒的通紅的火苗升熊,還有奶奶手里的小火籠俄烁,扔幾個燒得通紅的樹根炭,熱火灰蓋上级野,手提著夾在兩腿間页屠,能熱乎一上午”腿幔可是上學就沒有這么好受了辰企。到了最嚴寒的下雪天,我跟著哥哥翻山越嶺地去讀書况鸣,小孩子鬧騰牢贸,瘋勁足,腳爪子凍得生鐵般硬冷也毫不知覺镐捧,水庫埂子上的風直吹到我臉上一道道裂縫潜索,我媽每天早上給我抹雅霜,香的很懂酱,但還是裂竹习,加上時不時兄妹倆打架,我嚎出來的眼淚往上一淌列牺,這裂溝就足足掛到春天也好不了整陌。
那天是連續(xù)幾天大雪的間隙,冬天天黑快,放學也就提前泌辫。白白的雪就著融化了的水和泥巴一起結(jié)上冰溜溜的地面随夸,我三步一摔跤跟在我哥后頭,被幾個小伙伴嘲笑之后我又開始吹喇叭甥郑,邊吹邊爬起來走逃魄,走到那個九十度的坡,小伙伴嘻嘻哈哈一個刺溜下去了澜搅,剩下我不敢伍俘,我看著下面的茶園覺得自己會摔死,茶園跟我的距離此刻就顯得很遠勉躺,對年的水庫埂子我更是夠不著癌瘾,我哥拽了我很久,我不肯抬腳饵溅,除了一個勁嚎妨退,哥哥也是小小個子,哪里敢背著我下這陡坡蜕企,他氣急了:“你在這里等著不要動咬荷,哪里也不要去,我先回去告訴爸爸轻掩,讓他來接你”幸乒,我啄米點頭晓铆,松了一口氣辛馆。
最開始我站在這里,不害怕庆锦,爸爸是大人丐重,他步子比我大多了腔召,一會兒就能來。我望了水庫埂子上百回扮惦,不見任何人蹤影臀蛛,天已經(jīng)晚了,好在銀裝素裹的周圍并不是一片漆黑径缅,我有一點害怕掺栅,爸爸為什么還沒來接我,是哥哥忘記告訴他嗎纳猪?肯定不會的。也許是爸爸跟媽媽在吵架桃笙,還沒有吵完氏堤,為什么不快點吵完,我還在山坡上呀,我希望他快點來鼠锈。我想起村里人說的柴狗闪檬,冬天會出來偷農(nóng)戶家的豬和雞,還會吃人购笆。一個人站在這白白的一片里太顯眼了粗悯,我的腿發(fā)抖,我更加害怕同欠,不敢大聲哭样傍,默默流眼淚,小聲嘟囔爸爸铺遂,爸爸衫哥、爸爸、爸爸襟锐,仿佛多喊他一聲撤逢,他就會立刻來。我的后頭有一個姓呂的村粮坞,同班呂霞就是這個村的蚊荣,很近,但需要穿過一片墳地莫杈,膽小如鼠的我更不敢去互例。
我聞到了呂村傳來的柴火氣和飯香味,已經(jīng)到飯點了姓迅,爸爸為什么還不來敲霍,為什么不來?我蹲了下來丁存,背著書包肩杈,眼睛死死盯著水庫埂子轉(zhuǎn)角處,夜夜囔囔的天色里解寝,看向遠處的水庫埂子扩然,我沒有勇氣轉(zhuǎn)移目光,身后和左邊都是墳地聋伦,右邊是漆黑的茶樹夫偶,學堂里是不會有人,兩個老師是附近村的觉增,我們放學后他們也回家去了兵拢。村里人說柴狗的兩只眼睛在夜里會放光,像手電筒一樣的光逾礁,我餓了说铃,肚子開始咕嚕,柴狗的眼睛會放光,肯定更容易找見我腻扇,我該怎么辦债热,爸爸不來,周圍的墳地也使我打顫幼苛,聽著隔壁爺爺講鬼故事的夜晚窒篱,現(xiàn)在想起來再也不想去聽了,以后他講鬼故事舶沿,我不會再去聽了墙杯,鬼故事在我腦海里一篇篇浮現(xiàn),我感覺我衣服下面的皮膚在動暑椰,有蟲子在涌動霍转,汗毛毫無規(guī)律地豎起來,腳下的黑棉鞋進了雪水一汽,身上的雪已經(jīng)把衣服和頭發(fā)打濕避消,可是我感覺不到凜冽,甚至還覺得后背在發(fā)汗召夹,但是是冷汗岩喷,并不暖和,臉頰被眼淚沖的很咸很疼监憎,爸爸...
有個黑影影在水庫埂子上移動纱意,還有手電筒一樣的光,是柴狗鲸阔!一定是這個吃豬和雞還吃人的柴狗偷霉,我想到我立刻要死了,膽怯恐懼和絕望讓我忍不住放聲哭嚎褐筛,嘴里卻大聲呼喊著爸爸类少,爸爸、爸爸...渔扎,黑影回應了一聲“云不怕”硫狞!是爸爸,我爸爸晃痴,是我爸爸來了残吩,不是柴狗,他說不怕倘核,我真的不怕泣侮,眼睛止不住往下淌著淚花,心里卻不想哭紧唱。爸爸一步步爬上雪坡旁瘫,關了手電筒祖凫,他走過來了琼蚯,是的酬凳,他來了,我不哭了遭庶,不哭了宁仔,沒有聲音,我不怕峦睡。
我被爸爸抱小嬰兒的般住翎苫,我的頭在他右手邊的懷里,裂溝癢癢的榨了,帶著咸濕的痛感煎谍,嗅著這熟悉的煙味,還有熱氣撲到我得臉上龙屉,這個味道我喜歡極了呐粘,很多次很多次睡著,我都能聞見爸爸懷里香透了的煙草味转捕。我的心放下作岖,閉上眼睛,感受著一上一下的均勻顛簸五芝,是走向家的方向痘儡。
很多年后的現(xiàn)在想起來,當時不敢下坡的我是有恐高癥枢步。
成年后努力了很多次沉删,恐高癥無法克服,我只好放棄醉途。