不要做父母手中的烤鴨迟郎,要做一只自由的小小種馬〈险海——劉星宪肖,《(假的)家有兒女》
丁丁再回到這條老街時锰霜,又是一年的光景解幼。
這一年,家鄉(xiāng)添了幾處新房和俏媳婦罪治,添了幾家麻將交流中心娜遵,添了幾座墳頭蜕衡。
村后的河今年卻凍住了——往年不上凍的,因為里面東西太多设拟。
村前公路兩旁的樹全砍掉了慨仿。主人缺錢,不缺樹纳胧。
目力所及镰吆,坑洼的油漆路向北延伸到省道上,兩旁田地里叢叢的麥子依偎而息跑慕,灰蒙蒙的天万皿,樹林間掩映著冬日里小姑娘紅撲撲的臉蛋,那是北方的夕陽核行。哎呦牢硅,還蒙了層霧氣。
這次回老家芝雪,丁丁照例去拜訪過道盡頭被奶奶稱為”二嫂“的老太太减余。
二嫂是帝都過來的知青,這些年沒入我們的鄉(xiāng)音绵脯,跟誰也是一口侉侉的北京話佳励。
她最著名的話是休里,“我主的了疼,也主的了管”赃承。
這是跟人家解釋為什么老打孫子妙黍。一時成為村里溺愛孫子老傳統(tǒng)中的一股清流。
可老人家現(xiàn)在狀態(tài)不好:去年初四瞧剖,腦出血拭嫁,救回來之后半邊失去了控制,歪了嘴抓于,動不了腿做粤。
我進了門,走到輪椅邊捉撮。老人眼睛亮了起來怕品,一只手撐著扶手,要站起來巾遭。
我大聲說奶奶您不用起來肉康,多累啊。
二嫂搖著頭坐下灼舍,攥著我的手吼和,晃來晃去。又趕緊把暖手袋扯過來骑素,叫我捧著炫乓。
就像小時候那樣。
二嫂是看著我長大的献丑。奶奶經常帶著我到二嫂家里串門末捣,二嫂家里有糖吃,有奶喝阳距。
那時候我最喜歡翻徹二嫂厚厚的影集塔粒,上面有好多我沒見過的東西。
奶奶你耳朵邊別著的是什么花呀筐摘,那時候你幾歲卒茬。
二嫂說那年她十六,別著的花叫白玉蘭咖熟。
今年她七十六圃酵。照片上的小姑娘帶一點自信,含一絲羞赧馍管,就像每個十六七歲的女孩子那樣郭赐。
這讓我想起媽媽。媽媽年輕的時候追鄧麗君确沸、小虎隊捌锭,最喜歡的是粉紅色的回憶俘陷。家里有一張她結婚時的照片,大紅毛衣观谦,傻傻的杵在那里拉盾,另一頭爸爸給二叔騎在背上,向媽媽鞠躬豁状,胸前歪著一朵大紅花捉偏。
我沒見過作為年輕姑娘的二嫂和媽媽是什么樣子的,跟我相關的泻红,只有她們逐漸老去的歲月夭禽。
二嫂晃動著身子,她打算站起身來谊路。
我扶著她讹躯,走一步,拖一步缠劝,不違背蜀撑,不阻擋。
五六米的距離剩彬,老人已經氣喘吁吁。我也不說話矿卑,我單單陪著她喉恋。
院里的棗樹上落了一只麻雀,不知為何她沒回南方的家母廷。隔壁的二層小樓開始掌起燈火轻黑,夜色也正吞下了半邊天。
二嫂接著往外拖著步子琴昆,這時媳婦卻迎著面從小賣部回來氓鄙。
哎呀,濤你怎么讓你奶奶出屋里來了业舍?外面冷抖拦,娘咱回屋里吧。
二嫂不肯舷暮,但她做不了主态罪。
這已不是她做主的日子了。
爺爺大二嫂好多歲下面,早就沒了精神复颈。多少年大大小小,一直是二嫂操持著沥割。
去年的時候耗啦,我坐在炕頭邊凿菩,繞著問她年輕時候的故事。
她說她的一生就分為兩部分帜讲,給大伙種地和給自己種地衅谷。前半段三十年,后半段三十年舒帮。
明明從北京趕過來会喝,她卻說這里更冷一些。村支書被打得藏在柜子底下玩郊,三千斤麥子換來的推車充了公肢执,大雨下到把房子沖塌,夜不閉戶译红,好冷预茄。
二嫂說后來卻是倒春寒。家鄉(xiāng)的新媳婦侦厚,都湊不出一件體面衣裳耻陕。地里什么東西也不長。餓死的人排著隊刨沦。
我問再后來呢诗宣?自己種總好些了吧?
二嫂說自己種也要上交糧食給國家的想诅。那年她推著小車召庞,走了二十幾里的土路,把麥子送到鄉(xiāng)上来破。三十年了篮灼。
二嫂說這么多年看上去一直是我在做主支撐著這個家,但實際上我從來都沒做過主徘禁,我對自己也做不了主诅诱,我對誰也做不了主。
我說還是我們這一代人幸福啊送朱,趕上了好的時候娘荡。
二嫂說那只是看起來,長大了你就明白了骤菠。
然而我從來都長不大它改,二嫂卻變老了。
二嫂老了商乎,但從沒老糊涂央拖,也沒裝過糊涂,直到突然的疾病將糊涂的能力賜予給她。
回到屋里鲜戒,二嫂就又安靜地坐下來专控。電視里恰巧是場晚會,在希望的田野上遏餐。
夜幕已全然降臨伦腐。獵戶座的三星嵌在南面的而天空,月亮瘦成眉毛失都,挑在樹枝上柏蘑,除此之外,一片看不透的灰色將視野罩的密不透風粹庞。
我瞪著窗外咳焚,正出神,二嫂那邊卻哼了起來庞溜,搖起我的手革半。
嗚嗚聲。奶奶又回到了回不去的小時候流码。
2017年2月
繼續(xù)閱讀:
誰會不厭其煩地安慰那無知的少年(一)
誰會不厭其煩地安慰那無知的少年(二)(本篇)
誰會不厭其煩地安慰那無知的少年(三)