好嗎？常玉老友
許久未見动羽，你可回來了
帶著你的精神夢想及畫作
那些小腳的粉紅裸女
荒漠中的孤單野獸
優(yōu)美而冷傲的花卉
今天你會訝異嗎
當年我自紐約抵達你巴黎的寓所
按鈴時包帚，你開門的第一句話總是：
你來這里做什么？
這是年過七旬的常玉好友弗蘭克在常玉墓前留下的一段話运吓。
常玉是誰渴邦？
對大眾來說，常玉一直是個形象模糊拘哨，籍籍無名的畫家谋梭。
作為中國現(xiàn)代派留法西畫畫家第一人，常玉的知名度遠不及同時期的徐悲鴻倦青、林風(fēng)眠瓮床、張大千等人。
直到2011年产镐，常玉的畫作《五裸女》在香港羅芙奧春季拍賣會以約1.28億港元天價成交隘庄，一舉打破華人畫家油畫拍賣紀錄。
去世半個世紀后癣亚，他才成為一個神話丑掺，被帶入大眾視野，讓人們反復(fù)解讀逃糟。
有人說常玉是中國的梵高吼鱼，其實他和賈寶玉相似的一個人，敏感绰咽、任性菇肃，沉迷于美和純粹，活在自己的世界里取募。
常玉的作品琐谤，初看是稚拙的，可是稚拙的背后玩敏，隱藏著畫家一顆最純凈的心斗忌。
他愛畫女人，女人體旺聚、靜物织阳、小動物是常玉筆下永恒的主題。他像是女人的密友砰粹，充滿真誠地贊頌著她們的美唧躲。只有徐志摩懂得常玉，《巴黎的麟爪》里的文章，大約是常玉唯一一次袒露心聲：
“美的分配在人體上是極神秘的一個現(xiàn)象弄痹，我不信有理想的全材……人體美也是這樣的饭入，有的美在胸部，有的腰部肛真，有的下部谐丢，有的頭發(fā)，有的手蚓让，有的腳踝乾忱，那不可理解的骨胳，筋肉凭疮，肌理的會合饭耳，形成各不同的線條，色調(diào)的變化执解，皮面的漲度寞肖，毛管的分配，天然的姿態(tài)衰腌，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細心體會發(fā)現(xiàn)去新蟆，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個具體的絕對美右蕊，如果有琼稻，我們所有藝術(shù)的努力就沒了意義……！”
他的家鄉(xiāng)在中國四川一個叫南充的小縣城饶囚，那里的人們會把“撑练”念作“San”。
1921年萝风，風(fēng)華正茂的常玉和徐悲鴻嘀掸、林風(fēng)眠等一同赴巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。比起那些為生活艱辛的漂泊游子规惰，常玉最初的生活稱得上愜意睬塌。他有做絲綢生意的長兄常俊民——常家大哥經(jīng)營著四川最大的絲廠歇万，為他在巴黎的小資生活提供一切經(jīng)濟支持揩晴。
朋友王季岡這樣回憶道：“（常玉）住St.Michel街邊旅館三樓一斗室……外出隨帶白紙簿和鉛筆。坐咖啡館贪磺，總愛觀察鄰桌男女硫兰，認有突出形象者，立即素描寒锚；亦課外作業(yè)自修也……有時家中匯款未到劫映，無多余錢呻粹，輒啃干面包，喝自來水度日苏研。惟一值錢的照相機，時常存入當鋪腮郊，或向我告借幾十萬摹蘑。待家款到，再贖再還……其人美豐儀轧飞，且衣著考究衅鹿，拉小提琴，打網(wǎng)球过咬，更擅撞球大渤。除此之外，煙酒無緣掸绞，不跳舞泵三，也不賭。一生愛好是天然衔掸，翩翩佳公子也烫幕。”
徐志摩寫信給劉海粟時敞映，也特別描繪了常玉的巴黎早期生活：
“巴黎是有意味不是较曼？人情的美最令相思無已。常玉家尤其是有德有美振愿。馬姑做的面條又好吃捷犹，我恨不得伸長了一張嘴到巴黎去與你們共同享福……”
馬姑是常玉的太太冕末，當時他深愛她
彼時的藝術(shù)之都巴黎萍歉，藝術(shù)流派林立，后來享譽世界的一些西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)大師如法國野獸派創(chuàng)始人之一的馬蒂斯栓霜、立體主義創(chuàng)始人之一的勃拉克翠桦、現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂胳蛮、日本大畫家藤田嗣治……與常玉也有往來销凑。他們對于常玉的藝術(shù)思想與眼界的拓展，影響頗深仅炊。
但是斗幼，與徐悲鴻等進入國立巴黎美術(shù)學(xué)校接受正統(tǒng)美術(shù)訓(xùn)練不同，常玉選擇了進入一家私人學(xué)院“大茅屋畫院”抚垄。當徐悲鴻在苦練技法的時候蜕窿，他卻和某個漂亮的法國姑娘坐在咖啡館探討各種天南海北的“無聊”問題谋逻。
絕大多數(shù)留學(xué)生學(xué)成后歸國，常玉則選擇留在巴黎桐经，“巴黎有一個好處毁兆，它就是不勢力。你看像我這樣子阴挣，頭發(fā)像刺猬气堕，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的臟衣服畔咧，鞋帶扣不上的皮鞋茎芭，在中國，誰不叫我叫花子誓沸，可在巴黎梅桩，我隨便問一個衣服頂漂亮，脖子搽得頂香的姑娘跳舞拜隧，十回就有九回成宿百。”
論藝術(shù)成就虹蓄，在那時犀呼，無論是徐悲鴻，還是林風(fēng)眠薇组，都遠遠沒能達到常玉的程度外臂。他看上去，將成為第一個進入巴黎主流藝術(shù)界的中國人律胀，乃至亞洲人宋光。他獲得了巴黎大收藏家H.?P.侯謝等人的贊賞。他欣賞常玉的畫作炭菌，并大筆地購買罪佳。然而，常玉并不懂得經(jīng)營畫家和畫商的關(guān)系黑低，他不愿意為了客戶們的要求改變風(fēng)格赘艳。日本人藤田嗣治畫的也是東方風(fēng)格的裸女，作品一直被人視作不及常玉克握。然而蕾管，藤田在處理畫商的獨特個性，他曾經(jīng)立下一個規(guī)定菩暗，來買畫的人掰曾，不準對創(chuàng)作風(fēng)格指手畫腳，不準更改停团，畫前付錢旷坦，他甚至拒絕和畫商合作掏熬，聲稱“千萬不要上畫商的當”。
與此同時秒梅，家里的一場變故卻將他打回原形旗芬。兄長去世，經(jīng)濟狀況急轉(zhuǎn)直下捆蜀，常玉的生活瞬間變得一貧如洗岗屏。
席德進介紹常玉的文章里面有一句話：
由徐悲鴻時代，經(jīng)過趙無極時代跨越到了我們這一代漱办，不知期間有過多少美麗的夢，美麗的愛情婉烟，這些都像巴黎的春天一樣悄悄逝去了娩井。
二三十年代常玉的畫風(fēng)明亮清麗，淺淺淡淡韻味十足似袁，到了四十年代之后的畫作洞辣，則畫面漆黑，線條冷硬昙衅，他的靜物作品中畫中的花朵大都孤單無力扬霜，寥寂無依。
四十年代而涉，他也想去臺灣辦個展著瓶，幾十幅有代表性的作品也提前運抵，但卻最終未能成行啼县。這也算不幸中的萬幸材原，他的許多代表作品都留在了寶島。
在巴黎的生活越來越艱難季眷。1963年余蟹，常玉感慨：從前一個人過的愜意，不需要成家子刮。一個人愛畫就畫威酒、愛玩就玩，很自在挺峡，不覺得孤單葵孤。去年冬天因為屋頂玻璃窗破了，漏風(fēng)雨沙郭，我把梯子放在桌子上去糊窗子佛呻，不小心摔下來，不省人事病线，幸好門房聽見人梯摔下的聲音很大吓著，將我救起送醫(yī)鲤嫡，那時起我就感到一個人生活的孤單了。
1966年夏天绑莺，常玉對好朋友達昂說：我開始畫一張畫暖眼。
達昂：是什么樣的畫？
常玉：您將會看到纺裁！
達昂：那要等到幾時诫肠？
常玉：再過幾天之后……我先畫，然后再簡化它……再簡化它……
過了幾天欺缘，常玉邀請達昂去觀看栋豫，那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳谚殊，不知它將去哪里丧鸯，只覺得荒蕪。他用手指點著這只動物對達昂介紹道：這就是我嫩絮。
這幅畫丛肢，叫做《奔跑的小象》，這是常玉最后一張畫作剿干。小象在畫面上變得很小蜂怎，像被從天上扔下來一樣躺臥在深色的原野中，仿佛馬上就要被世界消解融化置尔。
常玉為《陶潛詩選》設(shè)計的封面和三幅銅版插畫杠步。畫完沒多久，1966年8月12號的凌晨榜轿，因煤氣泄漏篮愉，常玉死在蒙帕納斯沙坑街28號的家中。人們在他腰帶夾層發(fā)現(xiàn)一張寫好的入籍申請差导。這是他留在世界上最后的痕跡试躏。
去世后很長一段時間，常玉仍舊不為人所知设褐，作品成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣市場颠蕴，售價不過數(shù)百法郎。
直到到了八十年代助析，臺灣的不少畫商因為常玉的遺作而暴富犀被，一些有良心的畫商到巴黎的貧民墓地里找到草草埋葬的常玉墳?zāi)埂Ｒ驗榘屠枘沟氐哪晗尴拗仆饧剑笥褌儨愬X給他所買墓地的年限寡键，也恰恰就到這一年，這或許也是一種天意雪隧。
墓碑上不著一字西轩，如今雖常玉這個名字员舵，在普通國人中尚不普及，但西方已經(jīng)公認其為世界級的繪畫大家藕畔。
他用一生來贊嘆和尋找自然與藝術(shù)的大美马僻。他早早窺見了生命的虛無本質(zhì)，寧愿游離在現(xiàn)實之外做一個永恒的旁觀者和體驗者注服。
他的作品吐露出高傲韭邓、孤僻、落寞溶弟，那些孤獨的鳥與獸女淑，那些出人意外的線的伸縮，那比例對照的巨大反差辜御，使人立即想到了八大山人诗力。他筆下的動物，花枝都伏斂著自由高傲的靈魂我抠。他筆下的意向總是抑制不住界限的線條要深深融入天地的大美之中。
從美學(xué)價值而言袜茧，常玉真正體現(xiàn)了東方與西方菜拓、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、寫意與寫實笛厦、潮流與經(jīng)典纳鼎、個人與時代的交匯。
對于藝術(shù)裳凸，常玉贱鄙，也有著罕見的清醒。1946年接受法國藝評家皮耶?祖弗（Pierre Joffroy）采訪時姨谷，他說逗宁，
“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當中包含了許多燒烤梦湘、煎炸的食品以及各色肉類瞎颗。我的作品則是蔬菜、水果及色拉捌议，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對于欣賞繪畫藝術(shù)的品位哼拔。當代畫家們總帶點欺騙地以多種顏色作畫。我不欺騙瓣颅，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一倦逐。”
2016宫补，常玉逝世五十周年檬姥，蘇富比隆重推出“美的想象”曾我，作為拍賣史上最具規(guī)模的常玉紙上作品專場，二十二幅作品均源自單一歐洲重要私人收藏穿铆，自1966年入藏至今您单，首度公開亮相。這是對這個畫家最好的紀念荞雏。
“我的生命中一無所有虐秦，我只是一個畫家。關(guān)于我的作品凤优，我認為毋須賦予任何解釋悦陋，當觀賞我的作品時，應(yīng)清楚了解我所要表達的……只是一個簡單的概念筑辨“呈唬”——常玉
