瘟疫期間贫母，有什么比在窩家里讀一本大部頭的小說更愜意的呢？剛讀完前蘇聯(lián)作家瓦西里-格羅斯曼的小說《生存與命運(yùn)》，說它是20世紀(jì)的最偉大的文學(xué)杰作悼粮，是當(dāng)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一點(diǎn)都不過譽(yù)曾棕。不由得再次感嘆扣猫，俄羅斯這片神奇的土地，孕育了多少偉大的作家翘地。
小說以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為背景申尤，圍繞著一個(gè)家庭展開。小說主要的場(chǎng)景是戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫衙耕，更多的是對(duì)于前蘇聯(lián)國(guó)家制度與社會(huì)的反思昧穿。因?yàn)槲覀兣c蘇聯(lián)這種特殊的關(guān)系，許多內(nèi)容中國(guó)讀者讀起來肯定非常熟悉臭杰，有時(shí)可能會(huì)會(huì)心苦笑粤咪。
書中主要角色年齡不同，工作不同渴杆，經(jīng)歷不同寥枝，他們的共同點(diǎn)都是善良正直。作者通過殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與荒謬的社會(huì)磁奖，探討人為什么活著囊拜。蘇聯(lián)曾經(jīng)是一個(gè)集體的時(shí)代，集體被歌頌被神話比搭，個(gè)體被壓縮被犧牲冠跷。但集體為什么而存在呢？其原因與目的只有一個(gè)：每一個(gè)具體的個(gè)人身诺。人結(jié)成集體是為了個(gè)人蜜托。像書中所說，『人的團(tuán)結(jié)及其意義霉赡，只是由一個(gè)主要目的決定橄务，那就是人們應(yīng)該獲得做人的權(quán)利，他應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)特的穴亏，按自己的方式感覺蜂挪、思維和在世上生活的人』重挑。
但集體社會(huì)里集體高高凌駕于個(gè)體之上。集體強(qiáng)大到滲入個(gè)體生活的方方面面棠涮，集體長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛探照燈一樣盯住每一個(gè)人谬哀。每個(gè)人極端缺乏安全感，你不知道無意中說的那句話會(huì)被記錄到那份伴你一生的神秘的檔案中严肪。書中達(dá)倫斯基碰到一個(gè)少校史煎，聊天時(shí)突然發(fā)覺話題有些敏感，『談話推到一個(gè)特別的不尋常的軌道诬垂，于是他倆都默不作聲劲室，考慮是否應(yīng)該同一個(gè)極不了解的人開始這種交談，看來考慮結(jié)果是不該同不熟悉的人進(jìn)行類似的交談』结窘。但相互試探中，隨著談話的深入充蓝，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方也是和他一樣的人隧枫，『達(dá)倫斯基立刻覺察到，交談?wù)咴谧约旱倪@番話里涉及某個(gè)十分重要的問題谓苟，因?yàn)樗岢龅牧钏?dòng)不安和心靈痛苦的東西官脓，并不是由于他的習(xí)慣或習(xí)性從別人那里聽來的，而是他感受到了某種不可言傳的美好事物：不看人臉色涝焙，無所畏懼地說出自己的意見卑笨，爭(zhēng)論那些令理智感到焦慮不安的問題，爭(zhēng)論那些正是由于令人焦慮不安而使他從未同任何人談起過的問題仑撞，這時(shí)他體驗(yàn)到了幸赋嘈耍』。人與人之間誠(chéng)摯的交流本該是普通的隧哮、正常的桶良、不可缺少的，但因?yàn)榭謶謪s難以達(dá)到沮翔。
這種恐懼是什么陨帆？是對(duì)蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家的恐懼〔墒矗『人們善于克服恐懼疲牵，孩子們敢于在黑暗中行走，士兵們敢于投入戰(zhàn)斗榆鼠，小伙子們敢于邁出一步纲爸，帶著降落傘跳進(jìn)無邊深淵』。但這種對(duì)國(guó)家的恐懼是特殊的璧眠，對(duì)千百萬人來說是一種沉重卻無法忍受無法克服的恐懼缩焦。這種恐懼是使你不敢說出真話读虏，使你沉默。這種恐懼比夜路袁滥、戰(zhàn)斗盖桥、深淵，比死更可怕题翻。
絕大部分人不能戰(zhàn)勝這種恐懼揩徊，極少數(shù)人能。書中人物斯特拉姆是一個(gè)物理學(xué)家嵌赠，因?yàn)閳?jiān)持并相信自己的學(xué)科研究受到了批判塑荒。他在看完批判自己的文章之后，『他從肉體上確實(shí)感覺到在強(qiáng)大的國(guó)家面前姜挺，個(gè)人柔弱的軀體是何等渺小齿税，微不足道，他反復(fù)覺得國(guó)家正瞪著一雙明亮的巨眼注視著他炊豪，眼看就要向他猛撲過來凌箕，他馬上就要呼喊尖叫化為烏有』。要不要向組織認(rèn)錯(cuò)词渤，要不要寫悔過信承認(rèn)自己的過錯(cuò)牵舱。如果不認(rèn)錯(cuò)，自己享有的現(xiàn)在的一切：別墅缺虐、地位芜壁、榮譽(yù)都將化為烏有。在一切社會(huì)資源都掌握在國(guó)家手里的時(shí)候高氮，可能意味著餓死慧妄。斯特拉姆最終選擇了不認(rèn)錯(cuò)，他要的是問心無愧纫溃。
他的命運(yùn)卻因一個(gè)電話發(fā)生了戲劇性的變化腰涧。以前避之唯恐不及的人，重新變成了最親密的朋友紊浩，一切工作上的資源應(yīng)有盡有窖铡。但馬上他又面臨一個(gè)更大的考驗(yàn)，他要在一封寫給國(guó)外媒體的公開信上簽名坊谁。他明知道公開信的內(nèi)容是假的费彼。斯特拉姆經(jīng)歷了比上次更劇烈的痛苦。在同事們殷切的目光注視下斯特拉姆簽下了自己的名字口芍。斯特拉姆在痛苦的反思中認(rèn)識(shí)到箍铲，他簽下了名字，保住了一些東西鬓椭，失去了個(gè)人的正直與純潔颠猴。世上的一切关划，與一個(gè)小人物的正直和純潔相比一切都是渺小與微不足道的，『無論是從太平洋到黑海岸的王國(guó)還是整個(gè)科學(xué)』翘瓮。這就是一切奮斗贮折、痛苦、掙扎的最終的唯一的目的——做人的權(quán)利资盅〉鏖『要每時(shí)每刻年復(fù)一年的為爭(zhēng)奪自己做人的權(quán)利，做一個(gè)善良正直的人的權(quán)利而斗爭(zhēng)呵扛，而這場(chǎng)斗爭(zhēng)中既不能自高自大每庆，也不能有虛榮心，需要的只是謙遜今穿。一個(gè)人遇到危險(xiǎn)走投無路時(shí)缤灵，不應(yīng)該懼怕死亡，如果他想不失去人格荣赶，就不應(yīng)該害怕』凤价。
可是，不考慮什么善良正直拔创，單純?yōu)榱嘶钪钪钟惺裁村e(cuò)呢？書中有兩個(gè)給納粹干活富蓄、管理毒氣室的戰(zhàn)俘：赫梅利科夫和茹琴科剩燥。茹琴科很享受自己的工作，興奮而投入地將猶太人趕進(jìn)毒氣室立倍，赫梅利科夫卻非常痛苦灭红。赫梅利科夫有時(shí)覺得自己與茹琴科毫無共同之處，有時(shí)又覺得沒什么區(qū)別口注。以什么樣的情感活著变擒，重要嗎？對(duì)于生物來說不重要寝志，對(duì)于人來說重要娇斑，『但他（赫梅利科夫）并不明白，茹琴科讓他感到惶恐不安材部，并不是因?yàn)槿闱倏票人凶锖晾隆Ｈ闱倏屏钏械娇膳碌模撬每刹赖奶焐儜B(tài)來證明他是無罪的乐导】喽。可他赫梅利科夫不是變態(tài)的怪物，他是個(gè)人物臂。他模模糊糊知道旺拉，在法西斯主義時(shí)期产上，想成為一個(gè)人，最好是選擇死蛾狗，這比賴活著更輕松些晋涣。』
